
עולם גרוש – פרק מ”א
“אמא,” אבי מדבר אלי בקול רציני, קול של ילדים גדולים.

עונה אני  מתוק,”  אבי  “כן  כך?  כל  גדל  הוא  מתי  עליו.  מסתכלת  אני 
לו.

יש שלי,  החברים  “כל  כזה,  ממיס  במבט  עלי  מסתכל  הוא  יודעת?”  “את 
להם שני בתים. אבא ואמא שלהם בכלל לא גרים בבית אחד.”

הלב שלי מתחיל לדפוק במהירות.

“למה את ואבא לא הולכים לגור בבתים אחרים?” הוא שואל אותי.

מה אני אמורה לענות לו?

“יש כל מיני סוגים של משפחות, אבי,” אני מתחילה בהיסוס. “יש אבות
ואימהות שגרים, כמו כולם, בשני בתים נפרדים. ויש כל מיני משפחות

שאבא ואמא גרים ביחד.”

“אני לא רוצה שתגורו יחד,” אבי נכנס לתוך דברי.

מה אני אגיד לו? אם בסוף נתגרש, כמו שלפעמים אני מרגישה, כשאין
אם אבל  איתו.  להסכים  צריכה  אני  אז  אופטימית,  עוד  להיות  כוח  לי 

אנחנו נאריך בסוף את הנישואין? מה אז?

“למה אתה לא רוצה?” אני מנסה להרוויח זמן.

“כי זה לא כיף,” הוא אומר לי. “החברים צוחקים עלי שאבא ואמא שלי
חד משפחתיים, ואומרים שאני ילד מפונק. אם אתם תישארו יחד,” דמעות
איזה מחפש  הוא  אני,”  אז  אני,  “אז  שלו,  היפות  בעיניים  מנצנצות 

איום מספיק רציני? “אני אני אלך לגור אצל סבתא.”

אני מדמיינת את אבי דופק אצל אמא שלי ומבקש ממנה לגור אצלה, והלב
שלי מדלג על כמה פעימות קריטיות. או שלא, כי החזה שלי כואב מרוב

שדפיקות הלב חזקות.

חכם דבר  שום  מוצאת  לא  לעניין.  לא  שואלת  שוב  אני  סבתא?”  “איזו 
יותר לומר.
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“שתי הסבתות,” הוא עונה לי והדמעות שלו מתחילות לגלוש. “וגם שני
הסבים. יהיו לי ארבעה בתים, ולא רק אחד עם אבא ואמא שלא יודעים
להדוף מנסה  שהוא  למרות  אותו  מחבקת  ואני  ממש,  בוכה  הוא  לגדול,” 

אותי.

“שתי הסבתות,” הוא עונה לי והדמעות שלו מתחילות לגלוש. “וגם שני
הסבים. יהיו לי ארבעה בתים, ולא רק אחד עם אבא ואמא שלא יודעים
לגדול,” הוא בוכה ממש, ואני מחבקת אותו למרות שהוא מנסה להדוף

אותי.

אני מספרת את זה מאוחר יותר לנתי, כשהוא חוזר הביתה. הוא מאדים
לרגע, ואז נעמד והולך לחדר הילדים.

“אבי,” הוא קורא לילד שלי ברוך, אבל אני מזהה גם כעס, או חרדה,
מתחת לרוך השקט.

“אתה ישן כבר, אבי?” אני שואלת מאחורי נתי.

“לא, אני לא ישן,” הוא נראה פתאום קטן כל כך, במיטה הגדולה.

אבי של  היד  את  חופן  לידו,  מתיישב  נתי  אבי’לה?”  עליך,  צוחק  “מי 
הסומק לגדול?”  יודעים  לא  ואמא  שאבא  לך  אמר  “מי  שלו.  היד  בתוך 

מפני את מקומו ללבן חיוור. אגלי זיעה על המצח של נתי.

“שלומי,” אבי בטון מאשים. “הוא כל הזמן אומר לי שההורים שלי לא
הוא ושאתה,”  גדלה,  שלא  קטנה  ילדה  שלי  ושאמא  להיפרד,  יכולים 
משתתק, אני רואה אותו בולע משהו, ואז הוא ממשיך בשקט. “שאתה בכלל

לא גבר.”

אני מנסה להסתיר צחקוק קליל שעולה לי על הפנים מול האבל הדרמטי
שיש במילים של אבי.

“מאיפה יש לו כזה אוצר מילים?” אני שואלת את נתי. אבל הוא מתעלם
ממני.

לא עדיין  “אנחנו  הרצינות.  בכל  שלנו  לילדון  אומר  הוא  “אבי’לה,” 
יודעים אם בסוף נישאר ביחד בבית או שניפרד לשני בתים,” הוא אפילו
לא מגניב מבט אלי. אני עומדת לידו מאובנת. “אבל תמיד תדע, אבי,

שאבא ואמא אוהבים אותך הכי בעולם. בסדר?”



“זה בכלל לא נכון,” להפתעתי אבי פורץ בבכי חזק.

“ש… אבי,” גם נתי נבהל. “אתה עוד רגע מעיר את זהבי. ובטח שאנחנו
אוהבים אותך הכי, למה נראה לך שזה לא נכון?”

“אתה הכי אוהב את אמא, ואמא הכי אוהבת אותך,” אבי צועק. “ואותי
אתם אוהבים פחות. אתה סתם אומר, סתם, סתם!”

אני מתיישבת ליד נתי, מלטפת ברוך את המצח החם, הלחיים הרטובות,
הכתפיים הנוקשות. “אבי,” אני אומרת לו ברוך, “אתה צודק ממש. אני
קיבלנו מתנה  איזו  יודע  אתה  אבל  אותי.  אוהב  ואבא  אבא,  את  אוהבת 

שנינו, בזכות האהבה הזו?”

אבי מסתכל עלי והבכי שלו נחלש.

“אתה הזה.  הקטן  האף  על  באצבע  נוקשת  אני  מתוקי,”  אותך  “קיבלנו 
נולדת לנו, מתנה גדולה מהשם. אם אבא ואני לא היינו מתחתנים, לא

היה לנו אותך.”

“אבל עכשיו יש לכם אותי ואת זהבי,” הוא משהק. “אז למה אתם גרים
יחד?”

“זה מסובך אבי,” אני נאנחת באמת. “אני לא יודעת אם זה לגיל שלך
עדיין. וזה באמת מסובך כל כך,” אני מעיפה מבט נוסף לכיוון נתי,
אבל נראה שהוא מרוכז עד מאוד בליטוף היד של אבי. “אבל תדע שתמיד
והכי שמחה  הכי  משפחה  תמיד  לנו  ותהיה  אותך.  נאהב  אנחנו  תמיד 
מאושרת שיש, גם אם אבא ואמא יגורו בסוף בבתים אחרים, וגם אם נגור

ביחד. בסדר?”

“בסדר,” הוא מרים את השמיכה שלו.

“אתה רוצה שנישאר פה איתך?” נתי מברר.

“לא שניכם ביחד,” אבי מאתגר אותנו.

נתי מסתכל עלי, אני מסתכלת עליו, וחיוך גדול עולה על פנינו.

“את מי אתה מעדיף, אבי?” אני שואלת אותו.

“לא יודע,” הוא אומר. “טוב, תישארו שניכם.”



*

באמצע כיתה ז’ הצטרפה אלינו לכיתה ילדה חדשה. נעמה, קראו לה. היה
לה שיער חלק באופן כמעט בלתי טבעי, מבריק ובהיר. השיניים שלה היו
ישרות כאילו מישהו סידר אותן בתשומת לב, והשפתיים שנמתחו מעליהן
של הלב  תשומת  את  שמשך  מה  זה  לא  אבל  ודקות.  ורודות  היו  לחיוך 

כולנו.

במותגים, להבין  בלי  שגם  ונעליים  וצבעוני,  גדול  ילקוט  לה  היה 
יכולתי לדעת מיד שהן לא נקנו באיזו סתם חנות פשוטה כמו של כולנו.

בהפסקה סבבנו אותה. היא דברה בביטחון והעיניים שלה זהרו.

“אמא שלי עברה דירה לשכונה הסמוכה, מנהריה,” היא ספרה לנו. “ואבא
שלי גר קצת רחוק, אבל להגיע לכאן ממנו זה אוטובוס אחד בסך הכל.
היה זה  מנהריה  כי  שלו,  הבית  ליד  הספר  בבית  למדתי  כן,  לפני 

אוטובוס אחד. ככה זה.”

“אז למה לא יכלת להישאר בבית הספר שם?” נחמה שאלה אותה.

נעמה אחד,”  באוטובוס  לשם  שלי  אמא  של  מהבית  להגיע  אפשר  אי  “כי 
שני עוד  לקחת  או  ברגל,  לכאן,  עד  דקות  עשרים  ללכת  “זה  גיחכה. 

אוטובוסים. את לא רצינית, נכון?”

ניסיתי לחשוב מה היה קורה אם ההורים שלי היו גרים במרחק גדול זה
מזה.

עבודה הצעת  לו  שהיתה  אפילו  אלינו  קרוב  לגור  החליט  שלי  “אבא 
נהדרת,” מרים ספרה לנו. “הוא אמר שכל עוד שאנחנו צריכים את בית
הספר שלי ושל אחותי, ואת התלמוד תורה של אחי, אז הוא נשאר כאן.”

“הוא ויתר על העבודה?” נעמה הסתכלה עליה במבט סקרן.

“כן. זה לא היה מעשי לנסוע,” מרים משכה בכתפיה.

“כנראה שזאת לא היתה הצעה מי יודע מה,” הזלזול של נעמה היה בולט.
אפשר טוב  ובכסף  להן.  לסרב  אפשר  שאי  הצעות  שיש  אומרת,  שלי  “אמא 
לקנות הרבה שלוות נפש או נסיעות קלות יותר. בעצם, שווה לה לגור
פה גם אם היא תשלח אותי לאבא שלי כל פעם במונית. אבל כנראה שהיא

לא תעשה את זה בהמשך, אני אלך מפה, זה רק אוטובוס אחד.”



היה בה משהו לא נעים. כשהיא הוציאה את הקלמר שלה וכולן הצטופפו
כדי לראות את הציוד המקצועי שלה לציור, אני התרחקתי.

אבל בדרך חזור הביתה לא היה לי נעים להתרחק ממנה.

“איך קוראים לך?” היא צעקה לי מאחורי הגב.

“ליבי,” הסתובבתי אליה.

“הילדות אומרות שאת גרה קרוב, זה נכון?”

“אני הולכת לכיוון הזה,” הצבעתי לה קדימה. “יש לי בית אחד כאן,”
“בכל שמאלה.  מעט  נטתה  שלי  היד  שם,”  אחד  “ועוד  ימינה,  הצבעתי 

מקרה, זה הכיוון שלי בדרך כלל.”

פתאום ראיתי את נחמה.

“הי את,” נעמה גם כן שמה לב אליה. “איפה את גרה?”

היא שם,”  גרה  “אני  מבטה.  את  השפילה  נחמה  כאן,”  גרה  לא  “אני 
החוותה עם הראש שלה לכיוון אחר. “אבל אני צריכה לקחת את, משהו,

מדודה שלי.”

של שלך?  אבא  של  הבית  “זה  אחורה,  האגודל  עם  הצביעה  נעמה  “ושם,” 
אמא שלך?”

“שניהם,” נחמה קצרה. “שני ההורים שלי גרים שם, באזור.”

את ושאלה  התפלאה,  נעמה  כך?”  כל  קרוב  גרים  ההורים  כולכן  “אצל 
השאלה בקול גדול.

“אצלי הם גרים קצת פחות קרוב מאשר אצל נחמה,” הרגשתי שאני חייבת
אלי העיפה  נחמה  אצלי.  שקורה  למה  נחמה  אצל  שקורה  מה  בין  להפריד 

מבט מבוהל. “אבל כולם משתדלים, את יודעת. שיהיה קל.”

הבנתי למה נחמה חוששת שנעמה תדע על המצב המשפחתי שלה. גם כך היה
משהו בדמות הבטוחה שלה, הלועגת משהו, שגרם לי להרגיש מטופשת ולא

שווה כל כך.

“במה ההורים שלך עובדים?” נעמה המשיכה לחקור את נחמה.

“אבא שלי רואה חשבון,” נחמה ענתה. “ואני חייבת לרוץ לדודה שלי,”



היא קטעה פתאום את התשובה שלה, ועזבה אותנו.

“משהו מוזר, נכון?” נעמה תלתה בי עיני תכלת מהורהרות. היא היתה
יפה, ולרגע קינאתי בה על הביטחון שהתנהלה בו.

“לא יודעת,” משכתי בכתפי.

היא מכאן?”  שלנו  לרחוב  לחתוך  אפשר  “תגידי,  התעמעם.  שלה  המבט 
החוותה על החורשה הקטנה שהפרידה בין בית הספר לשכונה שלנו.

“כן,” אמרתי לה. “זה קצת מאריך, אבל אם נזדרז זה יהיה בסדר. אמא
שלי לא תדאג לי אם לא אתעכב הרבה.”

ילדה עם  נחמה  את  ראינו  כך,  אחר  דקות  חמש  טעות.  כנראה  היתה  זאת 
קטנה.

“הי, נחמה,” נעמה לא היססה אפילו לרגע. “איזו חמודה, מי זאת? בת
דודה שלך?”

נחמה בלעה רוק והנהנה.

אצבע שנשכה  הילדה  אל  רכנה  נעמה  לך?”  קוראים  איך  מותק,  “איזו 
בביישנות.

הילדה לא ענתה. “קוראים לה יעלי,” נחמה ענתה במקומה.

“איזה כיף לך שבת דודה שלך לוקחת אותך לטיול,” נעמה הזדקפה.

זה היה פן חדש שדווקא מצא חן בעיני בנעמה. מול הילדה הקטנה היא
היתה לבבית כל כך, כמעט עממית.

“יש לי משהו טעים להביא לך,” פתאום נעמה הורידה את הילקוט היפה
שלה וחיטטה בו. “רוצה? את אלרגית לחלב, או שאין לך בעיה עם זה?

הדודה שלך תרשה לה?” היא עברה לשאול פתאום את נחמה שהסמיקה.

נחמה לטשה עיניים בממתק שוקולד חלבי תוצרת חוץ.

“אני לא בת דודה שלה,” הילדונת קבלה פתאום אומץ. “ואמא שלנו מרשה
לי, נכון נחמה?”

די ונראתה  השוקולד  את  הקטנה  לילדה  הושיטה  נעמה  אחותך?”  “זו 
נדהמת. “יש לך אחות קטנה כל כך? איזו מתוקה!”



אחרי שנחמה הסתלקה, סמוקה לגמרי, יחד עם אחותה שמצצה את השוקולד
בהתלהבות גדולה, נעמה עוד נראתה מהורהרת.

עדיין שלה  ההורים  אחים?  גם  לה  “יש  אותי.  שאלה  היא  ידעת?”  “את 
נשואים? מה, הם חד משפחתיים או משפחה גדולה?”

סיפרתי לה את כל מה שידעתי, אבל בלב חשתי בושה גדולה. התביישתי
בשביל נחמה, למרות שידעתי שהיא לא אשמה. למרות שכבר הכרתי אותה,

וידעתי היטב שהיא בדיוק כמו כל אחת מאיתנו.

טעיתי. ולא  כבעייתית.  אותה  מקטלגת  נעמה  הרגע  שבזה  ידעתי 
כשנפרדנו, ליד הבית של אמא שלה, אמרה לי נעמה: “אני כל כך שמחה
שום שלה  להורים  אין  בטח  השוקולד.  את  הזו  המסכנה  לילדה  שנתתי 
אפשרות לתת להן ממתקים יקרים.” והיא נאנחה אנחה גדולה ודרמטית.

אני נאנחתי בשקט. הרגשתי לא בסדר.

*

אהיה לא  שאם  חשבתי  שתכננתי.  מה  כל  את  בבוקר  מספיקה  לא  אני 
לא ושלי.  הילדים  של  הארונות,  כל  את  לסדר  אצליח  אני  בעבודה, 

הספקתי אפילו חצי מהארון שלהם.

אני יושבת על המיטה של זהבי, סביבי מפוזרים כל הבגדים שלה, ואני
מנסה לסדר אותם באופן הגיוני כלשהו. הטלפון שלי מצלצל.

“נו?” אמא נשמעת חדורת מוטיבציה. “שלחת קורות חיים למשרה ההיא של
הדרכת מטיילים?”

על מדי  קטנה  לי  שנראית  אחת  חולצה  החדר  לפינת  מעיפה  אני  “לא,” 
זהבי.

“למה לא?” אמא מתפלאה. “יש לך משהו טוב יותר?”

אחרת חולצה  מקפלת  אני  תיירים,”  מדריכת  להיות  רוצה  לא  אני  “כי 
שזהבי לא כל אוהבת, אבל אני כן. אותה אני אשמור עוד קצת.

“אבל אין לך משהו אחר,” אמא אומרת לי. “את לא יכולה להיות בררנית
כל כך, נכון? וזו עבודה טובה, ליבי. את תתחילי ותראי שזה לא גרוע

כל כך.”



שלי הברכיים  על  שהיו  הבגדים  כל  את  מניחה  אני  רוצה.”  לא  “אני 
ונעמדת ליד החלון. לא מצליחה לדמיין את עצמי עומדת במרכז קבוצת
ארכיאולוגיה, היסטוריה,  על  הכותל,  מנהרות  על  להם  ונואמת  תיירים 

לא יודעת מה.

“האנגלית שלך נהדרת,” אמא מזכירה לי, “ואת יודעת לתאר דברים יפה.
יש לך זיכרון מעולה. ואת תפגשי כל מיני אנשים מעניינים, זה יתן
לך הרבה. תנסי, מקסימום תתפטרי כשתמצאי משהו אחר. מה אכפת לך?”

“אני מפחדת להיכנס לעבודות כאלה שאני לא מכירה,” אני מנסה להסביר
סוף, בלי  חששות  לי  יש  ככה  “גם  אותי.  תבין  שהיא  בטוחה  לא  לאמא, 
להתעורר מתח  לי  יגרום  בוקר  שכל  משהו  על  ללכת  יכולה  לא  אני 

ולהתחיל יום.”

את כך  “אחר  איתי.  הסכימה  לא  אמא  מתח,”  לך  יהיה  בהתחלה  “רק 
שאני רוצה  את  אולי  לחכות.  יכולה  באמת  לא  את  מזה,  וחוץ  תתרגלי. 

אצור איתם קשר? זה יקל עליך?”

“לא לא,” אני נבהלת מאוד. “אל תיצרי איתם קשר.” היא עוד תספר להם
ירצו לא  בטוח  הם  ואז  נישואין,  הארכת  ובתהליכי  קשה  במצב  שאני 

אותי. כמו בלהה ההיא.

“אז את תתקשרי אליהם?” אמא מנסה ללחוץ.

אני אמא.  הזו,  העבודה  את  רוצה  לא  “אני  מהססת,  נשמעת  אני  “לא,” 
אחפש משהו אחר.”

כן את  אישית?  למאמנת  הולכת  לא  את  “רגע,  מצטערת.  אמא  “חבל,” 
הולכת, נכון? תני לי את הטלפון שלה. אני רוצה לדבר איתה על תהליך

חיפוש העבודה שלך.”

“אני,” אני נתקעת בתחילת המשפט ועוצרת כדי לחפש אוויר. “אני לא
רוצה שתדברי איתה, אמא,” מתחשק לי לבכות, אבל במקום זה אני צוחקת

כמעט בהיסטריה.

“מה מצחיק?” אמא לא מבינה אותי. “אני אדבר איתה, אני רוצה להסביר
לה את הסיטואציה, להראות לה עוד נקודת מבט על החיים שלך. אני אמא

שלך, זה מותר לי.”

“אני בדיוק עכשיו מסיימת איתה, אמא,” אני מוצאת פתאום תשובה.



את סיימתם  “לא  מרוצה.  לא  מאוד  נשמעת  אמא  לסיים?”  פתאום  “מה 
התהליך בכלל. ואין לך עבודה, ואת מתחילה לברור. למה לסיים?”

“ככה החלטנו,” אני להוטה לסיים גם את השיחה. “אני לא יכולה לפרט
יותר אמא, והנה נתי חוזר הביתה,” אני חושבת שאני שומעת צליל של

מפתח במנעול.

אמא נאנחת ואני מנתקת את השיחה. 

צג על  מסתכלת  המפתח.  את  דמיינתי  שרק  כנראה  נעולה,  נשארת  הדלת 
הטלפון, רואה את השעה. כן, יקח זמן עד שנתי יגיע. אני זורקת את
על ונוחת  והלא,  המקופלות  החולצות  בין  מקפץ  הוא  למיטה,  הטלפון 

חולצה אחת שעוד רגע אזרוק גם כן, כי היא כבר דהויה.

צג על  מסתכלת  המפתח.  את  דמיינתי  שרק  כנראה  נעולה,  נשארת  הדלת 
הטלפון, רואה את השעה. כן, יקח זמן עד שנתי יגיע. אני זורקת את
על ונוחת  והלא,  המקופלות  החולצות  בין  מקפץ  הוא  למיטה,  הטלפון 

חולצה אחת שעוד רגע אזרוק גם כן, כי היא כבר דהויה.

בהחלטה של רגע אני מתנתקת מהחלון, תפוסת מחדש את המכשיר ומחייגת.

חושבת אני  ליבי.  “זאת  שלי.  לקואצ’רית  אומרת  אני  רונית,”  “שלום 
שאני אפסיק את הפגישות שלנו לעת עתה, בסדר?”

היא נשמעת מופתעת. “להפסיק זמנית או לגמרי?”

“כרגע זמנית,” אני מחליטה לא להיות פזיזה. “אולי בהמשך אני אחזור
לזה.”

“את רוצה לספר לי מה הוביל אותך להחלטה הזו?” היא שואלת.

אני לא רוצה לספר. מה פתאום. “אני חושבת שאני צריכה קצת הפסקה,”
אי הנעימות בקול שלי מורגשת גם לה, זה בטוח לי.

“בסדר,” רונית מסכימה. “אני סומכת עליך ליבי. אם נראה לך שזה מה
שנכון, אז נעשה עצירה. אבל,” היא מוסיפה פתאום בקול מזהיר מעט,
“אם את חושבת להפסיק לתקופה ארוכה, כדאי שנעשה פגישת סיכום. לא

טוב להשאיר תהליכים פתוחים באמצע.”

מבטיחה. אני  זה,”  על  נחשוב  אז  מתארכת,  שההפסקה  אראה  אני  “אם 



“ותודה על הכל רונית, באמת, קידמת אותי המון.”

“להתראות ליבי,” אני שומעת את החיוך בקול שלה.

אותי נוקף  שלי  הלב  איתה,  פגישה  במהלך  זה  את  לעשות  צריכה  הייתי 
הייתי לא  ולא,  משוחררת.  כך  כל  פתאום  מרגישה  אני  אבל  כך.  אחר 

יכולה לספר לה על אמא שרצתה לדבר איתה וכמה שזה הבהיל אותי.

העובדת ומה  הטיפול.  את  שהפסקתי  זה  על  יגיב  נתי  מה  מעניין 
הסוציאלית. ולמה כל כך הרבה אנשים מעורבים בחיים שלי. אני רוצה

את הפרטיות שלי כבר!


