
עולם גרוש – פרק ט’
דרך פסים-פסים  שלידי  הקיר  על  מציירת  שמש  עיניים.  פוקחת  אני 
התריס. המיטה שלידי ריקה, נתי כנראה בתפילה. הילדים ישנים. עוצמת
ואת אחורנית  הידיים  את  ומותחת  חזק-חזק,  העיניים  את  בחזרה 
את שוב  ופוקחת  הסנטר  עד  השמיכה  את  מושכת  אני  כך  אחר  הרגליים. 
העיניים. ואז, פתאום, אני מעיפה ממני את השמיכה ונעמדת על הרצפה

הקרה. הכתפיים שלי ננעלות וגם הלסת.

בשלום לנו  שיש  הבעיות  בגלל  ההוא,  הזוגי  ליועץ  תור  לנו  יש  היום 
בית.

שלי והלסתות  אותם,  מרימה  אני  נתי.  של  הפיג’מה  מכנסי  הרצפה  על 
נצמדות עוד קצת יותר חזק. אחר כך אני מסדרת את המיטה שלו וגם את

המיטה שלי, התנועות שלי חדות ומהירות יותר מתמיד.

*

“את תוכלי לסדר את הבגדים שלך בחדר?” חודש אחרי החתונה נתי ביקש
ממני. הוא עמד בפתח המטבח, יד מונחת על הקיר.

היה הטעם  אבל  רתח,  לא  עדיין  הוא  מהמרק.  כף  טעמתי  בטח,”  “כן, 
מעולה. “אני רק אסיים פה משהו.”

“נהדר,” נתי משך כיסא והתיישב עליו, מניח את שתי ידיו על השולחן.
“אני פשוט לא מצליח לסדר את כל השמלות והצעיפים והחגורות שיש לך

שם.”

הוא צדק, כמובן. היו שם בגדים עוד מהשבע ברכות שלנו. והתיאור שלו
שעשע אותי. צחקתי.

“זה לא מצחיק,” היתה לו נימה קצת עייפה, או חסרת סבלנות – עדיין
לא ידעתי לזהות מספיק טוב – בין המילים. “יש שם כל כך הרבה בגדים
מבולגנים, שאם לא הייתי מסדר אותם לא היה לנו בכלל איפה לישון.

איך תוכלי להתגרש יום אחד?”

לכלוך איזה  לגרד  בדיוק  ניסה  הוא  מופתע.  במבט  עליו  הסתכלתי 
מהשולחן ולא שם לב למבט שלי. לאט לאט יצאתי מהמטבח, נעלבת.
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התריסים, את  פתחתי  ראשון  דבר  צבעוני.  בבלגן  אותי  קיבל  החדר 
שייכנס קצת אור ואוויר טרי. אחר כך לקחתי את כל הערימה מהשידה,
היא כמעט נפלה משם, והנחתי אותם על גבי בגדים אחרים, שהיו מונחים
על מיטתו של נתי. אחר כך הלכתי לכיוון דלת החדר, מאחוריה, באופן

שהפריע לה להיות פתוחה עד הסוף, היו תלויים עוד כמה בגדים.

שכדאי חשבתי  לא  מעט.  שיתאווררו  לאחר  שוב  ללבוש  תכננתי  מהם  חלק 
יהיה לכבס אותם אחרי לבישה של שעתיים בערך, וגם לא רציתי להחזיר
וגם לארון,  אותם  להחזיר  רציתי  לא  יותר  עוד  עכשיו  לארון.  אותם 

הגעיל אותי ללבוש אותם. הם היו מאובקים לאחר הזמן שחלף.

“לקחת את כל אלה לכביסה?” נתי נכנס לחדר ענייני מאוד. הוא סימן
בעזרת הסנטר שלו לכיוון הר קטן שהצמחתי על הרצפה.

“אהה,” המהמתי לאישור. לא התחשק לי לענות לו, הייתי פגועה עדיין.

אני השירות.  מרפסת  לכיוון  איתו  והלך  ההר  את  תפס  השתוחח,  נתי 
המשכתי לסדר את הארון. זה היה משעמם מאוד ובלתי נגמר לחלוטין.
אבל לא רציתי שנתי יבוא לפטפט איתי, למשל. כעסתי עליו. והוא היה

עסוק בדברים אחרים.

אני השירות.  מרפסת  לכיוון  איתו  והלך  ההר  את  תפס  השתוחח,  נתי 
לחלוטין. נגמר  ובלתי  מאוד  משעמם  היה  זה  הארון.  את  לסדר  המשכתי 
אבל לא רציתי שנתי יבוא לפטפט איתי, למשל. כעסתי עליו. והוא היה

עסוק בדברים אחרים.

*

לחדר נכנסת  כשאני  קוראת  אני  זהבי,”  טוב  בוקר  אבי.  טוב,  “בוקר 
הילדים. כשאני מרימה את התריס הוא נשטף באור בהיר, ושני הילדים

שלי זעים במיטותיהם.

אבי ממלמל משהו, מתהפך על הצד, ומושך את השמיכה עד העיניים. זהבי
שוכבת על הגב. היא פוקחת את עיניה ומסתכלת על התקרה במבט ישנוני

ומטושטש.

“בוקר טוב ילדונת,” אני מחבקת אותה והכתפיים שלי מתרפות מעט. היא
הכי מתוקה כך, במצב החצי ישן הזה. 



זהבי משמיעה קול צפצפני.

שיתאוששו מרושלת.  בתנועה  אותה  ומכסה  שלה  למיטה  אותה  מחזירה  אני 
שניהם.

להכין ומתחילה  בקומקום  המים  את  מחממת  למטבח,  פוסעת  אני  בינתיים 
את האוכל בתיקים של שניהם.

“בוקר טוב,” נתי נכנס הביתה, העיניים שלו נעות במהירות על כותרות
העיתון שבידו.

דרך עובר  שלי  בגוף  האצור  המתח  כל  את  מרגישה  אני  טוב,”  “בוקר 
הקול. אבל נתי לא שם לב, או שהוא מעדיף להתעלם כרגע.

השמיעה לטווח  נכנסות  יחפות,  קטנטנות,  רגליים  טפיפות  של  קולות 
התלתלים שלי.  הרגליים  את  מחבקת  זהבי  כך  אחר  שניה  וחלקיק  שלי, 

שלה, איומים ביותר, נתחבים בכוח אל החצאית שלי.

נבחר “בואי  שלה,  הנפוח  השיער  את  מלטפת  אני  זהבי,”  טוב,  “בוקר 
בגדים, לך ולאבי.”

*

קטנים בגדים  המוני  עוד  ביתנו  לתוך  נולדו  אבי,  של  הלידה  עם  יחד 
אהבתי בגדים.  לו  להחליף  אהבתי  אותו.  להלביש  אהבתי  ומעצבנים. 

אפילו להריח את הבגדים שלו לאחר הכביסה.

לא הצלחתי להתמודד ולסדר אותם בארון.

מתנצלת, בנימה  לנתי  אמרתי  האלה,”  הבגדים  את  אסדר  כבר  “אני 
כשראיתי שהוא מחפש מקום לשבת.

את דחף  ואז  השולחן,  על  שלו  הקפה  כוס  את  הניח  נתי  בסדר,”  “זה 
לקפל התחיל  הוא  לידה.  והתיישב  הספה,  של  אחד  לצד  הבגדים  ערימת 

גופיות קטנות במהירות.

“אני אעזור לך,” מלמלתי תוך כדי שהעברתי את אבי לעגלה שלו.

לקפל והתחלתי  הבגדים,  להר  מעבר  השני,  בקצה  אני,  גם  התיישבתי 
את עליהם  כשהנחתי  אבל  רע,  לא  קיפלתי  שלושה  קטנים.  מכנסונים 

הרביעי, המגדל התמוטט.



לתוך שלי  המפורקת  הערימה  את  דחפתי  בגדים,”  לקפל  סובלת  לא  “אני 
הבלגן של הבגדים. “לא סובלת, ולא יודעת, ולא רוצה לעשות את זה.

ואל תשאל אותי מה אעשה כשנתגרש, בסדר?”

במבט וגם  נתי,  של  במילים  גם  היתה  דאגה  אותך?”  אשאל  שאני  “למה 
שלו.

שלי, הבגדים  עם  הסתדרתי  כשלא  החתונה,  אחרי  אותי  שאלת  ככה  “כי 
ערימת הפלתי  ובטעות  בזעף,  שוב,  הבגדים  ערימת  על  דפקתי  בהתחלה,” 

חולצות סימטרית שנתי סידר.

“אני?” נתי הפסיק לקפל והסתכל עלי בתדהמה. “לא יכול להיות, אני
שאלתי אותך כזה דבר?”

“כן,” הקול שלי היה מאשים. זה באמת לא היה יפה מצידו לשאול כך.

“באמת, כך שאלתי? זה ממש לא יפה מצידי,” לא שמעתי חרטה בקול שלו,
אלא פליאה גדולה. ולמרות זאת, הרגשתי שהיא הרגיעה אותי מעט. אם
הוא לא זכר, כנראה שהוא גם לא חשב כך. אולי זה לא היה בכוונה,

אז.

“כן.” שוב עניתי, אבל הקול שלי כבר לא היה מאשים. הוא היה הרבה
התייבשה ימין  עין  בזווית  לצוץ  שהתעקשה  הקטנה  והדמעה  טכני.  יותר 

לה בלי שנגעתי בה אפילו.

קול בכי קטן עלה מהעגלה, פטר אותי מהצורך להמשיך לקפל את הכביסה.
נתי קיפל, נתי גם הכניס לארון.

*

“בואי אפרסקי,  בגוון  קטנה  שמלה  לה  מוציאה  אני  זהבי,”  “בואי 
נתלבש.”

“לא את זה,” הילדונת מנענעת בראשה.

אני מתעלמת, מנסה להעביר את השמלה דרך הראש המתנועע מצד לצד. היא
של המיטה  על  השמלה  את  מניחה  נכנעת.  ואני  שלי,  הידיים  את  דוחפת 

אבי, לידה.

“איזה בגד את רוצה?” 



אחרי שזהבי מסרבת גם לבגד הכחול עם הפרחים וגם למכנסיים והחולצה
שהיא מקווה  אני  פשוטה.  שבתית  שמלה  על  מתפשרות  אנחנו  בכתום-לבן, 

לא תהרוס אותה בגן.

“עזבי, אני אכניס לארון. מתחיל להיות לנו מאוחר,” נתי מושיט יד
לכיוון הבגדים שאני מקפלת במהירות.

נשמעת אני  למה  מבינה  לא  אני  הרמת,”  לא  שלך  הפיג’מה  את  “העיקר 
הלסת וגם  תפוסות,  שלי  הכתפיים  ששוב  לב  שמה  רק  פתאום,  ממורמרת 

ננעלת באופן שרופאת השיניים שלי לא תאהב במיוחד.

נתי מרים אלי מבט תוהה.

*

לאט לאט התרגלתי לחיים בתור אם, עם תינוק משלי. גם המטלות החדשות
הפכו אפשריות פתאום.

“ראית?” קיבלתי את נתי ערב אחד, כשחזר הביתה, בשמחה. “קיפלתי לך
את כל הבגדים והכנסתי לארון.”

“הבגדים שלי?” נתי לא הבין מה האושר הגדול.

“הבגדים של אבי,” המשכתי לשמוח. “הספקתי מאוד יפה היום.”

נתי היום?”  טוב  ילד  היה  הוא  הכבוד!  כל  לי.  לא  לאבי,  קיפלת  “אז 
המשיך למטבח, הוריד כוס מהמייבש ומילא בה מים.

מתחממות שלי  הלחיים  איך  מרגישה  אחריו,  הלכתי  לעצמי,”  “קיפלתי 
במבוכה, “קיפלתי לאבי. ואתה צודק, זו לא העבודה שלך דווקא למרות

שעשית את זה עד עכשיו. לכולנו נעים יותר שהבית מסודר.”

על הבגדים  וסידור  הכביסה  קיפול  תפקיד  את  שאקח  לעצמי  הבטחתי  אז 
יותר, הצלחתי  לפעמים  זה.  עם  הצלחתי  תמיד  לא  אבל  מחדש.  כתפי 

לפעמים פחות.

ואז נולדה זהבי, וערערה לי את הכל.

“את חלשה, וזה בסדר,” נתי לא הבין מה אני עושה עסק מזה שהוא מסדר
את הבגדים של התינוקת החדשה.



“בעוד שנתיים נתגרש,” הרגשתי לחץ גדול, “ואני אצטרך להסתדר עם כל
הבגדים שיהיו להם, בלעדיך. נכון?”

“לא בטוח,” נתי ענה לי בשלווה גדולה.

לעצמי הרשיתי  שנתגרש?  בטוח  לא  בטוח?”  לא  “מה  מופתע.  מבט  הרמתי 
להתענג לרגע על המילים שלו, לקוות דרכן.

“קודם ידיים,  ושילב  חייך  הוא  כך,”  כל  מסובך  יהיה  שזה  בטוח  “לא 
כל, חצי מהבגדים שלהם יהיו אצלי בבית. וחוץ מזה, לא תצטרכי להיות
כל היום סביבם. הם כבר יהיו הרבה יותר גדולים, חצי מהזמן הם יהיו
ליבי. קשור,  לא  פשוט  זה  נהדר.  כבר  תרגישי  את  גם   – ובכלל  אצלי, 

עכשיו את יולדת, תני את זה לי.”

לא המשכתי להקשיב לדבריו. לא רציתי להתגרש, גם אם אצטרך בגלל זה
לקפל כפליים כביסה ולסדר ארונות כל ימי ולא רק חצי שבוע.

*

“היה לי מאוד קשה לקום הבוקר,” נתי מספר לי בדרך לאוטובוס. “עד
שיש מהפגישה  גדול  במתח  הייתי  זמן.  המון  לי  לקח  בלילה,  שנרדמתי 
לנו היום. וכשקמתי, מיהרתי כל כך לתפילה, שאפילו לא היה לי זמן

להרים את הפיג’מה שלי.”

“אה,” אני מבינה באיחור קל מדוע הוא מספר לי את כל זה.

“ראיתי שהתעצבנת,” הוא מוסיף.

“נכון,” אני לא מוצאת טעם להכחיש. “כי כל החיים מאז שהתחתנו, אני
רק מנסה להיות בסדר עם הבגדים. ותמיד אני מרגישה לא מספיק בסדר,
גרוע יותר  אפילו  להיות  לעצמך  מרשה  אתה  ואז  טובה.  מספיק  ולא 

ממני.”

וזה שלו,  החיוך  את  להפגין  לא  מנסה  שהוא  רואה  אני  מחייך.  הוא 
מעצבן אותי שוב.

“זה לא מצחיק,” אני אומרת לו.

“ברור שלא,” הוא ממשיך לחייך.

אני שותקת בזעף.



אוטובוס מגיע מעבר לעיקול הרחוב, עוצר בתחנה. אנחנו עולים בשקט,
נעמדים ליד הדלת האחורית, בין אזור הנשים לאזור הגברים, וממשיכים

לשתוק.

“יורדים כאן?” רק לקראת סוף הנסיעה אני מוצאת את קולי.

שהוא הבודדת  בהברה  גם  נתי  של  המתח  את  לשמוע  מצליחה  אני  “כן,” 
משמיע.

*

“שומעת?” נתי כמעט דילג כשהוא נכנס הביתה.

“שומעת, שומעת,” עניתי לו בטון מבודח. “מה קרה?”

של לא  אבל  ארגוני.  ייעוץ  עכשיו  לומדת  בכולל  שלי  חבר  של  “אחות 
ארגונים גדולים אלא של בתים. שמעת על דבר כזה?”

“כן,” לא הבנתי מה מרגש כל כך.

“בקיצור, היא מחפשת משפחות לעשות אצלן את הסטאז’. היא מסדרת את
כל הארונות בצורה שיהיה מאוד קל לשמר את זה. יש לה שיטות חדשניות
ניסיון. לה  שיהיה  כדי  צעירים  הורים  גם  מחפשת  והיא  ידע.  והרבה 

חשבתי שזה יכול להיות נחמד בשבילנו, מה את אומרת?”

“מה אני אומרת שמה?” התבלבלתי פתאום.

“שהיא תעשה אצלנו סטאז’.”

בשבילנו? שתסדר  שלנו?  הארונות  לכל  תציץ  “שהיא  נחרדתי,  “אצלנו?” 
מה פתאום.”

שהם זה  בארונות?  לנו  יש  סודות  “איזה  מאוכזב,  נראה  נתי  “למה?” 
צריכה לא  את  ובלגן,  משפחות  עם  עובדת  תמיד  היא  קצת?  מבולגנים 

לדאוג.”

ידעתי שנתי לא מתכוון להעליב אותי, אבל נעלבתי.

כבודי, על  למחות  קודם  חייבת  הייתי  מבולגנים,”  לא  שלנו  “הארונות 
מישהי דמיינתי  הארונות!”  את  לי  שתסדר  אחת  אף  רוצה  לא  “ואני 

שמגיעה לקפל את כל הבגדים שלי, כולל כולם. זה ממש לא התאים לי.



“ואם היא רק תיתן ייעוץ ולא תסדר?” הוא ניסה בכל זאת.

“לא רוצה ייעוץ, אם זה להכניס מישהו לתוך הארונות הפרטיים שלי.
בסדר?” הרגשתי שעוד רגע אני מתפרצת עליו.

“טוב,” נתי לא התעקש, “רציתי לעזור לו. אם זה לא נוח לך, אז לא.”

*

הכתובת מול  עומדים  כשאנחנו  לנתי  מציעה  אני  הביתה?”  נחזור  “אולי 
שלנו.

“לחזור הביתה?” הוא מהדהד את השאלה שלי.

הפרטיים החיים  זה  שלנו.  בזוגיות  אחד  אף  לשתף  רוצה  לא  אני  “כן. 
שלי, לא רוצה שאף אחד יכנס לתוכם.”

“את צודקת,” הוא מסתובב אלי, רגל אחת על מדרגות הכניסה לבניין.

“אז נחזור?” אני נבהלת.

“את רוצה?” הוא שואל אותי, תוחב יד לכיסו.

“אני רוצה,” יבבה יללנית יוצאת לי מהפה, “אבל אין ברירה, נכון?”

קצר, פרוזדור  פני  על  עוברים  במדרגות,  עולים  ושנינו  מהנהן,  הוא 
ונעמדים מול דלת שהיתה פעם, כנראה, מחסן.

מחזיקה האחת  ידו  עומד,  נתי  מאחורי  בהיסוס.  הדלת  על  נוקשת  אני 
טישו מהוה שמצא כנראה בכיס. היד השניה מפוררת אותו לאבקה.

יש לי רצון עז לתפוס את בעלי בשתי ידיים ולברוח מכאן. או לפחות
לתאם איתו שוב, שלא משנה מה יהיה, אנחנו נישאר ביחד, למרות הכל.

יש לי רצון עז לתפוס את בעלי בשתי ידיים ולברוח מכאן. או לפחות
לתאם איתו שוב, שלא משנה מה יהיה, אנחנו נישאר ביחד, למרות הכל.

אבל קול רם מעבר לדלת מזמין אותנו להיכנס.

משרדי. כיסא  עם  שולחן  ליד  מדי  גבוה  חלון  לבן.  צבוע  בפנים  החדר 
שתי כיסאות לפניו, ועוד ספה ושתי כורסאות.



“שלום,” הגבר שמקבל את פנינו יושב מאחורי השולחן על כיסא משרדי.
“תבחרו היכן אתם רוצים לשבת.”

אותי עוקף  נתי  השולחן.  ליד  החיצוני,  בכיסא  ראשונה  מתיישבת  אני 
קרוב. קרוב  אליו.  שלי  זה  את  מקרבת  ואני  הפנימי,  בכיסא  ומתיישב 
אנחנו נהיה שניים ביחד, מול אחד. לא משנה מה הוא יגיד. לי יש את

נתי, ולנתי יש אותי. ושנינו אוהבים זה את זה.

“משפחת סלע?” שואל הגבר.

“כן,” נתי מספיק לענות לפני. “אני נתי, וזו אשתי, ליבי.”

“נעים מאוד,” הוא מחייך אלינו. “רוצים לשתות משהו?”

הפה שלי יבש, אבל אני לא מסוגלת להכניס אליו כלום.

“מה הביא אתכם לכאן?” הוא שואל אותנו.

מילים, קצת  מאבדת  בשקט,  מתחילה  אני  שנתיים,”  בת  כבר  שלנו  “הבת 
“ואנחנו לא רוצים להתגרש.”

יש בצד  מדף  על  מאחורי.  מתקתק  שעון  שומעת  אני  בחדר.  שקט  יש 
אקווריום קטן עם דגיג אחד, בודד. מאחורי היועץ יש עוד שני מדפים
שהספרים נראה  בעברית.  מהם  מעט  באנגלית,  רובם  בספרים,  מלאים 
באנגלית הספרים  ובפסיכולוגיה.  בהורות  בעיקר  עוסקים  בעברית 
מגוונים הרבה יותר. אחד לפחות נראה כמו ספר תחביר, ועוד כמה כמו

ספרי מתח זול.

“ומה אתם רוצים, בעצם?” הוא שואל פתאום.

“אנחנו,” אני מתבלבלת פתאום. לא מצליחה לסדר לעצמי את המילים, לא
יודעת איך לומר אותם למישהו אחר. ועוד זר.

“שכל אחד ידבר על עצמו,” מציע היועץ בפשטות. “מה את רוצה? מה אתה
רוצה?”

אני חושבת רגע.

רוצה “אני  מתלבטות,  מהוססות,  לידי  נתי  של  המילים  רוצה,”  “אני 
שיהיה לנו כוח, או יכולת, להתגרש. כרגע אני לא מסוגל, לא רואה את
עצמי עושה את זה. אני גם לא רואה איך אשתי עוברת את זה. הייתי



רוצה שנוכל לעשות מה שצריך לעשות, בשביל הילדים ובשביל עצמנו.”

אני מסתכלת על הבעל שלי, שנושך את השפה התחתונה שלו בעצבנות, לא
מסתכל עלי בחזרה. המבט שלי משוטט לכיוון האיש הזר היושב מולנו,
השולחן את  מלטפת  שלו  והכרס  שלו,  המנהלים  בכיסא  אחורנית  נשען 

כשהוא נע בעדינות מצד לצד עם הכיסא.

“ומה הגברת רוצה?” שואל אותי היועץ.

אני לא עונה. לא נעים לי לומר את האמת. אבל הדבר היחיד שאני רוצה
עכשיו, זה לצרוח. לצרוח בקול גדול, ובלי להפסיק אפילו כדי לנשום.


