
עולם גרוש – פרק סיום
את בכוח  להדחיק  מנסה  ואני  רגיל,  עבודה  יום  זה  כולנו  בשביל 
המחשבות על איך נתארגן בערב, ומתי נקום בבוקר, ומי יקח את הילדים

לשירה בלילה ואיך הם יישנו שם, פעם ראשונה בלעדי.

שקנו המצרכים  את  להעביר  מעדיפים  האנשים  רוב  עומס.  אין  בהתחלה 
אני קולניות.  טלפון  שיחות  ניהול  כדי  תוך  העצמי,  השירות  בקופות 

מחליפה חיוכים עם נעמה, אישה נחמדה היושבת בקופה שלצידי.

“מה שלומך הבוקר?” היא קוראת לי.

“טוב, תודה,” אני לוחשת בתנועות שפתיים מודגשות.

“אני לא שומעת אותך,” היא עונה בקריאה שקטה יותר, ושתינו צוחקות.

מסתכלת כשאני  גבוהה,  זקופה,  אישה  שלי.  הקופה  אל  מתקרבת  מישהי 
מיד אבל  וקופאת.  שלי,  אמא  שזאת  לרגע  חושבת  אני  שלה,  בעיניים 

מתעשתת.

“בוקר טוב,” אני מקבלת את פניה, ומפנה אבק דמיוני מעל הפס הנע של
הקופה שלי.

“בוקר טוב,” היא מחייכת חיוך מתוח. “אני, מעולם לא חשבתי שאגיע
שאני מרגישה  אני  אבל  מישהו.  עם  לדבר  כדי  לחנות  שאלך  למצב 

מתפוצצת, ואף אחד לא באמת מתעניין בי.”

אני מחייכת אליה חיוך משתתף.

לעשות,” מה  טוב,  אצלה.  הייתי  שלא  שנים  כבר  שלי,  “והפסיכולוגית 
היא שולפת חלב ומניחה על המשטח.

“אני כאן, בשבילך,” אני אומרת לה בעדינות.

“אז זהו,” היא נושמת עמוק, ופולטת מהשקית בבת אחת שני יוגורטים
וממרח חומוס. “זה הבן שלי. יש לך בן?” היא מסתכלת עלי.

אני מהנהנת.

אז את יכולה להבין אותי, אולי. כל החיים השקעתי בבן הזה, לפעמים
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על חשבון עצמי. בהתחלה כשהוא נולד, בשנתיים הראשונות, לא עשיתי
ואני שלו  אבא  שהתגרשנו,  אחרי  כך,  אחר  גם  בו.  מלטפל  חוץ  כלום 
איתו רצנו  וריכוז,  קשב  בעיות  לו  היו  הזמן.  כל  סביבו  היינו 

לאבחונים. כמה ימי חופשה לקחתי בגללו!

“אז את יכולה להבין אותי, אולי. כל החיים השקעתי בבן הזה, לפעמים
עשיתי לא  הראשונות,  בשנתיים  נולד,  כשהוא  בהתחלה  עצמי.  חשבון  על 
ואני שלו  אבא  שהתגרשנו,  אחרי  כך,  אחר  גם  בו.  מלטפל  חוץ  כלום 
איתו רצנו  וריכוז,  קשב  בעיות  לו  היו  הזמן.  כל  סביבו  היינו 
לאבחונים. כמה ימי חופשה לקחתי בגללו! אני לא יודעת, אבל נראה לי
שפספסתי לפחות שני קידומים בקריירה שלי בגלל ההיעדרויות שלי. אבל
לי “יש  לתשובה.  מחכה  לא  היא  שילדת?”  הילד  בשביל  עושים  לא  מה 

אחריות כלפיו, אני לא יכולה לתת לו פחות מההכי טוב, נכון?”

אני מהנהנת.

היא מתכופפת ומרימה שקית נוספת, ואז מטיחה על הפס הנע, שמתעורר
לחיים, עוד חבילת פיתות.

“ומה עכשיו?” אני מעזה לשאול, קצת בהססנות.

“עכשיו,” היא מזדקפת, ושוב אני מדמיינת לרגע שהעיניים שלה הם של
אמא שלי. “עכשיו הוא נשוי, ויש לו תאומים יפהפיים ובת מדהימה, בת
כמעט שנתיים. והוא החליט שלא מתחשק לו להתגרש, הוא רוצה להישאר

נשוי. שמעת פעם דבר כזה?”

שמעתי. בטח. אבל היא לא מחכה לתשובה הזו.

חברה, כישורי  חיים,  כישורי  שירכוש  כדי  בו  שהשקעתי  מה  כל  “אחרי 
שלא יהיה תלותי, שיהיה אינדיבידואל מפותח, פתאום הוא זורק לי את
הכל בפרצוף. כאילו אומר לי שהכל היה לחינם. מה יצא ממנו עכשיו?

הוא גומר לעצמו את הסיכוי בחיים.”

הכאב ניבט מכל תנועה שלה. אני מסתכלת בעיניים שלה ומתכווצת.

לומר אותי  שלימדו  מה  את  אוטומטית  כמעט  לוחשת  אני  מבינה,”  “אני 
כשאין שום דבר אחר מתאים יותר.

“את מבינה?” היא נראית מתעודדת.



“כן, זה מאוד… קשה,” אני בוחרת במילה לא מקטלגת יותר מדי. “אחרי
כל מה שהשקעת בו, ונשמע שהשקעת בו המון, הרבה יותר מכל ילד אחר
בעולם.” אני מנסה לתמצת את מה שהיא אמרה, בלי להוסיף משהו מהותי.

“היו לשקית.  הפיתות  את  לאסוף  ומתחילה  נאנחת  היא  יותר,”  “הרבה 
ילד בשביל  עצמה  על  לוותר  יכולה  לא  שאמא  לעזוב,  לי  שאמרו  אנשים 

אחד. אבל אני התעקשתי, ותראי מה שקיבלתי.”

אני רוצה לומר לה כל כך הרבה דברים.

אני רוצה לספר לה שהבן שלה לא גומר את הסיכויים של חייו. הוא בסך
יותר, מורכבים  הם  אולי  מכירה.  שהיא  מאלו  אחרים  חיים  יתחיל  הכל 
אולי מאתגרים, אבל הם יכולים להיות מלאי סיפוק, בדיוק כמו החיים

שלה. אולי אפילו יותר, זה הרי תלוי רק בו.

כנראה עושה,  שהוא  מה  שזה  החליט  שלה  הבן  שאם  לה,  לספר  רוצה  אני 
התהליך, של  כלשהו  בשלב  יישבר  הוא  אז   – לא  ואם  עבורו.  טוב  שזה 

ושהיא לא צריכה לדאוג כל כך הרבה.

לא אבל  שלה.  לעזרה  זקוק  עדיין  שלה  שהבן  לה  להגיד  רוצה  אני 
לחינוך. הוא כבר גדול ועצמאי. כעת היא צריכה לתמוך מהצד, לתת לו
לנהל את מערך העזרה לה הוא זקוק. אולי הוא ירצה עזרה בשמירה על
הילדים? אולי הוא ירצה להשיח את ליבו במהלך התקופה הקרובה? אולי
הוא יצטרך דברים אחרים שאני לא יכולה להעלות על דעתי, כי כל אחד

חווה את הדברים האלה אחרת, וכי התהליך של כל אחד שונה עכשיו?

אני רוצה גם לומר לה שזה לא אומר עליה כלום. שהיא השקיעה בבן שלה
כל כך הרבה, והיא לא אשמה בכלל. היא לא היתה יכולה למנוע ממנו את
מסלול חייו אם היתה מתנהגת אחרת שנים קודם לכן. וגם אם כן, היא

לא ידעה שזה מה שצריך לעשות.

שלא זה.  כל  את  שווים  ומשפחתיות  שאהבה  לה,  להגיד  רוצה  אני  והכי 
תוותר עליהם בעצמה, רק כי הבן שלה מתעקש להשאיר לעצמו את המסגרת

המדהימה הזו שבנה לעצמו.

אבל אסור לי לומר את כל אלה, וזה גם לא יעיל בכלל.

יודעת. את  מקצוע,  אשת  לא  “אני  לה.  אומרת  אני  מדהימה,”  אמא  “את 
את שומעת  ואני  אותך.  לשמוע  כדי  כאן  שנמצאת  קופאית  הכל  בסך  אני 

הכאב שלך, והלב שלי איתך.”



כואב לי כשאני אומרת את הדברים האלה. כי היא כל כך טועה. כי אם
היא רק היתה מתייחסת אחרת לדברים האלה, הכל היה שונה כל כך. אבל
רק זה  שלי  והתפקיד  בכוח.  אדם  של  ההסתכלות  זווית  את  מזיזים  לא 

לשמוע, להשאיר לב פתוח. גם אם זה קשה.

הדברים את  להכניס  מסיימת  היא  לו,”  לומר  מה  יודעת  הייתי  רק  “אם 
שקנתה לשקית, “הכל היה פשוט יותר. הוא מתקשר אלי,” דמעות בעיניים
אמא של  ואלה  אפורות  שהן  אפילו  שלי.  אמא  את  לי  שמזכירות  האלה, 
חומות. “הוא מתקשר, ואני חוששת לענות לו. מה שאני אומרת, מפוצץ

אותו. אבל מה, שאני לא אגיד כלום? אז למה הוא מתקשר אלי בכלל?”

הוא מתקשר כדי לשתף אותך, אמאל’ה, אני לא אומרת לה, רק מהנהנת.

“את לא יודעת מה לומר לו,” היא נאנחת. “אף אחד לא יודע. אולי אני
תשובות יהיו  לה  אולי  שוב.  שלי  לפסיכולוגית  ללכת  צריכה  באמת 

בשבילי, איך להסביר לו שזה כואב אבל כך גדלים?”

אני מתכווצת. הכאב חשוף כל כך. וגם אני פגיעה כל כך.

“את אמא טובה,” אני חוזרת על המילים שאמרתי קודם, “ואני מאחלת לך
רק נחת מהבן שלך ומהמשפחה שלו.”

“תודה,” היא נוטלת את השקיות שלה, ויוצאת מהחנות. הגו שלה זקוף
עד מאוד, והצעדים נמרצים, אבל אני רואה את גב היד שמנגבת עין אחת
על מוותרת  שאני  כנראה,  הסיבה,  זו  מחדש.  נצבט  שלי  והלב  בחוזקה, 

נטילת ידיים בהפסקה שלי, ומתקשרת במקום זה לאמא.

“מה נשמע, אמא?” אני שואלת אותה בקול טבעי. לא מתאמצת לייצא קול
עולז, כמו בכל פעם.

“הכל טוב, מה שלומך ליבי חמודה?” אמא נשמעת דאוגה כמו תמיד.

“בסדר, מתרגשת לקראת מחר,” אני משתפת אותה.

לא בבוקר  מחר  של  האזכור  כי  מראש,  דרוכה  היתה  כנראה  אמא  “כן?” 
גורם לקול שלה להימתח עוד יותר.

פורץ זה  ואז  לרגע,  משתהה  אני  “ואמא,”  מאשרת.  אני  מאוד,”  “כן, 
לרגע חשבת  אם  בזה,  אשמה  לא  שאת  לך  לומר  רציתי  רק  “אמא,  ממני. 

שאולי כן.”



אולי הזו.  הנוראית  הפתיחות  על  פתאום  מתחרטת  ואני  שותקת,  אמא 
הייתי צריכה לברר קודם אם היא מרגישה אשמה כלשהי.

“באמת?” הקול של אמא מגיע פתאום לאוזניים שלי, שקט שקט.

“כן, באמת, אמא,” אני מתפללת שאצליח להרגיע אותה. מותר לי לדבר
גידלתם ואבא  את  לך.  שאגיד  הזמן  שהגיע  חושבת  אני  “אמא,  איתה. 
אותי, כל אחד לחוד, בצורה הטובה ביותר. נתתם לי הכל. לא חסרה לי
תמיכה משפחתית, ולא אהבה, ולא שום דבר. וחיתנתם אותי עם האדם הכי

מקסים עלי אדמות. מכאן, כל השאר, זו אחריות שלי בלבד.”

לך לתת  צריכה  הייתי  “אולי  נאנחת.  אמא  ליבי,”  בטוחה,  לא  “אני 
לתלות לב  שמה  הייתי  אם  או  יותר.  צעיר  מגיל  עצמאית  יותר  להיות 
היה אולי  נישואין,  הדרכת  עוברים  והייתם  יותר,  מוקדם  בשלב  שלכם 
להרגיע אוכל  שלא  מבינה  ואני  נאנחת,  שוב  אמא  היום.”  יותר  טוב 
לא הם  אם  גם  אותם,  לבטל  דרך  שאין  אימהיים  אשם  רגשות  יש  אותה. 

נכונים.

זה את  לומר  זאת  בכל  מתעקשת  אני  שקרה,”  כפי  קרה  שהכל  שמחה  “אני 
לאמא. “וששום דבר לא שינה את דעתנו, למרות התהליך המייגע והקשה

הזה. אמא, את רוצה שאני אהיה מאושרת, נכון?”

הכי “זה  החלטיות.  מדי  ביותר  שאמרתי  מה  את  מאשרת  אמא  “בוודאי,” 
חשוב ליבי.”

אני נפרדת ממנה ומנתקת את השיחה בלב כבד. חבל שלא נטלתי ידיים.

הקופות אל  וניגשת  מוצרים  כמה  לקנות  הולכת  אמא  אחר  בזמן  אולי 
שלה, המוצלחת  הבת  על  אחרת  לקופאית  מספרת  היא  אולי  האנושיות. 
נשואה. להישאר  ומתעקשת  חייה  כל  את  בה  השקיעה  שהיא  והמוכשרת, 
הקופאית ההיא לא תגיד לה שהיא לא אשמה. היא לא תגיד לה שהיא רוצה

שאהיה מאושרת. היא רק תשמע ותיתן לה לב.

אולי גם אני צריכה לעשות את זה?

אולי שתינו צריכות לעשות את זה זו בשביל זו? אמא תקשיב לי, בלי
לחנך אותי, ואני אשמע אותה בלי להרגיע אותה?

לילד צעירה  אם  המשמרת.  אל  חזרתי  עם  אותי  מלוות  המחשבות 
הסכימה לא  שהיא  מקל  על  סוכריה  בגלל  הקניה  כל  שצרח  היפראקטיבי 



לקנות, שופכת את הלב שלה בפני. הילד חסר סבלנות, מושך לה בחצאית
והוא אדומים,  עדיין  שלו  והאף  העיניים  משם.  אותה  לגרור  ומנסה 
משהק. אני לא מצליחה להתרכז בסיפורים שלה עליו, גם בגלל הילדון

שמסיח את דעתי כל הזמן, וגם בגלל הרעש שיש לי בראש ובלב.

בסוף גם היא יוצאת.

הראשית מהקופה  קופצת  יוליה  ליבי?”  נכון  מוקדם,  היום  מסיימת  “את 
אלי.

“כן,” אני מהנהנת.

פה רגוע  ממש  עכשיו.  לצאת  יכולה  שאת  לי  נראה  רוצה,  את  אם  “אז 
היום,” היא מציינת.

אני מסתכלת על הפנים הטובות שלה, על החיוך.

מתחילה שאת  מזהה  אני  “אבל  לי,  אומרת  היא  היום,”  נפלאה  “היית 
להיות קצת מוצפת. קחי את השעה הזו בשביל עצמך. נתראה מחר?”

“מחר לא,” אני מזכירה לה. “ביום חמישי.”

ומקפלת הספה  על  מתיישבת  אני  ומכיל.  עמוק  בשקט  אותי  מקבל  הבית 
רגליים. אחרי כמה דקות אני מתעשתת, והולכת לחדר הילדים להכין להם

תיק קטן ללילה. פיז’מות, בגד למחר, בגדים.

אחר כך הם נכנסים הביתה וממלאים אותו בצהלות השמחה והרעש הבריא
שלהם. אני שולחת את אבי להתקלח, עוזרת לזהבי גם כן. כשנתי חוזר
אני מנופפת להם לשלום, שולחת אותם ללילה הזה אל שירה. נתי לוקח

אותם.

זה לא להרבה זמן. ביום חמישי אחרי הלימודים הם כבר יחזרו.

אבל הערב הזה, נתי ואני יחד לבד. רק שנינו נהיה בבית.

*

הבית היה מואר חלקית כשנכנסנו. אני בשמלת כלה מפוארת, נתי בחליפת
הענקית מהמראה  אותנו  קיבל  פנינו  על  החיוך  לבנה.  ועניבה  חתנים 

שבכניסה.



לדמויות קורץ  פניו,  את  אלי  קירב  הוא  מאושר,”  זוג  אנחנו,  “הנה 
שלנו במראה.

את לרגע  טשטש  אותי,  סנוור  משהו  מלמלתי.  תמיד,”  מאושרים  “שנהיה 
הראייה שלי.

*

נתי את  מהחלון  רואה  כשאני  עכשיו,  גם  שלי  הראייה  את  מטשטש  משהו 
הפסיעות את  שומעת  אני  כך  אחר  הנמרצים.  בצעדיו  הבניין  אל  מתקרב 

שלו בבניין, והנה הוא פה.

“שנהיה מאושרים תמיד,” אני אומרת לו במקום שלום.

“תמיד,” הוא מחייך אלי.

של החיוך  את  רואה  כשאני  אבל  אחד.  יום  נסדקה  היא  מראה.  אין  כבר 
האלה הקטנטנות  הדמעות  עם  יחד  פני  על  שלי  את  ומרגישה  נתי, 

בעיניים, אני יודעת שאנחנו זוג מאושר.

התעוררה, לא  עוד  השמש  מדי.  מוקדם  שלנו  החדר  אל  מגיע  הבוקר 
כשהשעון המעורר שכיוונתי מצלצל בקולניות. אנחנו קמים, מתארגנים,

ויוצאים אל בית הדין. מונית לבנה אוספת אותנו מהבית.

התעוררה, לא  עוד  השמש  מדי.  מוקדם  שלנו  החדר  אל  מגיע  הבוקר 
כשהשעון המעורר שכיוונתי מצלצל בקולניות. אנחנו קמים, מתארגנים,

ויוצאים אל בית הדין. מונית לבנה אוספת אותנו מהבית.

“בית הדין?” שואל אותנו הנהג ומציץ מהמראה שמעליו על שנינו.

“כן,” אני עונה בטון של סיום.

הוא מכחכח, אך לא מוסיף מילה. הנסיעה, למזלנו, עוברת בשקט.

*

אבא לקח אותי לחתונה ברכב השחור שלו. חגי ושירה קשטו אותו בפרחים
ישבתי אני  אמיתית.  מופת  יצירת  היה  הוא  מתוחים.  טול  ובדי  לבנים 
היה זה  אבא.  מאחורי  וחגי  לידי  שירה  מאחורי,  ישבה  אמא  מקדימה. 

נחמד.



הוא חנייה.  לחפש  התעכב  ואבא  הריק  האולם  אל  אותנו  פלטה  המכונית 
קצת, גם  איתי  הצטלם  אמא,  עם  להצטלם  שסיימתי  אחרי  אלינו  הצטרף 

ואחר כך פנה לעזרת הגברים.

הוא היה נרגש. גם אמא.

אמא חגי.  עם  לא  איתי,  לא  ביניהם,  לא  מילה.  כמעט  דברו  לא  שניהם 
או פעמיים  שלו  המשקפיים  עדשות  את  ניקה  אבא  פעם.  מדי  רוק  בלעה 

יותר, למרות שהיתה לי תחושה שהן נקיות למדי.

ישבתי החופה  מנגינת  כשהתחילה  ואז,  אורחים.  להגיע  התחילו  כך  אחר 
על כסא הכלה. ברגע אחד נעמדו כל האורחות בשתי שורות ישרות, כאילו
נתי של  ואמא  שלי  אמא  החדשים.  לחיים  שלי  היציאה  את  ליוו  הן 
התקרבו, העיניים של שתיהן היו מלאות בדמעות התרגשות. אמא התפללה.
את ראיתי  ואז  המנגינה.  לקצב  ואחורה,  קדימה  נעה  נתי  של  אמא  גם 
אחד ולרגע  נצצו,  אבא  של  העיניים  שלו.  לאבא  שלי  אבא  בין  נתי, 
אותי, לכסות  התכופף  הוא  נתי.  על  רק  הסתכלתי  ואז  בהן,  התמקדתי 
מוקף החופה,  אל  צעד  הוא  ואז  פני.  על  שלו  הנשימה  את  חשתי  ולרגע 
קמתי אני  וגם  בי,  תמכה  אמא  מכן  לאחר  דקות  שנינו.  של  באבות 
והתחלתי לצעוד אל החופה. הידיים של האימהות שלנו תמכו בי בביטחון
בזמן שהתקרבנו אל החופה, אל הגבר שעמד שם וחיכה רק לי. בינתיים

הוא התפלל על שנינו.

*

הבוקר כבר עולה עד שאנחנו יורדים מהמונית ליד בית הדין.

“הסכם הממון אצלך, כן?” אני שואלת את נתי בלחץ.

“כן.”

אנחנו נכנסים.

המתנה קלה. אני יושבת על כיסא לא נוח. מדי פעם אני מנסה למצוא את
עצמי בתוכו, זזה מצד לצד. נתי כאילו מודד את המסדרון בצעדיו. הוא

ממולל את חוטי הציצית שלו, ומסתובב הלוך ושוב.

קצת שלנו.  התלות  הפחתת  תיק  של  בדפים  מעלעלים  בשמנו.  קוראים 
וחתמה רשמה  הסוציאלית  שהעובדת  הדפים  מעל  ברורים  לא  מלמולים 
עליהם. מבקשים לראות את הסכם הממון. בודקים. יש חתימה של המגשר,



חתימות של שנינו. בית הדין נותן להסכם תוקף משפטי. חתימות. 

הכל יבש כל כך, ואני מוצאת את עצמי מזמזמת מנגינה שקטה. רק אחרי
מנגינת שזו  קולטת  אני  משתתקת,  ואני  מתפלא,  מבט  אלי  מגניב  שנתי 

חופה.

חצי שעה מאוחר יותר אנחנו יוצאים מן החדר. אישור הארכת נישואין
בידינו. תיק הארכת הנישואין שלנו חתום. 

“זהו?” אני שואלת את נתי. “סיימנו?”

“לא,” הוא מחייך אלי בעיניים רטובות. “רק התחלנו.”

אנחנו יוצאים אל הרחוב, אל השמש. ושם, בראש גרם מדרגות בית הדין,
אנחנו נעצרים בהפתעה.

כי למטה מחכים לנו כולם. אמא שלי ואמא שלו, ואבא שלי ואבא שלו,
הם אהובי.  דודה  ואפילו  וסבתא  וסבא  אחותו,  ומוריה  אחי,  וחגי 
החדשים החיים  אל  אותנו  ללוות  מחכים  כאילו  שורות,  בשתי  עומדים 

שלנו.

ניגשות ושתיהן  אחריה,  שלו  ואמא  הקטן,  מהקהל  מתנתקת  וכשאמא 
ומחבקות אותי בלי מילים, אני מתחילה לבכות. לא יודעת למה. גם אמא
בוכה, אבל זה צפוי. וגם אמא של נתי. מזווית העין אני רואה שנתי
ומנגב המשקפיים,  את  מסיר  ואבא  הוא,  גם  דומע  שלנו  באבות  המוקף 

אותם היטב.

“מזל טוב, ליבי,” אמא אומרת לי בקול חנוק.

יש שלה  בקול  וגם  נתי,  של  אמא  מברכת  תמיד,”  מאושרים  “שתהיו 
התרגשות.

אחר כך אנחנו נכנסים למונית שהזמנו, וכולם מנופפים לנו לשלום.

אנחנו יוצאים לחיים חדשים.


