
אמא של אלחנן
ביום רביעי אלחנן אומר לה שבת שלום. היא נלחצת. “נדבר אבל ביום

שישי, כן?”

“לא נראה לי”, הוא אומר. “בואי נגיד שבת שלום כבר עכשיו”.

“אבל אומרת:  רק  אבל  הרבה.  כך  כל  עוד  להגיד  ורוצה  מבינה.  והיא 
תשמור על עצמך, כן? הכי שאתה יכול, פליז”.

והוא מבטיח שכן. ואומר עוד פעם שבת שלום, אמא, ואל תדאגי.

השטויות שילדים אומרים.

כל יום חמישי היא מנקה בלי להפסיק. לא רק מרצפות וחלונות אלא גם
כמו נוצץ  הבית  הלילה  בחצות  ודלתות.  שולחנות  ורגלי  ומדפים  קירות 
רגע לפני ליל הסדר, והיא לוקחת נשימה, מסתכלת על הטלפון. בודקת
את ההודעה ששלחה בבוקר, כי אולי בכל זאת. על ההודעה עדיין יש רק
ונכנסת שוב,  לבדוק  תתפתה  שלא  הטלפון,  את  הופכת  היא  אחד.  וי 

למטבח, מתחילה לבשל.

בשלוש לפנות בוקר היא נרדמת על הספה. בשבע היא קמה וחוזרת לבשל.
איציק ושלומי ומני מגיעים מהישיבה לשבת, והיא הזמינה גם את רחלי
וידידיה. היא צריכה בית מלא. ואולי אפרת הקטנטנה, נכדתה הראשונה

תעזור גם היא. שבת שלמה בלי לדעת מה קורה, היא תשתגע.

בפאתי אחד  מעצבן  קול  לה  מזכיר  קורה,  מה  יודעת  לא  את  עכשיו  גם 
שהיא בטח  אחרות.  למחשבות  מתחת  מהר  אותו  מטאטאה  היא  אבל  מוחה, 
בקבוצת מסתכלת  עגולה.  שעה  כל  לחדשות  מקשיבה  בערך.  לפחות  יודעת, 
מגיע שהוא  לפני  עוד  עדכון  כל  מעלים  שבה  שלה  העבודה  של  הווטסאפ 
לחדשות. היא לא מפספסת כלום. כשהיו ידיעות על הרוגים אתמול באמצע
שלו הבן  עם  מיד  שבדק  אחיה  לחיים  וצלצלה  הכל  עצרה  היא  הספונג’ה 
ברבנות והפעיל עליו לחץ לא מתון עד שהוא הסכים לומר שההרוגים לא
צדקה ונתנה  נורא  עצמה  על  וכעסה  לרווחה  ונשמה  בכתה  והיא  מגולני 
מהר ואמרה לאלוקים שיסלח לה, בבקשה, היא אמא מבולבלת וחרדה שלא
שלה שהבן  רק  שנהרגו,  אחרים  שזה  שמחה  לא  והיא  שלה  מהחיים  יודעת 

חי. ובבקשה השם תשמור על כל החיילים, בבקשה.

מהר צדקה  ונתנה  נורא  עצמה  על  וכעסה  לרווחה  ונשמה  בכתה  והיא 
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שלא וחרדה  מבולבלת  אמא  היא  בבקשה,  לה,  שיסלח  לאלוקים  ואמרה 
יודעת מהחיים שלה והיא לא שמחה שזה אחרים שנהרגו, רק שהבן שלה

חי. ובבקשה השם תשמור על כל החיילים, בבקשה.

סוגי שני  סלטים,  עשר  שנים  ומבשלת.  לחדשות  מקשיבה  היא  היום  כל 
דגים, שלושה סוגי בשר. ארבע עוגות. אם היא תפסיק לבשל או לאפות,
לא היא  שבת.  כי  מקרה,  בכל  להפסיק  תצטרך  היא  מעט  עוד  יקרה?  מה 

רוצה לחשוב מה עלול לקרות. 

שלומם מה  ושואלת  לטעום  בכולם  מאיצה  והיא  בצהרים  מגיעים  הילדים 
ונותנת הוראות על הכביסות אבל בתוך כל זה היא לא באמת רואה אותם.
מול עיניה עומד כל הזמן אלחנן. כנראה שגם מול עיניהם, או לפחות
אלה של חלק מהם. מני ושלומי מתקלחים ביעף ואחר כך מתיישבים ללמוד
שישי. ימי  של  הללו  בשעות  כהרגלם  בעיתונים  לשקוע  במקום  בסלון 
איציק כן שוקע בעיתונים והיא רותחת מכעס אבל מחניקה את הכעס עמוק

בפנים. זה אחד הדברים שקיבלה על עצמה, לנסות לא לכעוס. 

הוא מתון-מתון.  בתנועות  הרגילה,  בשעה  הנרות  את  לה  מסדר  יהודה 
קורה. מה  אפילו  אותה  שואל  לא  חדשות,  בודק  לא  ממנה:  אחרת  דואג 
נמצא בבית הכנסת כמה שהוא רק יכול ובעיקר ישן כשהוא בבית. כשהוא
מסיים יש עוד שעה עד להדלקת נרות אבל הוא מודיע שהוא יוצא לבית
סוגרים ושניהם  איתו,  שיבוא  ואומר  העיתון  את  עוזב  איציק  הכנסת. 

אחריהם את הדלת בשקט. 

אפרתי נרות.  הדלקת  לפני  שעה  חצי  כרגיל,  מגיעים  ורחלי  ידידיה 
צוחקת אליה בחיוך בעל שתי שיניים והיא מנסה לקחת אותה בזרועותיה,
התנצלות. של  בחיוך  לאמה  הקטנה  את  ומחזירה  רעד  בהן  מרגישה  אבל 
רחלי עכשיו”.  שלי  הידיים  את  מרגישה  בקושי  אני  רחלוש,  כך  “אחר 
לעזור והולכת  לידידיה  אפרתי  את  מעבירה  מהנהנת,  עליה,  מסתכלת 
במטבח. לא שנשאר מה לעשות שם. הפלטה עמוסה מקצה לקצה, הכלים כולם
שני בין  מתלבטות  ביחד,  מגירות  וסוגרות  פותחות  הן  אבל  שטופים. 

סוגי מפיות, מזיזות את המיחם רחוק יותר על השיש.

“חבר של ידידיה נפצע אתמול”, רחלי אומרת פתאום, מהר ובשקט.

“בעזה?”

“בצפון”.



“טוב, אלחנן בעזה”. כאילו שזו נחמה. 

“כרתו לו רגל”, אומרת רחלי. 

היא נוטשת את המטבח, רצה כמעט אל החדר, להתלבש לשבת.

קבלות מיני  כל  עצמה  על  קיבלה  היא  ללבוש.  מה  למצוא  לה  קשה 
בצניעות, ומרוב שהייתה בלחץ היא כבר לא זוכרת מה בדיוק. לא חובשת
היא זה  את  המלחמה,  סוף  עד  לפחות  מטפחת  עצמה  על  קיבלה  כי  פאה 
זוכרת. לא זוכרת אם קיבלה או לא קיבלה משהו לגבי איפור, או החלוק
על וכועסת  הנצנצים  ועם  איפור  בלי  על  מתפשרת  בסוף  הנצנצים.  עם 
היא אחריות  חסרת  אמא  מין  ואיזו  הקבלות,  את  רשמה  לא  שהיא  עצמה 

בכלל. 

“אמא, את ממש חיוורת”, דואגת רחלי. 

חמש דקות להדלקת הנרות המוקדמת, כמו שקיבלה על עצמה. היא מהססת
רגע ואז חוזרת לחדר לשים טיפת סומק על הלחיים ומסבירה להשם תוך
כדי שזה כדי לא להדאיג את בני המשפחה בשבת, אתה מבין, הם גם ככה

דואגים נורא.

יהודה לא הכין לה מספיק נרות, היא מגלה. תכננה להדליק עוד נר ולא
צף, ופתיל  בזיך  נוסף,  פמוט  בחופזה  מארגנת  היא  לו.  לומר  זכרה 
יוצקת מים ושמן. מדליקה נר לכבוד רבי מאיר בעל הנס ומבקשת רחמים

בעיניים עצומות. אלחנן. א-ל, חוננו. א-להא דמאיר, ענני. 

*

החלק זה  הזמירות  בנחישות.  הזמירות  את  מתחזקים  הבנים  שבת  בשולחן 
בין הבלי-כיפה-בכלל  בשלב  גם  שבת.  בשולחן  אלחנן  על  אהוב  שהכי 
וקול הזמירות,  סוף  עד  בשולחן  יושב  היה  תמיד  הוא  לצבא  הישיבה 
הבריטון שלו מתרונן מעל קולותיהם של אחיו. היא משתדלת לא לעוות
פנים כשהם מזייפים ב”יונה מצאה בו מנוח”. אם אלחנן היה פה, הוא
כבר היה מראה להם מה זה. הילד המוזיקלי היחיד שלה. איזה מין עולם
זה, שבו ילד צנום שלא מזייף אפילו ב’י-ה אכסוף’ צריך ללכת להילחם

במחבלים. 

“אני הולך לישון”, מודיע מני בסוף הסעודה. היא מציצה אל השעון,
שבת בלילות  למיטה  כלל  בדרך  מגיעים  לא  שלה  הבחורים  גבה.  מרימה 

לפני השעות הקטנות של הלילה.



“שמתי שעון מעורר לשתיים בלילה”, הוא נשען על גב הכסא שלה, מדבר
אליה בשקט. “אמרו לנו בישיבה שאלה השעות של הלחימה הכי רצינית,
אני אקום להגיד תהילים אז”. היא מהנהנת אליו, מניחה את ידה על כף
ידו. ילד טוב, מני שלה. כולם ילדים טובים. גם אלחנן, שהלך וחזר
וחיפש ותעה, היה תמיד ילד טוב. אתה שומע, השם? הוא ילד טוב. תמיד
לו אכפת  היה  ותמיד  סליחה  ביקש  התחצף  ואם  התחצף  לא  וכמעט  עזר 
לא שהוא  אפילו  כיפה  עם  תמיד  הוא  בצבא  שהוא  ומאז  שלו  מההורים 
בפלוגה דתית. והוא התרצן כל כך. תמיד הולך לכל התפילות כשהוא בא

לשבת. השם, בבקשה, בבקשה. 

גוברת העייפות  אבל  תהילים,  ולהגיד  ערה  להישאר  מתכננת  עצמה  היא 
עליה. היא מתנחמת שכמו מני, גם היא תקום בלילה להתפלל. אבל למוחה
חלום אחרי  זוועה  חלום  לה  משדר  הוא  אחרות.  תוכניות  יש  המותש 
ארבע כבר  השעה  קרה  בזיעה  מכוסה  לבסוף  מתעוררת  וכשהיא  זוועה, 
הפרוותיות הבית  נעלי  לתוך  רגליים  כפות  משחילה  היא  בוקר.  לפנות 
שלה ויוצאת אל הסלון. מני בכורסא, רכון על ספר תהילים. היא נוטלת

ידיים והולכת לחפש ספר תהילים גם עבורה. 

ריק כשהבית  הבוקר,  בשעות  אותה  ומעסיקה  מוקדם  קמה  רחלי  של  אפרת 
נוזפת ואז  כך,  לישון  יכולה  היא  איך  תוהה  ישנה.  ורחלי  מהבנים 
מכולם לצפות  להפסיק  כבר  צריכה  היא  אמא.  לא  זה  שאחות  בעצמה 

שישתגעו כל היום וכל הלילה כמוה. 

הסעודה ביום היא שידור חוזר של סעודת ליל שבת, רק כשהיא קצת פחות
היום, שבת  כרגיל.  להתנהל  כולם  של  הגלוי  במאמץ  ומבחינה  עייפה, 
אומר יהודה בתוקף כשאיציק מתחיל לומר משהו על המלחמה. שבת היום.
כאילו שבשולחן השבת שלהם לפני המלחמה הם תמיד הצליחו לשמר שיח של
מצליחים, הם  איכשהו,  הפעם,  אבל  שבת.  וזמירות  בלבד  תורה  דברי 
לפחות עד שברכת המזון מסתיימת ויהודה פורש לשנת צהרים. כמו נחל
שהוסר ממנו הסכר, השיחה אז זורמת בכיוון הטבעי היחיד שלה בימים
מצטמררת היא  הרגל.  קטוע  שלו,  החבר  על  קצת  מספר  ידידיה  אלה. 
עול קבלת  על  החיילים.  למען  לימוד  על  מדברים  לתפילה.  שם  ומבקשת 
מלכות שמיים של גולני לפני שנכנסו לעזה. על קשירת ציציות שאיציק
ומגוג גוג  על  שלהם.  הישיבה  ליד  במתנ”ס  לעשות  התנדבו  ושלומי 

ונבואות הגאולה. 

הם לא מדברים על אלחנן.



*

רצים הבנים  להגיע.  ממהרת  שלישית  וסעודה  ראשונה,  חורף  שעון  שבת 
לתפוס מנחה, היא ורחלי עורכות שולחן. היא הכינה כל כך הרבה אוכל,
הרבים לסלטים  אותן  ומצרפת  הגישה  שטרם  פשטידות  במקרר  מוצאת  שהיא 

שנותרו. 

מציעה רחלי  חפוזה  שלישית  סעודה  ואחרי  מנוחה,  חסרת  הקטנה  אפרת 
עשרים עוד  ומהססת.  השעון  על  מסתכלת  היא  ממול.  לגינה  איתה  ללכת 

דקות יוצאת שבת. היא תרצה לדעת מה חדש.

“נחזור מיד כשתצא שבת”, מבטיחה רחלי.

היא מסכימה להצטרף.

מהדסת אפרת  בגינה.  הספסל  על  צונחת  בבירור,  עייפה  עדיין  רחלי, 
בהילוכה הברווזי, הראשוני לעבר המגלשה האדומה. היא הולכת באיטיות

אחריה. 

מעבר לכביש רכב עוצר. אנשים במדים יוצאים ממנו. שלושה. היא בוהה
בהם. כל מי שבגינה, כך נראה, קופא באותו רגע ממש. אישה מבוגרת
מתרוממת מהספסל בקצה הגינה, מניחה יד על פיה. שני רוכבי אופניים

על המדרכה עוצרים גם הם, הופכים לפסלים. 

מעבר לכביש רכב עוצר. אנשים במדים יוצאים ממנו. שלושה. היא בוהה
מבוגרת אישה  ממש.  רגע  באותו  קופא  נראה,  כך  שבגינה,  מי  כל  בהם. 
מתרוממת מהספסל בקצה הגינה, מניחה יד על פיה. שני רוכבי אופניים

על המדרכה עוצרים גם הם, הופכים לפסלים. 

הלב שלה גוש של קרח. ככה בטח מרגישים רגע לפני שמתים. 

של הימני  מצידה  בבניין  נבלעים  הכביש,  את  חוצים  החיילים  שלושת 
הגינה. זה לא הבניין שלהם. לא הבניין שלהם.

שתי דקות אחר כך, היא שומעת צרחות.

לא. לא. לא. ליאורי. לא. לא. לא.

ככה בטח מרגישים כשמתים.



לא זו  אמא”.  הביתה,  “נלך  בזרועותיה.  אפרת  פתאום,  לידה  רחלי 
שאלה. 

שלושה כוכבים בשמיים, והן הולכות הביתה. 

*

רחלי מגישה לה כוס מים כשהן מגיעות. היא אומרת, מטושטשת, ‘ברוך
המבדיל’. שותה. 

“את בסדר?”

אוספת את עצמה בכוח, מישירה מבט. “כן, בטח. השם ירחם”.

רחלי מהנהנת. אומרת שהיא הולכת לארוז, אבל תכף תבוא לעזור במטבח.

היא מחפשת את הטלפון, בודקת על אוטומט. עדיין וי אחד, כמובן. אבל
לא שהיא  אשה  עם  אחר.  במקום  שלה  הלב  אותה.  לצער  מצליח  לא  הוא 

מכירה. עם אמא של ליאורי.

הולכת אל החלון, מסתכלת החוצה. הרכב של החיילים עדיין חונה שם. 

כל כך קרוב אליה, יש שבר שאין לו תיקון. היא יודעת. והיא צריכה
להתפלל. אבל על מה. מה כבר נשאר לומר. 

“השם”, היא לוחשת. “אוי, השם”.

עם ובוכה  הקרה,  לזכוכית  מצחה  את  מצמידה  היא  מילים.  עוד  לה  אין 
אלוקים. 


