
בדרך להר סיני
הייתי בן ארבע כאשר הקב”ה הציל אותי יחד עם שלושת מיליון יהודי
האנושית בהיסטוריה  הגדולים  הרוצחים  אחד  מיד  המועצות  ברית 
ובהיסטוריה היהודית בפרט – יוסף סטלין. הוא התפגר בפורים, יומיים
הרופאים משפט  בעקבות  השטנית,  בקפדנותו  שהכין  הענק  הפוגרום  לפני 
הידוע. הגזרה בוטלה והיהודים ניצלו. ניתנה להם זכות לחיות, אך לא
גם בכך.  נכללה  לא  המשתמע  כל  על  יהודי  להיות  הזכות   – לזה  מעבר 
האנטישמיות המסורתית לימדה את יהודי האימפריה הרוסית להיזהר ולא

להבליט את יהדותם בשום מקום. 

אולם כשגדלתי, רציתי למצוא את השבט שלי. החלטתי לחפש מקום שבו יש
הזה (הסיפור  מלאים  יהודיים  חיים  אורחות  שמנהלים  ‘חיים’,  יהודים 
הוא חלק מהספר “כתם אדום” שעומד לצאת לאור בקרוב בע”ה). רצוני זה
הביא אותי להחלטה לנסוע לצפון קווקז. רציתי להגיע לדאגסטן. שמעתי
יהודים של  כפרים  הסתתרו  הגבוהים  ההרים  בין  הזאת  שבמדינה 
על לי  המליץ  חבר  המסורת.  על  שומרים  עדיין  שבהם  (“ג’והורים”), 
יכול שלדבריו  יהודי  דאגסטן,  בירת  במחצ’קלה,  הטלוויזיה  קריין 

לעזור לי להגיע לאן שרציתי.

*

אנשים מיני  לכל  להתחבר  בטרמפים,  לנסוע  לטייל,  אהבתי  ומתמיד  מאז 
שעל בסוחוני  התחיל  המסע  לטרמפיסטים…  עוצרים  הנחמדים  רק  נחמדים. 
שפת הים השחור. הגעתי ברכבת בשקיעה ושמתי את האוהל שלי באכסניית
לקנות אפשר  איפה  מישהו,  ושאלתי  מהחדר  יצאתי  רעב,  הייתי  נוער. 
“מיד אמר.  הוא  שמאלה,”  תפנה  האכסניה  משער  “כשתצא  לאכול.  משהו 
תראה חנות לפניך… תגיד,” הוא הוסיף פתאום, “אתה מכיר מישהו שיודע
לצלם?” “אני חובב צילום,” עניתי לו. “אותך אני צריך,” הוא אמר.
ואני הבריז  שלנו  הצלם  ארכיאולוג.  אני  וינוגרדוב.  מאוד,  “נעים 

צריך מישהו שיצלם בשבילנו את הממצאים.”

מאוניברסיטת ארכיאולוגים  של  קבוצה  בראש  עומד  שהוא  הסביר  הוא 
גרוזניי שיוצאת להרים בפנים המדינה. דוקטור וינוגרד מצא חן בעיני
מיד, והסכמתי. למחרת בשש בבוקר הצטרפתי לאוטובוס שלקח את הקבוצה
רובל לחמישים  והבטחה  צילום  סרטי  חמישה  מצלמה,  קיבלתי  להרים. 

כעבור שבועיים של עבודה.
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נסענו מעט בכביש, אחר כך האוטובוס פנה לדרך עפר, זחל והתנדנד מצד
לצד זמן רב ונעצר. הדרך נגמרה. מכאן ברגל. כל אחד מחברי הקבוצה –
ביותר: כבד  תרמיל  קיבל   – ואני  וינוגרד  דוקטור  סטודנטים,  כעשרה 
מזון לשבועיים, כלים לבישול, אוהל גדול ואוהלים קטנים, שקי שינה,
הגדלים, בכל  פטישים  מברשות,  מיני  כל  וקטנים,  גדולים  חפירה  אתי 
שני מכושים, ואפילו גנרטור קטן – את כל אלה, בנוסף לציוד האישי,
האוויר מזג  ארוכה,  הדרך  מאוד,  כבד  היה  המשא  גבינו.  על  סחבנו 
הפכפך – פעם שמש, פעם נודניק־גשם, כאן בהיר, שם ערפל… עברנו כפר
חורבות שחור–אפור,  הכל  בלהות:  כחלום  בזכרוני  שנשאר  מאוכלס  אחד 
אבן ובהן גרים אנשים, אישה לבושה שחורים מכף רגל ועד ראש, מגפיהָ
רפש, ספוגה  שפרוותה  כבשה  אחרי  רצה  והיא  בידה  ענף  בבוץ,  טובעים 
תרנגולת מזוהמת מנסה לפרוש את כנפיה כדי להימלט ממגפי האישה, כלב
כחוש שעורו תלוי על עצמותיו כמו כביסה רטובה מנער את הטיט מרגלו

ומיילל – והכל טובע בערפל סמיך וכבד…

כוחות. באפיסת  הדשא  על  ונפלנו  הנהר  לערוץ  הגענו  בשקיעה  כמעט 
חזרתי  – החושים  את  לאט-לאט  לי  החזירה  הנחל  מערוץ  שבאה  הבריזה 
שעליה המדורה,  לאור  הקמנו  כבר  המחנה  את  ולראות.  להריח  לשמוע, 

התבשלה ארוחת הערב.

כוחות. באפיסת  הדשא  על  ונפלנו  הנהר  לערוץ  הגענו  בשקיעה  כמעט 
חזרתי  – החושים  את  לאט-לאט  לי  החזירה  הנחל  מערוץ  שבאה  הבריזה 

לשמוע, להריח ולראות.

של בעדינות  המתעגלים  הקווים  הקטיפתי,  הדשא  יפהפה:  היה  המקום 
ההרים הירוקים, הסלעים חמורי הסבר, פסגות השלג באופק, הנהר השוצף
היורד מן ההר ומימיו קרים עד כאב שיניים, האוויר השקוף והקר כמו
לא וגבוהים,  מחודדים  דקים,  מגדלים  קבוצת  למעלה  רחוק  בנהר,  המים 
ראיתי מוזרים כאלה אף בתמונות. שאלתי את דוקטור וינוגרד מה תפקיד

המגדלים ומתי ולמה נעזבו הכפרים, אך הוא התחמק מתשובה.

*

את ההסבר קיבלתי מגִ’ימְבּו‍ֹלָט, רועה צאן שהתחברתי אתו בנסיבות
מוזרות במקצת. 

הנושא ענק  לבן  כלב  ראיתי  ופתאום  האאול  בחורבות  מהטיול  חזרתי 
אחריו הלכתי  טיפה.  אף  לשפוך  בלי  ההר  במעלה  ורץ  מים  דלי  בשיניו 



את בזהירות  הניח  הכלב  האאול.  בקצה  לחורבה  והגעתי  סקרנות  מתוך 
הדלי על ספסל עץ שבכניסה לחורבה ופנה אלי בריצה קלה. 

בזנב מכשכשים  שבהם  המפחידים  אפילו  אותי,  אוהבים  כלל  בדרך  כלבים 
כשניגשים אלי. מישהו התבדח פעם שכנראה הייתי כלב בגלגול שעבר. מי

יודע…

וביקש כתפי  על  רגליו  שתי  את  שם  אלי,  רץ  הלבן  הכלב  אופן,  בכל 
שככל ג’ימבולט,  אותי  מצא  הזאת  בפוזה  האוזניים.  בין  לו  שאגרד 

הנראה הלך אחרינו. 

אדם בן  אתה  אותך,  אוהב  צ’וק  מהארכיאולוגים?  אתה  וסהלן.  “אהלן 
טוב. אהלן וסהלן.”

“אתה גר פה?” שאלתי.

“לא, אני עם הבלגן…”

“מה בלגן? איזה בלגן?”

“בהרים. נגמרו לי הסיגריות…”

“אני לא מבין…”

“מה לא מבין? אני כאן עם הבלגן. קפצתי לקחת סיגריות.” 

הוא הסביר לי שכאשר השלג נמס וההרים מתכסים בדשא ירוק, הוא לוקח
בהמות משכנים, מחברים ומכל מי שמבקש, ויוצא אתם להרים למרעה לכל
עזים, כבשים,  פרות,  היו  שלו  בבלגן  “בלגן”.  לזה  קוראים  הקיץ. 
החזירם ערב  וכל  למרעה  אותם  הוציא  הוא  בוקר  כל  וחמורים.  סוסים 
למכלאה, שהיתה ממש כאן, על יד ה’חורבה’. הכלב צ’וק היה עוזר לו.
ליתר אותם  ליווה  רק  ג’ימבולט  העבודה,  כל  את  עשה  צ’וק  בעצם 

ביטחון. 

בערב, אחרי הצילומים, חזרתי אליו. ישבנו על יד מדורה ודיברנו עד
השעות הקטנות של הלילה. ג’ימבולט עישן ללא הפסקה, מדי פעם הוסיף
על ויותר  החיים,  על  הגירוש,  על  עצמו,  על  וסיפר  במדורה  עצים 
הכניסו “החיילים  הגזרות:  ביטול  אחרי  לצ’צ’ניה  החזרה  ועל  המוות, 
וחצי השנה  בת  אחותי  הקטנים,  אחי  שני  שלי,  רבא  סבא  את  לאורווה 
הם ללכת.  יכלו  שלא  וזקנות  וזקנים  תינוקות  מאות  שמונה  עוד  ואתם 



נפטרה אמי  לצאת.  שהצליח  במי  וירו  אש  הציתו  האורווה,  את  נעלו 
במדבר במגפת דבר, אחותי הגדולה ממני נעלמה, ועד היום אני לא מוצא

אותה…”

ג’ימבולט עישן ללא הפסקה, מדי פעם הוסיף עצים במדורה וסיפר על
עצמו, על הגירוש, על החיים, ויותר על המוות, ועל החזרה לצ’צ’ניה

אחרי ביטול הגזרות

קיזילקום במדבר  והמוות  הגירוש  זוועות  על   – וסיפר  סיפר  הוא 
מסוים בשלב  לשמוע.  מאוד  קשה  שהיה  דברים  בסיפורו  היו  שבקזחסטן. 
להמשיך, אותו  מעודד  ואף  אותו  עוצר  לא  אני  מדוע  עצמי  את  שאלתי 
והבנתי: הרי באותו לילה, כשישבתי עם ג’ימבולט תחת השמים השחורים
גירוש את  בדמיוני  ראיתי  נוסף,  אחד  לכוכב  אף  מקום  בהם  היה  שלא 
היה הזדוני  התכנון  שלפי  הגירוש  הארבע.  בן  אותי  כולל  היהודים, 
אמור להיות גרוע מגירוש הצ’צ’נים, ושלא יצא לפועל בחסדי השם בגלל
מות אותו שטן מטורף. סיפרתי לג’ימבולט והוא אמר: “אללה שומר על
לא פעם  אף  אבל  קשה,  להעניש  יכול   – שלכם  אבא  כמו  אללה  יהודים. 

יחסל… “

רציתי לחזור לקבוצה.

לי יש  הנה  אצלי.  לישון  “תישאר  ג’ימבולט,  אמר  בחושך?”  תלך  “לאן 
מזרן. בבוקר תלך.”

השתכנעתי ונשארתי.

העירה נוראה  צעקה  ופתאום  השינה  תוך  אל  עמוק  לצלול  הספקתי  רק 
אותי. ג’ימבולט לא היה במיטתו. אחרי דקה הוא חזר ונשכב על המזרן
שלו. ניסיתי בשקט לשאול אותו אם הכל בסדר, אך הוא לא ענה. נרדמתי
בלי למזרונו  חזר  ג’ימבולט  ושוב  אותי,  העירה  צעקה  ושוב  שוב, 
לא כבר  חשבתי.  סהרורי,’  כנראה  ואבוי,  ‘אוי  מפיו.  הגה  להוציא 
נרדמתי באותו לילה. בבוקר שאל אותי ג’ימבולט איך ישנתי. “בסדר,”

עניתי, “לא ישנתי.”

“הצעקות שלי העירו אותך?” שאל. “אני קם כל שעה וצועק כדי להבריח
את הזאבים מהבלגן.”

“הצעקות שלי העירו אותך?” שאל. “אני קם כל שעה וצועק כדי להבריח
את הזאבים מהבלגן.”



“איך אתה יכול? הרי אתה לא ישן בכלל. כל שעה…”

וחוזר בשינה  קם  מתעורר.  לא  בכלל  “אני  אמר,  הוא  פתאום!”  “מה 
בשינה. התרגלתי…”

הוא יצא, ושפך על עצמו חצי דלי מים קרים כקרח. אחר כך בדק שכל
הבהמות במקום, לקח אוכף, פתח את שער המכלאה, אכף את אחד הסוסים
ועלה עליו בקפיצה מיומנת אחת, ויחד עם צ’וק התחיל להוציא בצעקות

את ה’בלגן’ החוצה.

“תבוא בערב,” אמר, “אני אוהב לדבר אתך. אתה אדם טוב.”

בערב באתי עם כל החפצים שלי. הלילה כבר ישנתי. בבוקר ביקשתי ממנו
את הסוס.

“אתה יודע לרכוב?” הוא שאל.

“תן לי סוס ותבדוק,” אמרתי.

“אז תבוא בערך בעשר למרעה, הנה, שם, על ההר ההוא.” 

רחוק לא  רעה  הסוס  ההר.  של  המזרחי  במדרון  אותו  מצאתי  עשר  אחרי 
ממנו והיה מאוכף. 

“יאללה, תעלה,” הוא אמר.

אספתי את המושכות וקפצתי על האוכף. 

“אתה ג’יגיט [פרש מיומן],” אמר ג’ימבולט, “לא חשבתי.”

למחרת קמתי מוקדם בבוקר, שפכתי על עצמי חצי דלי מים קרים כקרח,
את אכפתי  המכלאה,  שער  את  פתחתי  הבהמות,  כל  את  וספרתי  בדקתי 
לצ’וק קראתי  לסוס),  שנתתי  השם  זה  ברוסית.  (‘חבר’  דרוּז’וֹק 
הבלגן על  להשגיח  צ’וק  את  השארתי  למקום,  כשהגענו  למרעה.  ויצאנו 
(הוא הסתכל עלי בעיניים עצובות מאוד, אבל לא אמר מילה ונשכב על
הדשא בחוסר רצון בולט). דהרתי כמו רוח בהרים ולא היה איש מאושר
ממני בעולם. בלילה כל שעה (כמעט) קמתי לצעוק; ג’ימבּולט ישן שנת

ישרים ולא התעורר אף פעם אחת.

*



הסובייטית האוטונומיה   – לאוֹסֶטְיה  והגעתי  בטרמפים  נסעתי  משם 
הגובלת עם דאגסטן וצ’צ’ניה.

גשם מעצבן טפטף ללא הפסקה. עיר הבירה האפורה והרטובה לא הוסיפה
שינה. ללא  והלילות  העייפות  בגלל  גרוע  כך  גם  שהיה  רוחי,  למצב 
שהתחילה נשיפה  כלי  תזמורת  שמעתי  הנוער  אכסניית  שער  את  כשפתחתי 
לבוש איש  אלי  ניגש  פתאום  רענן.  מארש  איזה  רחמים  ללא  לזייף 
טרנינג, חייך מאוזן לאוזן ולחץ את ידי בחום רב: “ברוך הבא! ברוך
הבא!” לא הבנתי מה הוא רוצה ממני. הייתי מבולבל ושתקתי. האיש משך
הבנתי לא  עדיין  משהו.  לנאום  והתחיל  בחצר  המוצבת  לקתדרה  אותי 
כלום. כרוזים אדומים נמתחו בין העצים ונתלו על קירות המבנה, באחד
חיכו כנראה  האלה  האנשים  הבנתי.  למשתתפים”.  “הצדעה  כתוב  מהם 
למישהו חשוב, ואם כך, אני משחק במחזה האבסורד הזה במקומו. לא היו
והשם הסוף,  עד  לשתוק  והחלטתי  טעותם  את  להם  להסביר  כוחות  לי 
האוכל. לחדר  אותו  ונשא  התרמיל  את  מגבי  הוריד  מישהו  יעזור… 
הזדנבתי אחריו. קיבלתי ארוחה, אחר כך ליווה אותי האיש לחדר ובו
מיטה מוצעת, נתן לי שתי מגבות ומפתח של שירותים ומקלחת, ועזב. 

לא יכולתי אפילו לחשוב על שינה, פחדתי שהטעות תתגלה ויתפסו אותי.
באמצע הלילה אספתי את חפצי, פתחתי את החלון והקשבתי… רק הציקדות
דרך קפצתי  איש.  שאין  וראיתי  ולכאן,  לכאן  הסתכלתי  במוחי.  קדחו 

החלון לחצר וממנה לרחוב, ויצאתי לכביש.

לא חיכיתי הרבה זמן. אופנוע עצר לידי:

“לאן אתה צריך?”

“למחצ’קלה.”

“שב. אני בכיוון. אבל אם יש לך שמיכה או משהו כזה, כדאי שתוציא.
יהיה קר בנסיעה.”

תחנת של  פח  שלט  ועליו  עמוד  יד  על  עצר  הוא  כשעה.  אתו  נסעתי 
אוטובוס. 

“אני צריך לפנות ימינה,” הוא הצביע על שביל העפר, אחר כך הסתכל
עלי. “וואו, איך שאתה נראה… אמרתי לך, יהיה קר. אני מקווה שתתפוס
עוד לך  יש  כאן.  חכה  ישר.  להמשיך  צריך  אתה  סגורה.  במכונית  טרמפ 

הרבה דרך.” 



כל ורטוב.  ערפלי  קר,  פעם.  אף  ייפסק  לא  המעצבן  שהגשם  נדמה  היה 
נסיונותי להתחמם עלו בתוהו. אף מכונית לא עברה בכביש. יאוש. אין
טעם לחכות ועדיף להתקדם, אולי כך אגיע לאיזה מקום מאוכלס באנשים…
צעדתי כמה קילומטרים עד שפתאום ראיתי בצד השני של הכביש גדר עץ
ובשפה ברוסית  שלט  שמעליו  לשער  שהגעתי  עד  לאורכה  רצתי  גבוהה. 
מקומית: “בית הבראה”. נכנסתי פנימה וראיתי באפלה כמה בנייני אבן.
מהארובה של אחד מהם עלה עשן. “בטח מטבח,” חשבתי, “בדיוק מה שאני

צריך…”

זאת היתה כנראה כניסה אחורית – פרוזדור רחב ומלוכלך, מואר בקושי
בנורה קטנה, ובסופו דלת יחידה וכבדה כמו של מקלט, מאחוריה נשמעו
קולות חרישיים. פתחתי את הדלת. בהתחלה לא ראיתי כלום בגלל העשן
לאור קצת  התרגלו  כשעיני  דממה.  השתררה  לחדר  שנכנסתי  ברגע  הסמיך. 
הקלוש ולעשן, הבחנתי בחצי תריסר גברים משופמים, יושבים על ספסלי
בבדלי גדושות  מאפרות  כמה  שעליו  ארוך,  קרשים  שולחן  יד  על  עץ 
סיגריות ולוח שש־בש פתוח. מול דלת הכניסה בער תנור וערמת גזירי
עץ מונחת על הרצפה לידו. אחרי דקה של שקט התחדשו השיחות, אבל אף

אחד לא שם לב אלי. הרגשתי לא נוח.

אוכל האם  “סליחה,  ושאלתי:  השש־בש  שחקני  לזוג  ניגשתי  מה  בהיסוס 
להתייבש קצת על יד התנור?” שום תגובה, כאילו אני לא קיים, השניים
אולי מאוד.  מוזר  המדבר.  מי  לראות  כדי  ראשם  את  הזיזו  לא  אפילו 
אותה קצת?”  שאתייבש  לכם  אכפת  “סליחה,  אחר:  לאחד  ניגשתי  חרשים? 
התגובה בדיוק. הרגשתי מוזר, אף פעם לא הייתי בסיטואציה כזאת. לא
ידעתי מה לעשות. ניגשתי לתנור והורדתי את התרמיל. הרגשתי את הפחד

זוחל פנימה.

בהיסוס מה ניגשתי לזוג שחקני השש־בש ושאלתי: “סליחה, האם אוכל
קיים, לא  אני  כאילו  תגובה,  שום  התנור?”  יד  על  קצת  להתייבש 

השניים אפילו לא הזיזו את ראשם כדי לראות מי המדבר

הרמתי את התרמיל והלכתי לכיוון הדלת כדי לצאת, אך פתאום קמו שני
אני  – ברור  היציאה.  את  לי  וחסמו  הדלת  יד  על  נעמדו  גברים, 
הם אבל  זאת?  בכל  לצאת  לנסות  בקדחתנות:  לחשוב  התחלתי  במלכודת. 
חוסמים, זה ברור. מה לעשות?… נזכרתי שצריך להיצמד לקיר, כדי שלא
יתנפלו מאחור. נעמדתי על יד הקיר ופתאום הבזיק בראשי: לפני הטיול
סיפרתי לאחי שברצוני להגיע לצפון קווקז, ואחי, התרמילאי הוותיק,



רוסיים שתיירים  מקרים  “היו  לצ’צ’ניה;  מלהיכנס  מאוד  אותי  הזהיר 
נכנסו למדינה הזאת ומאז נעלמו עקבותיהם,” הוא אמר. כמו ג’ימבולט,
סטלין אותם  גירש  השניה  העולם  במלחמת  רוסים.  שונאים  צ’צ’נים 
הם בצ’צ’ניה!  “אני  לבן.  סוס  במתנה  להיטלר  שהעניקו  משום  מאדמתם, 
לא אני  “אבל  לעצמי,  דיברתי  רוסים…”  שונאים  הם  רוסים….  שונאים 
רוסי! אני לא רוסי!” לחשתי בקול רועד. קולי אבד לי מהפחד. “אני

יהודי! אני יהודי!” צעקתי בלחישה.

כל הראשים נפנו אלי בבת אחת.

דממה.

ופתאום: “בוא, ידידי היקר, שב. נוחצ’י! תכין כוס תה לאורח!” פקד
פנה כך  אחר  אתם,  שהיה  צעיר  בחור  על  כבד  קווקזי  במבטא  מהם  אחד 
אלי: “תוריד את הסוודר, שיתייבש. אנחנו אוהבים יהודים. יהודים זה
כל עם  רוסים  ניצח  כזה  קטן  עם  איך  שלנו.  האח  כמו  יהודים  מזל. 
הערבים?! גם אנחנו אינשאללה ככה. אנחנו לא אוהבים רוסים. הרוסים

הרגו חצי מהעם שלנו!”

“ניצלתי!” דפק בראשי, “הקדוש ברוך הוא הציל אותי! ניצלתי!”

בזמן  – ויבשים  נקיים  בגדים  לבוש  שינה,  שעות  עשרה  ארבע  אחרי 
שישנתי כיבסו עבורי את כל הבגדים – ישבתי בלובי שבע ומדושן עונג

ועיינתי במפת צ’צ’ניה.

עומד שעליו  לַם”,  “מַט  השולחן,  להר  אתם  לעלות  לי  הציעו  האנשים 
יצאנו ציל”.  “מַט  עתיק,  מקדש  מטר  מאות  ושש  אלפיים  של  בגובה 
בתוך השינה  שקי  את  פרשו  האנשים  בשקיעה.  למעלה  והגענו  בצהרים 
המקדש; אני לא הסכמתי להיכנס והסתדרתי בחוץ, על יד הקיר המזרחי.

התעוררתי מוקדם בבוקר מאור חזק מאוד. פקחתי את עיני ועצמתי מיד,
כי נבהלתי ולא יכולתי לסבול את האור הזה. כשנרגעתי ופקחתי שוב…
מולי, כמו דרך המשקפת, התפרש על כל שדה הראייה מדרון ענק של הר
ההר פסגת  כולי:  נרעדתי  המושלגת  לפסגתו  עלה  וכשהמבט  בוהק,  שחור 
הר זה  היה  אפשרי.  בלתי  מיסטי,  על־טבעי,  זוהר  והפיצה  בערה 

קַזְבֵּק, שגובהו חמשת אלפים ושלושים ושלושה מטרים.

עד היום, כשאני מגיע לפרשיות של מתן תורה, אני רואה בדמיוני את
מראה ההוד הכביר הזה.


