
להרגיש בבית
כשעדינה היתה קטנה, היא אהבה את החגים. מאד.

השכנים היו נוסעים לסבא מהצד הזה, או לדודים מהצד ההוא. אחים שלה
היו מביטים בחניה המתרוקנת ועיניהם כלות מקנאה. עדינה שמחה. סבא
מרחק רחוק,  גר  השני  מהצד  סבא  בסטנפורד-היל,  גרו  אחד  מצד  וסבתא 
כמובנת קיבלה  רק  פעם,  אף  שאלות  שאלה  לא  עדינה  לב.  ומרחק  נסיעה 
מאליה את שגרת החגים הברוכה לטעמה. אבא היה בונה סוכה, או אופה
מצות. אמא היתה מטגנת ומבשלת את כל הדברים שהילדים אהבו. עדינה
שמעה את התלונות של האחים שלה על השעמום השגרתי, על החגים בבית,

וחייכה לעצמה ולמיטה שלה.

כשעדינה גדלה, היא אהבה את החגים קצת פחות.

משקעי-חגי- כל  את  פרקו  הם  זו.  אחר  בזה  נישאו,  ואחיותיה  אחיה 
הילדות שלהם בהתארחות אינטנסיבית בחגים. עדינה נפרדה מהמיטה שלה
פעם אחר פעם, ונדדה לחדרים אחרים, נוחים פחות. היא ספגה בשתיקה
הסבירה אמא  האישיות.  שלה,  במגירות  אחיינים  שהשאירו  החותם  את 
ועדיין, היא.  גם  השתדלו,  כולם  שלה.  לפרטיות  קנאית  שעדינה  לכלות 
זה לא היה קל בכלל. בליל סדר אחד ישנה עדינה על מזרן במטבח, ככה
יצא. היא ארגנה לעצמה מצעים מהארון הגבוה בחדר שינה, ופרשה אותם
רק אחרי שכולם הלכו לישון. בבוקר החג הלכה להתלבש, וכשחזרה לארגן
עליו יושבים  אחיינים  שלשה  מצאה   – המזרן  את  ולהרים  הסדינים  את 
עליהם צעקה  לא  היא  מלוכלך.  טיטול  עם  מהם  אחד  צ’יפס,  ואוכלים 
נוספים, נקיים  מצעים  היו  לא  אבל  בחג.  לבכות  לא  ניסתה  גם  הרבה, 

ולא מכבסים בחול המועד.

בניית של  והידועות  הרגילות  הסיבות  מכל  גם  להתחתן.  רצתה  עדינה 
משכן לשכינה וחבר טוב לחיים וכל זה, וגם בשביל להפטר מסאגת החגים
השנואה עליה. אנחנו נעשה חגים בבית, היא הבטיחה לעצמה. אין שום
סיבה לנסוע רחוק, להטלטל בדרכים, לישון בתנאים לא נוחים לאורחים
בחול בביקור  גם  לקבל  אפשר  משפחתית  אוירה  מה?  בשביל  ולמארחים. 

המועד.

בסוף, אחרי כמה נסיונות ושברון לב וחצי (חצי שברון, לא חצי לב)
את איתו  וידאה  היא  הרביעית  בפגישה  לחגים.  שותף  עדינה  מצאה   –
“למה? אמר:  והוא  לנסוע,  רצו  שתמיד  שלה  האחים  על  סיפרה  הענין. 
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הכי כיף בבית. מי רוצה בכלל להיות במקום אחר?” הלב שלה התחיל
לנתר בהתרגשות.

בסוף, אחרי כמה נסיונות ושברון לב וחצי (חצי שברון, לא חצי לב) –
מצאה עדינה שותף לחגים. בפגישה הרביעית היא וידאה איתו את הענין.
כיף הכי  “למה?  אמר:  והוא  לנסוע,  רצו  שתמיד  שלה  האחים  על  סיפרה 
לנתר התחיל  שלה  הלב  אחר?”  במקום  להיות  בכלל  רוצה  מי  בבית. 
בהתרגשות. היא אמרה “נכון שאין כמו חגים בבית?” רק בשביל לוודא,
זה ובשמים.  בעיניהם  נצצו  כוכבים  התארסו,  הם  נמרצות.  הנהן  והוא 
התחתנו לא  הם   – העזה  תשוקתה  ולמרות  באב,  תשעה  אחרי  מיד  קרה 
באלול. היא נאלצה לשאת עוד סבב חגי תשרי בתנאי רווקות, על מזרן.
שעל הימים  מאה  מלוח  אליה  קרץ  בחשוון  ח’  קל.  יותר  היה  זה  הפעם 
אצבעות כל  את  אכלו  כשהאחיינים  אפילו  כעסה  לא  היא  בחדר.  הקיר 

השוקולד שנשארו עליו, לא יודעים שצריך לאכול אחת בכל יום.

מזה, גרוע  שגרה.  הפרות  של  גדול  כחובב  מידי  מהר  התגלה  שמוליק 
הסתבר שהוא נתין נאמן של שבתות מרובות משתתפים בבית הוריו. כמה
מסורת של  אדוק  חסיד  היה  הוא  טוב.  יותר   – ואחיינים  אחים  שיותר 
שבת-נוסעים-שבת- להיות  כאוב  ומתן  משא  אחרי  שהפכה  ה’שבת-שבת’, 
היא בידו.  תאוותו  וחצי  נרגז  מהם  אחד  כל  שהשאירה  פשרה  נשארים, 
את הרחיב  הוא  למעשה  אבל  החגים,  לבעיית  פתרון  יהיה  שהוא  חשבה 

הבעיה גם לשבתות.

זוגיות על  הספרים  בכל  שמדריכים  כמו  זה,  על  לדבר  ניסתה  היא 
“אבל הטעות.  מקח  את  איתו  לברר  וניסתה  רגוע  זמן  בחרה  ותקשורת. 
אמרת לי בפגישה הרביעית שאתה הכי אוהב להיות בבית,” היא ניסתה לא
הביתה.” לנסוע  רוצה  אני  לכן  “נכון,  אמר:  הוא  הטון.  את  להרים 
ולמרות שתפס את עצמו מיד, לא היתה לו שום דרך לתקן את העלבון. לא
הלכה היא  המשתתפים.  וכמות  הסעודה  גודל  על  שלו  ההסברים  כל  עזרו 

לישון בוכה.

הילדים נולדו וגדלו, למזלה, והפכו את הנסיעות לשבת לנדירות יותר.

בשנה. חודשים  עשרה  ומאושרים  משותפים  מחיים  והיא  שמוליק  נהנו  כך 
בכסלו קטן  משבר  עם  שלהם,  הקשות  השפל  נקודות  היו  וניסן  תשרי 
ובסיון ותופעות לואי קלות לכיוון אלול ואדר. בזמנים האלה הוא חשב
שהיא מפונקת, התאפק מלהטיח בה את דעתו. היא חשבה שהוא אטום וחושב
רק על עצמו, ולא תמיד התאפקה. הכי אהבה את מוצאי סוכות, זו היתה



מחג הימים,  עליה  עברו  וככה  הבא.  מהחג  ביותר  הרחוקה  הזמן  נקודת 
לחג.

“הלואי והינו חסידים,” היא אמרה לו יום אלולי אחד, כשקול שופר
עורר את הויכוח שלהם מתרדמתו. הוא הסתכל עליה בתדהמה.

שופר כשקול  אחד,  אלולי  יום  לו  אמרה  היא  חסידים,”  והינו  “הלואי 
“כן. בתדהמה.  עליה  הסתכל  הוא  מתרדמתו.  שלהם  הויכוח  את  עורר 
לראש נוסע  בעלה  חסידים.  הם   – מהעבודה  שלי  חברה  רבקי  הלוואי. 
מתגלגלת לא  נוסעת,  לא  ילדים.  שלשה  עם  בבית  נשארת  היא  השנה, 
בדירות, לא ישנה במיטה זרה ולא אוכלת אוכל שנגעו בו עשרה אנשים.
כדי עצרה  לו.”  רגילים  שהם  והמרחב  שלהם  המשחקים  את  יש  לילדים 
להתעלות בעלה  את  ששולחת  צדיקה  יוצאת  עוד  “והיא  אויר.  לשאוף 
ברוחניות. אולי תמצא לך איזה רבי לנסוע אליו?”. “נראה לך?” הוא

צחק. “לא נוסע בלעדייך לשום מקום. מה הטעם בזה בכלל?”. 

לא התפייסה. 

ראש השנה היה בלתי נסבל. אובייקטיבית, לא בגלל שהיא מפונקת. לא
את זכרו  הגיסות-שהביאו-משהו  כל  לא  לילדים,  מזרנים  מספיק  היו 
בניסיון והרעש  הבלגן  את  שרדה  היא  לפפריקה.  אלחנן  של  האלרגיה 
מתמשך לא להרגיש כלום ולהגיד לעצמה: רק עוד 40 שעות, רק עוד 35,

עד שאיבדה את היכולת למנות ופשוט חיכתה בקהות חושים להבדלה.

יום הפה.  את  לפתוח  פחדה  הביתה,  הדרך  כל  שמוליק  עם  דיברה  לא 
מעבר בה  הביטו  כולם   – תורה  שמחת  ימיו,  שבעת  על  סוכות  כיפור, 
עם ההגה  על  תופף  ולא  הוא,  גם  שתק  שמוליק  אימים.  מזרי  לפינה, 

המוזיקה. השתיקה רבצה עליהם.

“נהנית?” היא העיפה מבט למושב האחורי, הילדים ישנו. מיוזעים. סבב
מקלחות עוד לפניה.

“לא.”

“אבל,” היא הרגישה שהיא מאבדת מילים, “אבל נסענו בשביל שתהנה.”

“ולא נהניתי.” 

שתיקה



“למה?”

“כי את לא נהנית.” הוא היה עצוב באמת.

“אז מה הפתרון?” הוא משך בכתפיו, מאט. מניח למכונית כסופה לעקוף
אותו משמאל.

ועד סוף הנסיעה היא הסתכלה על המכוניות שעברו לימינם. המחסום בצד
הכביש היטשטש מול עיניה, הופך להיות גוש אפור וחסר משמעות.

שלשה ימים אחר כך הם היו צריכים להחזיר תשובה בקשר לסוכות. אמא 
של שמוליק הזמינה אותם לחג הראשון, עם אופציה להארכה לחול המועד.
אמא הזמינה אותם לשבת, והאמת שהיא התגעגעה לסוכה של אבא. למרות
כל מה שהבטיחה לעצמה – הויכוח ביניהם הידרדר, שוב. רגע לפני שהוא
– כיפור  יום  מול  השנה  ראש  של  השעות  השוואת  של  קטנוני  לשפל  צנח 
לה נתנה  צפצפה,  לבנה  מכונה  למרפסת.  וברחה  הסלון  את  עזבה  היא 

תירוץ טוב להישאר שם.

“אם אתה כל כך אוהב אותי, כמו שאתה אומר, איך אתה נותן לי לסבול
רק להתעורר  עמוק,  להירדם,  רצתה  בתסכול.  בסורג  לחבוט  רצתה  ככה?” 
אחרי איסרו חג. החולצה הסתכלה בה במבט עגול, שואלת אותה בדיוק את

אותה השאלה.

“אם אתה כל כך אוהב אותי, כמו שאתה אומר, איך אתה נותן לי לסבול
ככה?” רצתה לחבוט בסורג בתסכול. רצתה להירדם, עמוק, להתעורר רק

אחרי איסרו חג.

בסוף הכל השתבש. או הסתדר. תלוי מאיזה צד מסתכלים על זה.

שלו אמא  צלצל.  שמוליק  של  כשהפלאפון  בחוץ  אחת  מזוודה  עם  היו  הם 
לכל להורים  ומגיעה  מוקדמים  צירים  נתקפה  מירי  אבל  מאד,  התנצלה 
החג, לנוח כמו שצריך. אין מספיק מקום לכולם, והיא גם צריכה שקט.
עדינה לא הסתכלה על שמוליק, לא רצתה שיראה בעיניה הקלה. ביד אחת
נגד במירוץ  להפשיר.  ודגים  עופות  הוציאה  בשניה  המיקסר,  את  שלפה 
כפיצוי. במיוחד,  אוהב  ששמוליק  הדברים  כל  את  להכין  ניסתה  השעון 
הנה הוא יבין, סוף סוף, שכיף להיות בחגים בבית. בבית שלהם. הוא

והיא והילדים.

ישבה למקלחת.  ורצה  מהתנור  לוהטת  תבנית  שולפת  אותה  מצא  הצפצוף 



מיום החדש  הפליימוביל  את  הוציאה  לסכך,  מתחת  נרות  הדלקת  אחרי 
כיפור. לראשונה מזה חמש עשרה שנה הרגישה חג בלב. חיכתה לשמוליק,
מרוב לנשום  הצליח  לא  שלה  הלב  הזה.  החג  את  איתו  לחגוג  רצתה 

התרגשות.

שמוליק ניסה, באמת. הוא החמיא על הדגים ושר עם שבי את כל השירים
מהגן. אבל איפשהוא בין הקניידלך של המרק, היא הבינה שהוא באמת,

באמת-באמת, לא שמח.

של ריקות  קעריות  מול  שניהם  כשישבו  בשקט  אותו  שאלה  נהנה?”  “אתה 
גלידת-שומן-צמחי-בטעם-וניל-פליק.

שהחולצה לה  היה  נראה  ממבטה.  מתחמק  ספר.  פתח  הוא  משתדל,”  “אני 
שהוא לובש זו ההיא, מהשיחה על חבל הכביסה.

באמת. הבינה.  היא  שלהם,  המשותפים  החיים  בתולדות  הראשונה  בפעם 
ידעה איך הוא מרגיש עכשיו, והייתה עצובה בשבילו.

“יש לי טריק בשבילך,” היא לחשה לו. לא רק בגלל השכנים. הוא הסתכל
עליה במבט שואל.

“אפשר לספור את השעות, בספירה לאחור. זה עוזר לעבור את זה יותר
בקלות.”

של רגע  היה  זה   – תשרי  בחודש  מדובר  שהיה  ולמרות  בקול.  צחקו,  הם 
חיים משותפים ומאושרים.


