
הערת שוליים
“הם רוצים פגישה”, התקשרה אמא בצהריים. הייתי בדרך הביתה, בקושי
הצלחתי לענות. ביד ימין סחבתי את הקלסר של ההתמחות. ביד שמאל היו
הפלקטים ששאלתי מהמרפ”ד. הם הרביצו לפניי כשעניתי לנייד, הקשבתי

לאמא.

פלקטים דחפתי  אדום,  רמזור  מול  עצרתי  יומיים?”  לחכות  יסכימו  “הם 
מתחת לבית השחי. חשבתי על השיעור שאני צריכה למסור מחר, המבחן של

הלשכה שיקרה מחרתיים. רציתי לפגוש אותו. אחרי.

“אמרתי לשדכנית שאת עמוסה, היא אמרה שהוא מעדיף פגישה היום בכל
זאת”. קולה של אמא נע בין נחת לספק. לא מצא חן בעיניה בכל זאת.
מערכת התחילה  ככה  ומהר.  אותי,  לפגוש  רוצה  שהוא  בעיניה  חן  מצא 
היחסים של אמא עם חנוך; עין מוצאת, עין מאבדת. “יש לו חתונה של

חבר הערב, הוא ממילא מגיע לעיר”.

קבוצת בנות הגיעה מאחוריי, הדפה אותי לכביש. רק אז שמתי לב לאור.
ירוק. חיכיתי שתתקדמנה, תשגנה אותי. אמרתי לאמא, תקווה על לשוני:
“עדיין לא עשינו דור ישרים”. תמיד עשינו לפני פגישה ראשונה. זאת
הייתה דרישה של אבא, אמא הסכימה. היא נאנחה: “הם אמרו שאם השידוך

יתקדם לפגישה שלישית, נעשה אז”.

את העברתי  נמוכה.  אבנים  גדר  על  ופלקטים  קלסר  שמטתי  שוב.  עצרתי 
הרהרתי כואבת.  ראשונה,  כתף  שפשפתי  השנייה.  לכתף  התיק  רצועת 
באפשרויות שעמדו לפניי. אני יכולה להתעקש, לומר שאין מצב להיפגש
הערב או מחר. הם לקחו את הזמן כשביררו עלי. חמישה שבועות. גם לי
מותר. מה הוא יחשוב עלי אם אתעקש? כותרות שחורות רצו מול אישוניי
המטושטשים מעייפות ומחום: היא אגואיסטית, לא אכפת לה להטריח אותי
בעוד יומיים, שאבוא במיוחד בשבילה. לא אכפת לה שאפסיד סדר נוסף.

היא לא באמת רוצה בית של תורה.

זה היה הדבר שהפחיד אותי, שאישפט באופן לא הוגן. בגלל הבית שבו
גדלתי, בגלל אבא ואמא, ומי שהייתי. 

“טוב”. הרצתי את השעות הבאות בראשי. מחקתי ארוחת צהריים, ונמנום,
כתבתי פתאום  שהתפנו  בשעתיים  השכנות.  של  לבנות  לדוגמה  ושיעור 
‘התארגנות לפגישה, פגישה’. כנפיים דגדגו את קרביי. פרפר ראשון.
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#הערת שוליים שהייתי צריכה לכתוב לעצמי: תמר, גם לך מותר. לחשוב עלייך, לא לפחד כל כך. פחד הוא פיתום ורעמסס של קשר,

אל תבני שם בית.#

*

הוא לא היה הבחור הראשון שפגשתי. קדמו לו ארבעה. אף אחד מהם לא
חייך אלי כמוהו. וחשבתי, מוקסמת: ככה מאיר אדם שאין לו חושך. 

והוא המבחן.  על  השיעור,  על  סיפרתי  מאחוריי,  צל  מולו,  ישבתי 
הקשיב. אף אחד בעולם לא הקשיב לי כמוהו. עיניו ננעצו בי, כהות.
תפסו אותי. אף פעם לא שמחתי כל כך לשחק תופסת. אף פעם לא שמחתי

כל כך להפסיד. 

והוא המבחן.  על  השיעור,  על  סיפרתי  מאחוריי,  צל  מולו,  ישבתי 
הקשיב. אף אחד בעולם לא הקשיב לי כמוהו. עיניו ננעצו בי, כהות.
תפסו אותי. אף פעם לא שמחתי כל כך לשחק תופסת. אף פעם לא שמחתי

כל כך להפסיד. 

סיפרתי, נבוכה, שאני לא מתכוונת להיות מורה. מוסרת שיעורים כי זה
המסלול. פחדתי שהוא יתהה עלי, לא יבין איזו בחורה מחליפה נפשות
במספרים. הוא התרווח על הכיסא, אמר שאני צודקת. אין עתיד כלכלי
בהוראה. חוץ מזה, מורות הן עם דעתני. מאוהבות מדי בקול של עצמן.
לעבוד נכון  הכי  העיקר.  מה  שוכחות  בבית,  גם  לעבוד  מפסיקות  לא 
במשרד, שבע-שמונה שעות ביום. לחזור הביתה, לשכוח מהמשרד עד היום

הבא.   

הוא שגם  צרודה,  אמרתי,  קולי.  במיתרי  הסתבך  פרפר  שוב.  חייך  הוא 
צודק. בית, זה העיקר. זה החלום.

לעברי. ראש  הניד  לאבא,  חזקה  יד  לחץ  קם,  חנוך  דקות  שישים  בתום 
חיוך ריחף בזוויות פיו וידעתי שהוא מנחש את הפרפר, הוא יודע; אני

רוצה עוד.

שכחתי מהשיעור, מהמבחן. במשך שישים דקות נוספות סיפרתי עליו לאבא
ואמא. תיארתי, נלהבת, את החיוך, את הקשב. דיברתי על קו המחשבה,

מקורי, אחר, זוכר מה העיקר. 

“אז ממשיכים?” שאל אבא ביובש. עיניה של אמא ברקו, צחקו עלי: “אתה
באמת שואל? תראה את הילדה”. ככה המשיכה מערכת היחסים של אמא עם



חנוך: אמצע הלילה, זמן לעצום.

#הערת שוליים שהייתי צריכה לכתוב לעצמי: אם הוא מרגיש לך אור טהור, את מרגישה בך צל אפל – את מצלמת במקום הלא נכון. אל

תעצמי עיניים כשאת מצלמת, תמר.#

*

הוא ראה אותי. החניפה לי המציאות הזאת, שיכרה כליל. חזרתי הביתה
מהפגישות, מוטרדת מדברים שאמר וקבע, תקע מסמר חד בקיר הבית שטרם
החיים על  אומרים  הם  מה  לבדוק  אותם,  לפרק  כשהתחלתי  אבל  בנינו. 
שאחיה, כמה אני מסוגלת להם, נזכרתי בעיניו. תלויות בי כאילו אני
להיות רציתי  אמר.  מה  אותי,  הטריד  מה  שכחתי  אחת  ובבת  עולמו.  כל 

התמונה על הקיר, להיכנס למסגרת. להידבק לבית. הוא אמר ויהי.

לא שכחתי כי הייתי טיפשה ורגשנית. הייתי טיפשה ורגשנית, וכל חיי
שכל. דווקא  היה  הפחד  את  ששיכך  מה  אבל  ההם.  הימים  את  לי  אזכור 
על יתעקש  כמוהו  שאיש  מצב  אין  קשוב,  כך  כל  הוא  לעצמי:  אמרתי 
עקרונותיו בכל מחיר. אין מצב שהוא יתעלם מהאישה שיקדש, ישכח כמה

היא חלשה וטיפשה ולא צדיקה כמוהו. 

מאה אחוז היגיון טהור, איך יכולתי לומר לו לא?

לפגישה הרביעית לבשתי את השמלה הסגולה, הידקתי חגורה כסופה. אבא
חנה כמה מטרים לפני ‘הילטון’, אמר: “הוא כבר פה”. 

לא הוא  גב.  מאחורי  שלובות  ידיים  השוער,  ליד  עומד  בחנוך,  הבטנו 
הדלת, את  פתחתי  פתאום.  נראה  הוא  זר  כך  כל  נבהלתי.  ולרגע  חייך 
את פגשתי  כשהזדקפתי,  להיפרד.  לאבא,  להודות  כדי  לחלון  התכופפתי 
עיניו של האיש שיקדש אותי. הן נתפסו בשמלה שלבשתי, גלשו מצווארון

למכפלת. הסמקתי. הוא הרים ראש, התרכז בי. חייך. 

נכנסנו ללובי, מישהי חגגה שם יום הולדת. התיישבנו בפינה, ניסינו
רוצים אנחנו  מה  שאל  אלינו,  ניגש  המלצר  הצלחנו.  ממש  לא  לדבר, 
קם. נישאר”.  לא  אנחנו  דבר,  “שום  אמר:  חנוך  עלי.  הסתכל  לשתות, 

הלכתי אחריו. 

יכולתי סוף  וסוף  האטו,  נשימותיו  לטיילת,  כשהתקרבנו  כלשהו,  בשלב 
לנשוף. “אני שונא את העיר הזאת”, הוא סינן. זרק מבט זועף בחוף,

בים הנסוג. 



אצבעותיי שיחקו בחגורה, הזיזו את האבזם חור אחד אחורה. 

מוכרח אני  אבל  אומרת,  שלך  השתיקה  מה  יודע  לא  “אני  נאנח.  הוא 
להגיד שהיא די מלחיצה אותי”.

הרפיתי במהירות, אמרתי: “גם אני שונאת את העיר הזאת”. 

על סיפרתי  זיהה.  כנראה  משקרת.  שאני  זיהה  אולי  בי,  התבונן  הוא 
כיכר היונים, על סבתא שפוררה להן לחם ישן, והן באו, המון כנפיים
רעבות. סיפרתי על הדוכנים, כל שנה הם צצו בשבוע הספר, אמא מילאה
לנו שקיות. החתימה את יגאל מוסינזון ז”ל על כרך אחד, קטן, צהוב.

חנוך הקשיב. הוא תמיד הקשיב. שאל אם אני מתכננת להכניס את הספרים
האלה הביתה. התפתלתי מצד לצד, ואנוכי תולעת ולא איש. לחשתי: “לא
כל הספרים האלה גרועים. צריך לדעת לסנן”. הוא זקר גבה, הזכיר בלי

מילים מה הוא יודע.

אחר כך, הרבה אחר כך, כשנשאתי את שם המשפחה שלו, והוא התלקח על
הספרים שהכנסתי הביתה, הזכרתי לו את הפגישה ההיא. הוא ידע, הוא
השמלה את  “לבשת  שאל:  מצח,  קימט  חנוך  זאת.  בכל  אותי  לשאת  בחר 

הסגולה? עם החגורה?”

“מה הקשר?” לא הבנתי.

עם לפגישה  לבוא  יכולה  לא  “את  סלחני.  חייך,  הוא  תמרוש”,  “אויש, 
שמלה כזאת ולצפות שאתייחס אלייך ברצינות”.

היה. איך  שאלו  ואמא  אבא  הביתה.  חזרתי  לפני,  הרבה  כך,  אחר  לפני 
בלעתי רוק, אמרתי: “לא משהו”.

הם ביקשו שאפרט, ולא ידעתי מה לספר. כשהתבוננתי אחורנית, בפגישה
לא פירורים.  על  מתנפלת  אפורה,  קטנה,  יונה.  כמו  הרגשתי  שלנו, 
וי. קשוב.  וי.  מקסים.  היה  הוא  רוצה.  אני  מה  לי,  מציק  מה  הבנתי 
תסכלו ככה  גם  הספרים,  על  ואמא  לאבא  לספר  יכולתי  לא  וי.  צדיק. 
לו יורידו  שהם  רציתי  לא  בלבד.  ברק  בני  על  צופים  אופקיו,  אותם 
אותו, יאהבו  שהם  רציתי  עקומה.  בעין  עליו  יסתכלו  זכות,  נקודות 
לא אני  מצוין,  בחור  שהוא  חלש  בקול  אמרתי  סיפרתי.  לא  אז  כמוני. 
את כשאמרתי  התכווצתי  יותר.  צדיקה  מישהי  לו  מגיעה  לו.  מתאימה 
המילים האלה, לא יכולתי לסבול את המחשבה שהוא יחייך למישהי אחרת

כך.   



אבא שאל בקול מתוסכל: “זה מה שרצית, לא?” 

אמא אמרה בקול רך: “ארבע פגישות, זה מתחיל להרגיש אמיתי. מותר לך
לחטוף רגליים קרות”.

כהות. במלצר,  שננעצו  עיניו  על  שחייך.  החיוך  על  חנוך,  על  חשבתי 
ביקשתי, הכל.  עורף.  ידיים,  רגליים,  חוליות,  תקף  בגבי,  הכה  קור 

דומעת: “אני רוצה לחשוב על זה”.

ווארט מצידו  לסגור.  מוכן  שהוא  נרגזת,  הכריזה,  התפלצה.  השדכנית 
מוכרח הוא  בקפריסין,  ועידה  יש  סיכוי,  שאין  הודיע  אבא  מחר. 
תוכל תמרי  ככה  “משמיים.  אמרה:  לשדכנית,  עליה  סיפרה  אמא  להשתתף. 

לחשוב, לעכל. נקבע פגישה לשבוע הבא”.

אני לה,  שתגיד  שותקות  בשפתיים  התחננתי  אמא,  של  לשרוול  נצמדתי 
“אנחנו תקיף:  בקול  הוסיפה  הנהנה,  אמא  להתארס.  מוכנה  לא  עדיין 
מדברים רק על פגישה, כן? נחמד שהוא מוכן לסגור אבל יש פה עוד צד.
ואפשר להתארס גם אחרי פגישה שישית, או שביעית. מה בוער, הם כולה

ילדים”.

אני לה,  שתגיד  שותקות  בשפתיים  התחננתי  אמא,  של  לשרוול  נצמדתי 
“אנחנו תקיף:  בקול  הוסיפה  הנהנה,  אמא  להתארס.  מוכנה  לא  עדיין 
מדברים רק על פגישה, כן? נחמד שהוא מוכן לסגור אבל יש פה עוד
צד. ואפשר להתארס גם אחרי פגישה שישית, או שביעית. מה בוער, הם

כולה ילדים”.

התקשרה להסביר.  תנסה  אליהם,  שתתקשר  מלמלה  בגללי,  גנחה  השדכנית 
שוב אחרי עשר דקות, אמרה שהם לא מסכימים למשוך, יש לו עוד הצעות,
צלליות מבוהלת.  הקשבתי,  הלאה.  יעברו  הם  רציניים,  לא  אנחנו  אם 
על להתפשר  הסכמתי  אליהן.  יחייך  שחנוך  ההן  כל  דמיוני,  את  הציפו 
פגישה נוספת. מחר. ביקשתי מאמא שתדגיש שזאת רק פגישה. אבא הזכיר
תמרי פגישה.  רק  זאת  כולם:  עם  הסכימו  כולם  בקפריסין.  הועידה  את 

יכולה לחשוב בלילה, לעכל בזמן שתחלום.

#הערת שוליים שהייתי צריכה לכתוב לעצמי: אם משהו מרגיש לא משהו, חובה לעצור. חובה לחשוב, להתלבט. זכותך ללכת בקצב שלך.

זכותך להרגיש שהכל אינטנסיבי מדי. זכותך להרגיש, תמר.#

*



חייך: פנימה.  אותי  הוביל  בחוץ.  חיכה  חנוך  במונית,  לפגישה  הגעתי 
“ביררתי. אף אחד לא הולך לחגוג הערב מלבדנו”.

מצמצתי, מוטרדת. הוא הסיר כובע, שיכל רגליים, אצבעותיו נשזרו זו
בזו כששאל למה ביקשתי לחשוב. עליתי באש, לא התכוננתי שהוא יהיה

בוטה כל כך, יברר מה הבעיה בלי לעפעף אפילו מילימטר.

לאטתי אמת, שאני לא צדיקה, לא כמוהו. מגיעה לו מישהי שווה יותר.
הוא משך בכתפיו. “העיקר זה הבית שתקימי. איזה בית את רוצה?” 

נעצתי עיניים נבוכות בנעליי, שמונה מאות שקלים שאמא שמה על הדלפק
של לפאייט. סיפרתי על אמא, בטון מתנצל סיפרתי עליה. אישה טובה,
לא רואה עין בעין. דיברתי על הבית שאני רוצה. חנוך הקשיב, אמר:

“זה מיוחד, לגדול בבית כזה, לרצות משהו אחר. את מיוחדת”.

לא ככה,  לדבר  מותר  “לחתן  חייך.  הוא  מופתעת.  ראש,  אליו  נשאתי 
ידעת?” 

לא ידעתי. ככה התארסנו.

ניסיתי לעכל את המילים שאמר. הוא הוציא את הנייד מהכיס, התכוון
להתקשר להורים, להגיד שמגיע לנו מזל טוב. בלעתי בזריזות קליפה של
גולם, אמרתי: “אי אפשר. בבקשה. אבא שלי בקפריסין. אני לא יכולה

להתארס בלעדיו”.

חנוך הביט בי, מאוכזב. 

נואשת. פשרה,  חיפשתי  ואני”.  אתה  רק  בשקט,  לחגוג  יכולים  “אנחנו 
לכל נבשר  ווארט,  נעשה  ואז  ימים  שלושה  בעוד  יחזור  שלי  “אבא 

העולם”.

לי מתחשק  להתאפק?  מסוגל  שאני  לך  “נראה  נעמד.  ראש,  נענע  חנוך 
לצעוק, כאן ובקול: התארסתי עם תמר! סוף סוף!” ידיו נפרשו לצדדים,
הוא הטיל ראש לאחור, פצה פה. ופחדתי שהוא יצעק, כאן ובקול. העפתי
מבט מבויש בזוגות האחרים שישבו בלובי, בהו בו, לא הבינו למה הוא
עומד, מה הוא עושה. בתוך הבושה, כמו צוף בלב פרח, הייתה הגאווה

שחשתי. העובדה שבחר בי, בכל זאת. 

באוויר, התעופף  טוב’  ‘מזל  ולחברים.  ולאחותו.  להורים.  התקשר  הוא 
צלף בי מכל עבר. גם אמא התקשרה, גערה בי. הזכירה את אבא. איך אני



עושה דבר כזה בלעדיו! תמר!

גם אבא התקשר, צעק עלי. מצמצתי עוד פעם, התרחקתי מחנוך המחייך.
לחשתי לפומית: “סליחה, אבא. זה קרה פתאום. שנינו הבנו שאנחנו לא

מסוגלים לחכות יותר”. 

רק הוא  קול  שכח:  המאוהב.  בקולי  נכבש  אולי  סלח.  התרכך,  אבא 
פונקציה של תנועת מיתרים. די בפרפר אחד כדי ליצור אפקט. 

#הערת שוליים שהייתי צריכה לכתוב לעצמי: אם את צריכה להגן עליו, להסתיר, אם את צריכה לחתום על כתב אשמה שהוא כתב –

בבקשה, אל תשתקי או תתאפקי. בבקשה, תמר.#

*

להיגמר. שסירב  מייסר  זמן  פרק  הדין,  עינוי  הייתה  האירוסין  תקופת 
כמהתי לרגעים  אותי.  שיגדל  לאיש  אותי  שגידלו  האנשים  בין  נקרעתי 
התפללתי לרגעים  להיקרע.  אפסיק  סוף,  סוף  לחופה  אכנס  יטוס,  שהזמן 
אינסופית ממציאות  פחדתי  יותר,  צדיק  שחנוך  זכרתי  יזוז,  לא  שהזמן 
איזו כי  שצדקתי,  לעצמי  מוכיחה  חטא,  על  מכה  הייתי  ואז  פחות.  של 

אישה לא רוצה להתקדש? איזו אישה בוחרת לברוח?!

חודש לפני החתונה הלכתי לחתונה של חברה אחרת. חציתי עיר סואנת,
הדלק תחנת  של  בגריז  התערבב  מטוגן  אוכל  של  ריח  חשוכות.  סמטאות 
נשענה. שעליה  מהסטיישן  התנתקה  פתאום,  הזדקפה  צללית  הסמוכה. 
איבדתי נשימה. עוד אחת, כשהצללית צחקה, הייתה לחנוך. הוא התקרב,

מנורת רחוב האירה את פניו המבודחות. 

הוא אמר שבא בגללי. סיפרתי לו על החתונה, על האולם. בפאתי אזור
תעשייה מוזנח. הפחיד אותו הרעיון שאסתובב שם. החליט לבוא, לשמור

עלי. 

פניו להתבדח.  אותו,  לחקות  ניסיתי  אותי?”  יחטוף  שמישהו  “פחדת 
הרצינו. “אל תפחידי!”

פתחתי. שקית.  לי  הושיט  הוא  נפרדנו.  בחניה  לאולם.  ביחד  הלכנו 
בסוף ואני  הוא  לב,  בתוך  וכלה  חתן  של  תמונה  מפתחות.  מחזיק 
אירוסין. “שלא תשכחי אותנו”, הוא חייך. ואמרתי בלהט: “בחיים לא!”

דיברנו על חתנים וכלות אחרים, שוכחים כמה טוב. חנוך תיאר בנימה
מובל מת  קודרת,  בארשת  לחופה  צעד  אמש,  שהתחתן  חבר  משועשעת 



לתכריכיו. 

“תבטיחי עמוק.  חזק,  מבט  בי  נעץ  הוא  אותך”.  לכסות  “כשאבוא 
שתחייכי. חיוך גדול. ענקי. שאדע שאת זוכרת”. 

“תבטיחי עמוק.  חזק,  מבט  בי  נעץ  הוא  אותך”.  לכסות  “כשאבוא 
שתחייכי. חיוך גדול. ענקי. שאדע שאת זוכרת”. 

להבה צבעה את כולי. 

לרגע לחכות  יכול  לא  כבר  “אני  אמר:  שאחזתי,  ללב  עין  לכסן  הוא 
שנתקע את המפתח בחור המנעול, נסובב, נשכח מכל העולם”. 

טרם לומר.  מה  להגיב,  איך  ידעתי  לא  ונשרפתי.  יקרה,  מה  סיפר  הוא 
היינו שם, ומצפוני ננקף על הגבולות שהוא קורע כעת. בגללי. אלמלא
טוב. כמה  לשכוח  רציתי  ולא  עלי.  לשמור  בא  אלמלא  לחתונה,  הלכתי 
את קיבלתי  אני  צְנוֹנים.  אחרים,  חתנים  על  סיפרו  אחרות  חברות 

חנוך, הוא היה המתנה שלי, נס שלא הגיע לי.

הבטתי בו, חתן צדיק שלי. בקרוב איש. הבטחתי לחייך.

#הערת שוליים שהייתי צריכה לכתוב לעצמי: כשהוא קורע את גבולותייך, חוצה אותך לשתיים, תצעקי. כאן ובקול. הוא מגיע למקום

אסור, ולא מגיע לך. לא מגיע לך, תמר.#

*

לא הצלחתי לחייך. כשהתזמורת התחילה לנגן וראיתי אותו צועד מולי,
מחייך חיוך גדול, ענקי, קרביי התהפכו פתאום. אלף פרפרים התעופפו
מצד לצד, עיוורים, לא מצאו את הדרך החוצה. כל הקליפות שבלעתי, כל
דמעות הכלה.  תפילת  על  רעדו  ידיי  לחייך,  התאמצתי  שהייתי.  הזחלים 

עלו בעיניי, תפילה שלא הצלחתי להפריח, לשלוח לשמיים. 

בחדר ייחוד התנצלתי, דמעתי עוד פעם. הוא סלח, הבטיח שיסלח תמיד.
יהיה פה תמיד. בכל זאת. בכל זאת.

#הערת שוליים שאכתוב לעצמי יום אחד: לא מייסדים בית על סליחה, לא עליו התפללת. אל תסכימי להיות תמונה על קיר. ואף פעם,

אף פעם, אל תפחדי לקרוא שוליים, כוכביות זעירות, דוקרות. אל תפחדי משום סיפור, תמר.#

***



הכל סיפור של פיקסלים – כל מה שקרה אחר כך, הרבה אחר כך. 

סוף סוף סיפור שסיפרתי לעצמי – עכשיו למכירה:

הכל סיפור של פיקסלים

info@pixelstory.co.il

https://pixelstory.co.il/

