
אל הנער הזה
משה ביתאן לא היה בעל התפילה בבית הכנסת שלנו, אבל אנשים הגיעו
בראש השנה מכל קצוות העיר כדי לשמוע בעיקר אותו. דקדקן גדול היה,
ומעולם לא טעה במפיק או בדגש. קולו היה צלול וחזק, ערב ומתנגן,
וכל הקהילה רצתה שיהיה חזן, או בעל קורא, או שניהם גם יחד. אבל
פה, תפילה  כתפיו.  על  מדי  כבד  טען,  האחריות,  נטל  רצה.  לא  משה 
אבל כוחו.  בכל  ולהתכוון  העמוד  לפני  לעבור  יכול  הוא  שם,  הפטרה 
לסמוך על עצמו להוציא את הציבור ידי חובה דרך קבע? זה קצת יותר

מדי בשבילי, חביבי.

ובכל זאת, כאמור, בראש השנה היה קולו של ביתאן האטרקציה העיקרית
הכנסיות בתי  בין  הכלים  אל  שנחבא  שלנו,  הצנוע  הכנסת  בית  של 
בבית שלנו.  בשכונה  יותר  ועשירות  יותר  גדולות  עדות  שבנו  ההדורים 
הכנסת שלנו היו כשלושים מתפללים קבועים מיוצאי תוניס, קומץ יוצאי
שלהם, לנוסח  כנסת  בית  בהעדר  כשכנים  אלינו  שהצטרפו  ואלג’יר  לוב 
התפילה בית  של  הדיקטטורי  הגבאי  עם  שהסתכסכו  מרוקו  יוצאי  וכמה 

המפואר של עדתם. אבל משה, שמעו גדול היה מזה של בית הכנסת.

בית כל  היה  שלקראתם  בתפילה,  קטעים  על  למשה  היו  קבועות  חזקות 
שולי את  היוצאת  השנה  כשאספה  השנה,  ראש  בליל  לדום.  עובר  הכנסת 
שמלתה ועברה את המפתן, היה הוא עומד לפני העמוד בזרועות פרושות
ומפייט את שורות ‘אחות קטנה, תפילותיה’. אפילו הילדים הפסיקו אז
שיכלו ככל  קרובים  והצטופפו  זה  בפני  זה  החדשים  בבגדיהם  להתרברב 
השורה תווי  את  אדיר  בקול  מסיים  כשהיה  סלסול.  אף  לפספס  לא  כדי 
וקללותיה’, שנה  ‘תכלה  שואג  היה  הכנסת  בית  כל  לפזמון,  הקודמת 

ואנחנו דימינו לראות מלאכים שחורי כנפיים נסים בבהלה.

בראש השנה בבוקר, יש שהצליח סעדון הגבאי לשכנע את משה לעבור לפני
התיבה בחזרת הש”ץ של מוסף, ו’כתר יתנו לך’ שלו היה אז מרעיד את
גבישי הנברשות בתקרה ושם מחסום לפיהם של הפטפטנים ביותר שבינינו.
שלנו הכנסת  לבית  ארוכה  דרך  שעשה  מי  הימור:  היתה  הש”ץ  חזרת  אבל 
בבוקרי ראש השנה החזיק גם קלף בטוח אחד בכיסו. לפני תקיעות השופר
שבין שחרית למוסף, היה זה תפקידו של משה, שנותר במקומו ואפילו לא
פסע אל העמוד, לשיר באוזנינו את הפיוט ‘עת שערי רצון להפתח’. אמא
סיפרה לנו פעם שבשנים עברו היה המנהג בבית הכנסת לחלק את הפיוט
בין שלושה מתפללים שונים, אולם קמפיין מאורגן היטב של עזרת הנשים
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הדיח את שני החזנים הנוספים והותיר על מכונו את משה בלבד. ואכן,
‘עת שערי רצון’ של משה היה פסגת החג עבור נשות הקהילה. הן כולן
הצטופפו ליד וילון המחיצה הדק כדי שלא להפסיד אף אות, וכשהיה משה
מרעים: ‘שיחו לאמי, כי ששונה פנה / הבן אשר ילדה, לתשעים שנה’,
רקומות, לבנות  בד  ממחטות  לתוך  מתייפחות  כולן  העזרה  גבירות  היו 

שהביאו עמן במיוחד למטרה זו.

שלו השיא  רגע  היה  ביתאן  משה  של  המרטיט  רצון’  שערי  ‘עת  לא  אבל 
בראש השנה. רגע השיא היה מגיע אחרי קריאת התורה ביום הראשון של
ראש השנה. כשהגיעה עת ההפטרה, היה משה מתייצב ומסלסל בברכת ‘אשר
ופוצח האחרונה,  המילה  על  עזה  בהדגשה  טובים’  בנביאים  בחר 
במאסטרפיס האמיתי שלו: הפטרת תפילת חנה. את שאר העליות מכרו בבית
הכנסת שלנו, ורוב העולים לתורה ולהפטרה קראו גם את פסוקי העלייה
שעליה שילמו. אבל איש בקהילתנו לא היה חולם למכור את הפטרת יום

א’ של ראש השנה.

כשהתחלנו אנו, ילדי משפחת סבג, לפקוד את בית הכנסת, הפטרת ראש
השנה של משה ביתאן כבר היתה חלק בלתי נפרד מהחג, כמו גם הילד
ביתאן, של  הבכור  בנו  היה  זה  ההפטרה.  קריאת  לאורך  לידו  שעמד 

שנולד אחרי עשרים שנות נישואים.

ראש הפטרת  הכנסת,  בית  את  לפקוד  סבג,  משפחת  ילדי  אנו,  כשהתחלנו 
הילד גם  כמו  מהחג,  נפרד  בלתי  חלק  היתה  כבר  ביתאן  משה  של  השנה 
שעמד לידו לאורך קריאת ההפטרה. זה היה בנו הבכור של ביתאן, שנולד
משה דבק  השמועה,  רצה  הזה,  הילד  בשל  נישואים.  שנות  עשרים  אחרי 
ב’ותתפלל חנה’. אחד מאותם צדיקים שאצלם ביקר במשך שנותיו חשוכות
הילדים הציע לו להקפיד לעלות להפטרה זו ולזכות את הצבור בקריאתו
נטולת הרבב. ועל אף שיותר מעשור חלף מאז שקיבל את העצה ועד שנולד
בית מתפללי  של  לבם  לשמחת  ממנהגו,  להפרד  שקל  לא  מעולם  משה  בנו, 

הכנסת.

דיוק, ליתר  או,  שמואל.  קראו  אביו  לצד  שעמד  התלתלים  שחור  לילד 
שמואל אברהם מכלוף, יען כי שני סבים חיים היו לו שהמתינו בסבלנות
למה להמתין  להמשיך  להכריחם  הראוי  מן  שלא  סבר  ומשה  שמם,  להנצחת 
אשתו שהוסיפה  אף  על  כי  צדקתו,  את  הוכיח  העתיד  יבוא.  לא  שאולי 
ונקראו לעולם,  שהגיחו  זאטוטות  שתי  אלה  היו  פעמיים,  עוד  וילדה 

אסתר וזוהרה לכבוד סבתותיהן.



הרבה שלא  גם  מה  היטב.  הכרנוהו  ולא  מעט,  מאתנו  גדול  היה  שמואל 
פעם לא  נאנח  ומשה  אחר,  תורה  בתלמוד  למד  הוא  הכנסת.  בבית  לשהות 
באוזני אבא על חוסר העניין שלו בלימודים. שמואל אהב כל מה שקשור
לכדורים: כדורגל, כדורסל, פינג פונג או מחניים. לבית הכנסת שלנו
בשבת, פעם  לא  אותו  ראינו  וכך  כאלה,  משחקים  שאפשרה  חצר  היתה  לא 
בדרכנו לבית הכנסת, מלהטט בכדור בגינת המשחקים בקצה הרחוב, ביחד

עם עוד כמה משתמטי בית כנסת כמוהו.

שמואל של  המלאה  לנוכחותו  לצפות  אפשר  היה  לא  השנה  בראש  גם 
הפסיד, לא  מעולם  אביו  של  התפילה  קטעי  את  זאת,  כל  ועם  בתפילות. 
ולהופיע הצפופים  המתפללים  בין  להשתחל  מתי  שישי  בחוש  כמו  יודע 
היה הראשון  היום  של  ההפטרה  קריאת  כל  ולמשך  משה.  של  הראיה  בשדה 

עומד לידו ורצינות לא שגרתית על פניו.

שנתיים אחרי בר-המצוה של שמואל (הוא קרא למופת את הפרשה וההפטרה,
הוא המבוזבז),  הגנטי  הפוטנציאל  על  עוד  להאנח  לאביו  גרם  והדבר 
זנב מוכרת:  לא  תוספת  עם  אבל  השנה,  לראש  הכנסת  בבית  שוב  התייצב 
סוס מקורזל. הגדולים שבינינו תקעו מרפק זה בזה, מרמזים בעיניהם,
אותם לכדה  אבא  של  שעינו  עד  וצחקקו,  בגלוי  הצביעו  והקטנים 

והחזירתם למוטב.

משה הפליא בקולו כמדי ראש השנה, ובית הכנסת התמלא מפה לפה כתמיד
לקראת ההפטרה. בשלב זה כבר היתה הפטרת תפילת חנה של משה לשם דבר
מי אי  שכנעו  אף  כן  לפני  מספר  שנים  למעשה,  לעירנו.  מחוץ  אפילו 
להקליט באולפן את ההפטרה ולהעמיד קלטות שלה למכירה. תוך חודש, כך
קריאה- ופרחי  קלטות,  מאות  מחמש  יותר  נמכרו  הכנסת,  בבית  סיפרו 

בתורה רבים עשו את ההקלטה לפס הקול שלהם לאורך כל חודש אלול.

בשלב זה כבר היתה הפטרת תפילת חנה של משה לשם דבר אפילו מחוץ
לעירנו. למעשה, שנים מספר לפני כן אף שכנעו אי מי להקליט באולפן

את ההפטרה ולהעמיד קלטות שלה למכירה.

ב’כולנו’ אם  נחת.  שבענו  וכולנו  הרגילים,  לגבהיה  העפילה  ההפטרה 
היה כלול גם משה עצמו אין לדעת. שמואל עמד לידו וזנבו מתבדר ברוח
בכל כמו  עז  היה  אביו  של  התפללתי’  הזה  הנער  ו’אל  המטרטר,  המזגן 

ראש השנה.

שסירבה ישיבה  על  חרש  מסיחים  ואבא  משה  את  שמענו  סוכות  בביקורי 



כדורים לאהוב  המשיך  שמואל  דלתותיה.  שסגרה  אחרת  ועל  כך  להמשיך 
ולשנוא לימודים, ולבסוף מצא עצמו בתיכון טכנולוגי נטול צביון דתי
שאף שמענו  כך  אחר  אחדות  שנים  לשמם.  ראויים  ספורט  מתקני  עם  אבל 
התחיל לשחק בנבחרת העתודה של ישראל בכדוריד, וכולנו סברנו שזכות
שמע לא  בקהילה  שאיש  בספורט  דוקא  יצטיין  שבנו  לאביו  עמדה  אבות 

עליו.

ציירו ופניו  כשלג  לבן  הפך  שערו  משה.  על  קפצה  זקנה  שנים  באותן 
רוב ואת  המסים,  ברשות  מעבודתו  מוקדמת  לפנסיה  יצא  הוא  קמטים. 
או בעיר,  לאחרונה  שהוקמה  במדרשה  תורה  בלימוד  מעביר  היה  שעותיו 
בקריאת תהלים וזוהר בבית הכנסת שלנו. לא פעם ראינו אותו שם בבין
הזמנים, כשרצנו לתפוס מניין למנחה גדולה לפני פעילות ערב זו או
דרש גם  פרק  באמצע  היה  לא  ואם  אלינו,  מחייך  היה  הוא  אחרת. 

בשלומנו. אבל לעתים קרובות היו עיניו אדומות.

ולא שהתלונן אי פעם. בנותיו הסבו לו נחת, וחיוכו היה חם וגאה גם
בכל פעם שהיה במחיצת בנו. שמואל תמיד הקפיד על כיפה כשנכנס לבית
הכנסת, אבל את הקוקו שלו לא גזז. ואם גם הדור השני והשלישי בבית
הכנסת התפארו לעתים בג’ל או קוצים, זנב הסוס שלו היה ונותר היחיד

מסוגו בקהילתנו.

אחרי הנישואים, איש מאתנו לא נותר לגור בעיר הולדתנו. גם כשהגענו
שבהם אחרים,  במניינים  להתפלל  לרוב  העדפנו  לשבתות,  ההורים  לבית 
יכולנו גם לפגוש את חברינו שנותרו בעיר. אולם למי שהגיע להתארח
בראש השנה לא היו מעולם ספקות: בית הכנסת הישן והקטן של ילדותנו
היה האפשרות היחידה שעל הפרק. כך המשכנו לפגוש פעם בשנתיים לפחות
ועדיין התרככו,  ופניו  שבגר  שמואל  ואת  משה,  של  חנה’  ‘ותתפלל  את 
היה עומד ליד אביו, ועדיין היה זנב הסוס שלו מתבדר באוויר המזגן.

חולה מקרבנותיה.  אחד  ביתאן  משה  היה  העולם,  על  הקורונה  כשהתרגשה 
לב היה, כך התברר, זה שנים. חצי שנה הוא נשמר כמיטב יכולתו, אבל
במניין ראש השנה ששמר על כל הכללים הצליח להדבק בכל זאת. הקהילה
מאושפז, משה  היה  ימים  ארבעה  קצר.  היה  המאבק  אבל  תפילות,  נשאה 

יומיים מתוכם בטיפול נמרץ, ואז נדם קולו לנצח.

בראש השנה שלאחר מכן הגענו כולנו להורים. אחרי שאת כל חגי תשרי
הקודמים הם חגגו בבדידות, ואחרי חל”ת וסגרים שניצלו בין השאר כדי
לבנות יחידת אירוח בביתם, אמא ביקשה לארח בקנה מידה גדול. בתוך



אחד נזכר  החג  לבגדי  מגהץ  אחרי  והחיפושים  והטעימות  הנכדים  מהומת 
יעלה מי  מעניין  ביתאן!  משה  בלי  השנה  ראש  “וואו,  לומר:  מאתנו 

להפטרה מחר.”

“שמואל,” אמר אבא.

“איזה שמואל?” תהינו.

שלו שאבא  ואמר  שבועות  כמה  לפני  לסעדון  בא  הוא  ביתאן.  “שמואל 
השנה, ראש  של  הראשון  ביום  להפטרה  לעלות  להמשיך  צוואה  לו  השאיר 

וגם לקרוא אותה.”

“שמואל ביתאן?” התפלץ אחד מאתנו. “הוא דתי היום בכלל?”

“שם כיפה. שומר שבת.” כדרכו, אבא קימץ במילים.

וכלל כלל  שש  לא  הסתבר,  סעדון,  המורחבת.  הגרסה  את  קיבלנו  מאמא 
את יקרא  שהוא  הקבוע  חזננו  חדד  עם  סיכם  כבר  הוא  למעשה  לרעיון. 
ההפטרה, אחרי תרגול ממושך עם הקלטת של ביתאן המנוח. אלא שסילביה
אשתו של חדד שמעה שצו של שכיב מרע הוריש את ההפטרה לאחר, והודיעה
שלא יקום ולא יהיה. בעלה לא יפר את רצון המת, או שיהיה עליו לחפש
אשה אחרת. חדד סבר וקיבל, וכניעתו התוותה כיוון לבית הכנסת כולו.

אף אשה בקהילה לא הסכימה שבעלה יקרא את הפטרת תפילת חנה.  

סעדון, הסתבר, לא שש כלל וכלל לרעיון. למעשה הוא כבר סיכם עם
עם ממושך  תרגול  אחרי  ההפטרה,  את  יקרא  שהוא  הקבוע  חזננו  חדד 
של שצו  שמעה  חדד  של  אשתו  שסילביה  אלא  המנוח.  ביתאן  של  הקלטת 
שכיב מרע הוריש את ההפטרה לאחר, והודיעה שלא יקום ולא יהיה.

ביום הראשון של ראש השנה, אחרי קריאת התורה, היה בית הכנסת מלא
מפה לפה. לא ידענו אם שוחרי ההפטרה יודעים שביתאן הלך לעולמו, או
שמא להוטים לגלות אם יפה כוח הבן. בין כך ובין כך היה בית הכנסת

כה צפוף, עד שלא ראינו כלל היכן יושב שמואל ביתאן.

כשהגיעה עת ההפטרה פסעה דמות מוכרת אל העמוד. מוכרת ולא מוכרת.
שמואל ביתאן לא השתנה הרבה מאז שראינו אותו לאחרונה, אם כי כיפתו
היתה ראשו  על  אותנו  שתפסה  הציון  נקודת  אבל  יותר.  גדולה  היתה 

אחרת: זנב הסוס נעלם.



מצלילי הפתיחה של ‘ויהי איש אחד מן הרמתים צופים ושמו אלקנה’ נשם
כל בית הכנסת לרווחה. אולי לא יפה כוח הבן מהאב, אבל לכל הפחות
בדייקנות ביצועיו וקולו הערב הוא לא נפל ממנו. ההפטרה התקדמה ללא
מהמורות, ואת ‘אל הנער הזה התפללתי’ הגה הנער הבוגר כאילו גם בו

נחרטה הערגה לילדים של חנה אם שמואל.

מחזורים הביתה,  חזרה  בנחת  כשפסענו  לאבא  אמרנו  הזה,”  “הקוקו 
בידינו. “עכשו הוא נזכר להוריד אותו? עכשו?” אבא שתק את פסיעותיו
ראשו. את  אלינו  הפנה  לשם,  כשהגענו  רק  הבניין.  לובי  דלת  עד 
הסתובב הוא  יסף.  ולא  אמר  מבחייהם,”  יותר  במיתתם  צדיקים  “גדולים 

בחזרה ופתח את הדלת לרווחה, ואנו צעדנו אחריו חרש פנימה.   


