
סליחה, חברה
לתחנת שלך  הרחוב  בין  שמפריד  המדרגות  גרם  ליד  שעמדנו  זוכרת 

האוטובוס? 

זה היה לילה יפה כזה של חורף, עם אוויר טוב, צלול. ריח של גשם
באוויר, ולא קר מדי. 

היינו אחרי לימוד משותף למבחן ביהדות. שליש מהזמן הקראנו מהמחברת
לסירוגין, בשני שליש האחרונים דיברנו ונגסנו וופלים בשרשרת.

היה קשה להיפרד. אז עמדנו יחד, סתם קצת שותקות.

ואז אמרת לי.

“את יודעת, יש לי חברה שפוחדת לעבור בגרם מדרגות הזה…”

 ככה אמרת.

*

הספר בית  מימי  חברה  היתה  זו  שם,  בלי  חברה  על  שדיברת  פעם  כל 
היסודי, חברה שאני לא מכירה. אפילו שגרנו יחסית קרוב, מרחק שניים
ספר מבתי  לסמינר  הגענו  באוטובוס,  דקות  וחמש  ו5ת  רחובות  וחצי 
אחרים. מאז תחילת טי”ת התלוננו שזה כשל. מה זו החלוקה השרירותית

הזו של העירייה לבתי ספר? היינו צריכות להכיר עוד קודם.

*

“הוא באמת חשוך”. עניתי לך. “ולא כזה נעים, אפשר להבין אותה”.

“כן”, ענית ושתקת. ואז אמרת מהר: “היא… את יודעת… היא עברה פה
ואז מישהו… זה… מה שלא מדברים עליו…”

פה עברה  היא  יודעת…  את  “היא…  מהר:  אמרת  ואז  ושתקת.  ענית  “כן”, 
ואז מישהו… זה… מה שלא מדברים עליו…”

הא. עניתי לך.

אף פעם לא דיברנו על דברים כאלה.

https://beinhazmanim.iyun.org.il/forgive-me-my-friend/


כן. אמרת.

ואז זזנו קצת לכיוון התחנה ודיברנו על משהו אחר. אולי על המבחן
מחר. אולי לא. לא חשוב.

אחר כך נעצרת שוב.

“החברה שלי…” חזרת לנושא, לא הבנתי למה חזרנו לזה שוב. “סיפרתי
את זה פעם למישהי, על החברה שלי”.

הסתכלתי עלייך. ניסית לומר משהו. ניסיתי להבין.

לי אכפת  כך  שכל  ידעה  לא  פעם  אף  שהיא  לי  אמרה  והיא  לה  “סיפרתי 
מהחברות שלי”.

אמממ… לא הבנתי.

הצלחתי לא  עדיין  ואני  להגיד,  משהו  לך  היה  שאלת.  מבינה?”  “את 
לשמוע אותו. 

“כל כך אכפת לי מחברה. שלי”.

והסתכלת עלי שוב.

ואז הבנתי.

ובבת אחת נהיה לי קר ממש.

*

שלי התפקיד  שזה  הבנתי  שלנו.  השיחה  סוף  עד  גיבורה  אותה  שיחקתי 
עכשיו. רק כדי לאפשר לך לספר עוד קצת, משהו בתת הכרה אמר לי שזה
לפשר תמיד  לי  שגרם  במשפחה,  בכורה  ילדה  של  כזה  משהו  חשוב. 
של תקופה  כשיש  לב  ולשים  כח,  אין  אחד  כשלאף  גם  ולעזור  במריבות, 

מתח בין אבא ואמא, וקצת לקחת אחריות יתרה על כל זה.

אמרתי לך שאת לא אשמה, כי כנראה קראתי פעם, באיזו חוברת להורים
שפילחתי בסקרנות מאיזשהו מקום, שזה מה שחשוב לומר. 

אבל כשהאוטובוס הגיע קרסתי לתוך הכסא המושב הראשון ובקושי הרמתי
יד לצלצל כשהגיעה התחנה שלי. הרגשתי רע. ראיתי שחור. 



ובעיקר לא ידעתי מה לעשות.

בלילה לא ישנתי. התפללתי לשכוח והרגשתי רעה. 

איך אני מעזה לרצות לשכוח סיפור שלך?

לא יודעת איך עברתי את המבחן למחרת. כן יודעת שבמשך כמה ימים לא
אכלתי, לא שתיתי, ולא ישנתי. בקושי נשמתי… כאב לי בצלעות.

ולא ידעתי מה לעשות. 

אשכרה. לא ידעתי.

לא אחראי.  מבוגר  קצת  יצאתי  פתאום  חברות,  סתם  היינו  היום  עד  אם 
אהבתי את זה. אבל לא הכרתי תפקיד אחר בסיטואציות עם מתח.

לכל ללמוד  רצינו  שבעצם  ולמרות  מבחנים.  בשבועיים  קרה  היה  זה 
החברתי, הגיוון  ערך  בשם  מבחנים,  הלוח  את  כשחילקו  יחד,  המבחנים 
להן נכנסו  בינתיים  שבוע.  עוד  רק  הבא  המשותף  הלימוד  את  קבענו 
שוקו עוגיות  ביסלי,  איתן  טחנתי  ומיכל.  ושני  ורחל,  גילי,  ללו”ז 
צ’יפס, וצ’יפס בלי עוגיות ובלי שוקו. וזה היה קצת הנס שלי. שאני
לא צריכה להסתכל לך בעיניים אחרי שהפקדת את הסוד שלך בידיים שלי,

אחרי שאני יודעת, ובכל זאת לא יודעת מה לעשות.

מהחדר שיוצאת  הקטנה  במרפסת  עצמי  עם  ישבתי  שלושה  יומיים  ואחרי 
שלי. זו שפתוחה לכוכבים, ושישבנו בה מיליון פעם ביחד. ישבתי עם

פנקס קטן, והחלטתי שהיום אני עושה משהו. מה שצריך.

שלא הזה  ‘הדבר  מה  הבנתי  עדיין.  ילדה  קצת  זאת  בכל  בעצמי  הייתי 
זה. עם  לעשות  אמורה  אני  מה  ידעתי  לא  אבל  לי,  שסיפרת  אומרים’ 
כזה לא  זה  שאולי  ידעתי  לא  דיווח,  חובת  כזה  דבר  שיש  ידעתי 
לא שכנראה  ידעתי  שידעו.  אחרי  לך  יעשו  מה  ידעתי  לא  רלוונטי. 
ייכעסו. אבל יחקרו במשטרה? ואולי יש עוד פרוצדורות? ואם חלקן לא

נעימות? ומה המשמעות ומה יקרה אם אף אחד לא יידע?

הרגשתי אז  אבל  מבוגרים.  גם  שמטרידות  שאלות  שזה  יודעת  אני  היום 
קטנה, יודעת ולא יודעת. ודי אבודה.

לא רציתי להתייעץ עם אף אחד בעולם שיכול להבין שאני מדברת עלייך.
הייתי קנאית לסוד שלך. את שיתפת אותי, סמכת עלי, ולא רציתי לגלות



לאף אחד. חוץ ממי שחייבים. אז אחרי שהורדתי מהרשימה כל מי שיודע
שאנחנו חברות, ומי לא ידע? נשארה לי מורה אחת בערך.

שסיפרת מה  את  לתאר  אוכל  שאני  כדי  בלקסיקון  מילים  לי  היו  בקושי 
לא פעם  אף  אחד  אף  ניסוחים.  מיני  כל  בפנקס  לי  וכתבתי  ישבתי  לי. 
לימד אותי את המילים שמשתמשים כדי לתאר דבר כזה. בבית הספר עשו
לאמא. לספר  לברוח,  לצעוק,  ‘ללל’.  על  דיברו  מוגנות,  שיעורי  לנו 

אבל מה מספרים? איך אומרים? מה המילה שמתארת את מה שקרה?

מישהו, מה עשה לך? תקף? ככה אומרים את זה? לא, אולי זו לא המילה
המדויקת. ‘פגע’, נראה לי. 

פגע. שיננתי את המילה הזו. לא השתמשתי בה אף פעם בהקשר הזה. לא
איזו פעם  קראתי  אולי  שלי.  המוחי  מהמאגר  אותה  איתרתי  איך  יודעת 

כתבה בחוברת ההיא, להורים בלבד.

ואז הרמתי טלפון בלב הולם על ארבעת אלפים.

מוכנה היתה  לא  אליה  שהתקשרתי  המורה  שגם  יודעת  אני  לאחור  במבט 
מההכשרה חלק  לא  זו  בתיכון,  למדעים  מורה  להיות  הולכת  כשאת  לזה. 

שלך.

הקטן, ומהפנקס  המוכן  הטקסט  את  מהר  לה  דקלמתי  נוקשות  בשיניים 
חברה. סיפרה לי. מישו פגע. ושאלתי מה לעשות.

והיא ענתה לי מהר מהר: ‘מתקשרת לאמא שלה’.

אחר כך היא המהמה בינה לבין עצמה. “אבל זה קצת בעיה, כי איך אמא
שלה יודעת? היא תבין שגילית…. אבל את מתקשרת לאמא שלה”.

זהו.

הסתיימה שיחה.

השיניים שלי המשיכו לנקוש.

לא תמיכה בשבילי. לי, שכבר כמה ימים צל של עצמי.

לא מחשבה משותפת על מה ואיך.

לא כל הכבוד שפניתי.



שלי הדיווח  עם  להיות  הולך  מה  הסבר  מרגיע,  משהו  מידע,  קצת  לא 
הלאה.

כלום.

היא לא היתה מוכנה לזה, המורה. כבר אמרתי.

אבל אני לא הייתי מוכנה למורה שלא מוכנה.

*

חצי לילה עוד בהיתי בכוכבים. חושבת לעצמי מה לעשות. והחלטתי לדבר
איתך פתוח, אנחנו הרי תמיד מדברות פתוח. 

אני פשוט אגיד לך על זה שהתייעצתי ואמרו לי לדבר עם אמא שלך.

הייתי תמימה.

חמודה.

וטיפשה.

אפילו חשבתי שתשמחי קצת על העזרה. 

לא הבנתי את המהות של סוד. 

את החוויה של מי ששמרה אותו עמוק עמוק בבטן תקופה ארוכה.

לא הבנתי שיכול להיות שהסוד הזה מורכב הרבה יותר ממה שסיפרת לי, 

אולי הוא מתמשך ומסובך יותר.  

אולי סיפרת לי רק משהו מהכל.  

ואולי אולי את מכירה את ההוא שפגע? אולי זה מישהו קרוב?

לא ידעתי, לא הבנתי, ואף אחד לא היה שם להסביר.

*

לעולם לא אשכח את העיניים שלך שנפערו באי אמון. 

את ההדהוד של הבום של הלב שנטרק, בפניי. ובפני כל העולם.



ולראות אותך נסגרת, כי אמרתי כמה מילים. כי ניסיתי להיות גדולה
ואחראית, כי ביקשתי רשות לספר לאמא שלך.

ולראות אותך נסגרת, כי אמרתי כמה מילים. כי ניסיתי להיות גדולה
ואחראית, כי ביקשתי רשות לספר לאמא שלך.

לא הלכתי לספר, כי הבטחת לי שתספרי לה בעצמך. 

וגם כי הרגשתי שסתם שיחקתי אותה. אני לא באמת ילדה גדולה. עובדה
שפקששתי.

עד היום אני לא יודעת אם סיפרת. למרות שאמרת לי שכן.

אמון כבר לא היה שם בינינו. 

רק קרע. פצע. אובדן.

היום אני מבינה גם אותי. 

ובכל זאת רוצה לבקש סליחה.

זה לא שנתת אמון באדם הלא נכון. זה רק שלא היה לי את הידע איך
שלך. הסוד  על  לשמור  רציתי  שלא  לא  זה  הנכון.  האדם  ולהיות  לעזור 

רציתי ממש לשמור עלייך.

הגלגל את  להחזיר  שיכולתי  הלוואי  שלי.  חברה  אותך,  אוהבת  אני 
אחורה. למצוא את מי שיעזור לי. ושיעזור לי לעזור לך.

סליחה, חברה.


