
חצי חדר
יעלי אמרה, בואי ניסע לירושלים ליום כיפור, נתפלל שם. אני שאלתי
וגם יותר,  מרגישים  בירושלים  אמרה  יעלי  פה?  לי  רע  מה  מה?  בשביל 
אמרה מה אכפת לך, תזרמי. זרמתי. יעלי אמרה שבמרכז העיר הכי טוב.
בסדר אמרתי,  אני  לכותל.  וגם  לרחביה  גם  לנחלאות  גם  קרובים  ככה 
יעלי. לשתינו אין קרובים באזור הזה, מה עוזרים בני דודים ברמות?

לא עוזרים. 

מרכזית, בתחנה  מהאוטובוס  ירדנו  מחיר.  בחצי  חדר  חצי  שכרנו  בסוף 
כמו חם  שלא  בירושלים,  אוהבת  הכי  שאני  מה  זה  קר,  שיהיה  קיוויתי 
במרכז, אבל ירושלים קבלה את פנינו במשב חום ובאמירה ברורה: הסתיו
עוד רחוק. יעלי החזיקה קופסת עוגיות מעשה בית, אני לא החזקתי שום
במבוך שלנו  חדר  החצי  את  חיפשנו  העיר,  למרכז  רכבת  לקחנו  דבר. 
מתחת יהיה  שהמפתח  אמר  המשכיר  מצאנו.  בסוף  מוצא,  חסר  בניינים 
אליהם. קשורה  מאוד  אשתו  שלו.  העציצים  על  שניזהר  אמר  וגם  לשטיח 
על מקום.  בכל  תלו  הם  גדולים.  היו  והעציצים  קטן  היה  חדר  החצי 
הקירות, על התקרה, על החלונות, מונחים על מדפים, מצטופפים בפינות
החצי חדר. יעלי אמרה, הוא אמר להיזהר עליהם. אני אמרתי, זה הרבה
הביאה שיעלי  מפסקת  סעודה  אכלנו  התמקמנו,  עליהם.  להיזהר  עציצים 
והתלבשנו. יעלי לבשה שמלה לבנה והתאפרה. אני לבשתי את אחת השמלות
השחורות הקבועות שלי. אני לא מבינה למה בנות מתעקשות ללבוש לבן
ביום כיפור, זה לא באמת מלבין את העברות, ניסיון טיפשי להעתיק את
הקיטל של הבנים. לאיזה בית כנסת נלך? שאלתי. יש מיליון אפשרויות,
יעלי ענתה בהתלהבות. אפשר ללכת לבית כנסת אחד מדהים שאני מכירה
שלמה, להיכל  או  ג’ורג’,  בקינג  הגדול  הכנסת  לבית  ואפשר  בנחלאות, 
קרוב, שהכי  מה  אומרת?  את  מה  בכותל,  מעולה  מניין  שיש  גם  ושמעתי 
ירושלים בנחלאות.  הכירה  שיעלי  המדהים  הכנסת  לבית  הלכנו  אמרתי. 
נשבה קלילה  רוח  נעימה,  יותר  וקצת  חמה  פחות  קצת  הייתה  השוקעת 
והשיר של אביתר בנאי התנגן לי בראש. לרגע תהיתי אם יש לי סיכוי
להינצל. ואיך יהיה לך סיכוי? הראש שלי אמר. את לא מרגישה, את לא
יעלי פה,  זה  הנה  לך.  יאמין  לא  הוא  תתפללי  מה  משנה  לא  מחוברת, 
קוטעת לי את הראש ומצביעה. מרחוק אני רואה שמלות לבנות מתגודדות
ליד חלונות בית הכנסת. זה לא סימן טוב. אם הן עומדות בחוץ כנראה

שאין מקום בפנים.

אני לבשתי את אחת השמלות השחורות הקבועות שלי. אני לא מבינה למה
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את מלבין  באמת  לא  זה  כיפור,  ביום  לבן  ללבוש  מתעקשות  בנות 
העברות, ניסיון טיפשי להעתיק את הקיטל של הבנים.

עמוסה הנשים  עזרת  הוא.  כן  יגורנו  שאשר  ומגלות  מתקרבות  אנחנו 
מאוד. אי אפשר להיכנס. אישה בגיל של סבתא שלי פונה אלינו בחביבות
ואומרת תעמדו בחוץ, שומעים מצוין. אני לא רוצה בחוץ. נהיה לי חם.
וגם לא כדאי לעמוד בצום הרבה זמן. רוצה או לא רוצה, אין ברירה כי

כבר מתחילים. 

מִבֹּקֶר שַׁוְעָתֵנוּ  וְיָבוֹא  מֵעֶרֶב  תַחֲנוּנֵנוּ  “יַעֲלֶה 
וְיֵרָאֶה רִנּוּנֵנוּ עַד עָרֶב”. מזווית העין אני רואה את יעלי
הזיעה זו  פני  שעל  הרטוב  היחיד  הדבר  והכל.  דמעות  עם  ממש  בוכה, 
נכון מרגש,  איזה  לי,  לוחשת  יעלי  משתתק  כשהפיוט  והמזג.  מהעמידה 
מתעקש שלי  והגוף  זר  כגוף  בידיי  נח  המחזור  עונה.  לא  אני  מרגש? 
לגנוב את תשומת מוחי. מכאיב את רגליי, מצמיא אותי נואשות, הצמא
משתלט על כל חלקת מחשבה. תתביישי לך, אומר הקול הרע בראשי, יום
תתעלמי. שלך?  הפיזיים  הצרכים  על  חושבת  ואת  יש,  בשנה  אחד  כיפור 
תתעלי. עכשיו מחליטים עלייך לשנה הבאה, את רוצה להתחתן נכון? אז
בדיוק מגיעות  שהן  זה  דמעות  עם  הקטע  אבל  ומנסה  נלחצת  אני  תבכי! 

מתי שלא רוצים בהן, נגיד בראיון עבודה או ברופא שיניים. 

לפניך תבוא  אנא   ” מכריז  אותו  שומעת  ואני  לווידוי  מתקרב  החזן 
תפלתנו ואל תתעלם מתחינתנו” כולם חוזרים אחריו ביבבה ואני באמצע
מים. כוס  לדמיין 
יעלי דֹּפִי”  דִּבַּרְנוּ  גָּזַלְנוּ.  בָּגַדְנוּ.  “אָשַׁמְנו. 
ממררת, גם כל הנשים מסביב. דופקות על ליבן בחוזקה, מכפיפות גבים.
אני מכה על לב אטום, וזה כואב יותר. את צריכה להרגיש אשמה על כל
מרגישה לא  אני  הרבה.  ועשית  אומר,  בי  הקול  השנה,  שעשית  העבירות 
ריק מרגישה  כלום.  ולא  הגזילה,  את  ולא  הבגידה  את  לא  דבר,  שום 

והעיניים שלי יבשות.

בדרך לחצי חדר יעלי שואלת, איך את? ואני אומרת בסדר. יעלי מרגישה
כשמשהו לא בסדר, יעלי תמיד מרגישה. היא אומרת, מחר נלך לבית כנסת
הגדול. יהיה לנו מקום לשבת. יש שם תפילות ממש יפות. של חזן ממש

מפורסם. היא מנסה לנחם אותי.

בלילה אני מתקשה להירדם, מצפּוּן הוא לא כדור שינה יעיל במיוחד.
אני מאיימות.  צורות  יוצרים  הקירות,  על  צילם  את  מטילים  העציצים 



נאבקת בדחף לנפץ אותם. מחר נלך לבית כנסת אחר, אני אומרת לעצמי,
שם יהיה לך מקום. שם תרגישי. 

ומרשים. גדול  ניצב  הגדול  הכנסת  בית  ויצאנו.  החמה  עם  הנצנו 

לקראתה. מזנק  שלי  והלב  האולם  מן  בוקעת  יפהפייה  תפילה  נכנסנו. 
מקום? הזמנתן  הנשים,  עזרת  בפתח  שעומדת  מישהי  אלינו  פונה  סליחה, 
מקום אומרת.  היא  להיכנס.  גזל  ממש  זה  אז  בשלילה.  מנידות  אנחנו 
אוי, במיוחד.  מזמינים  ואנשים  כסף  הרבה  עולה  הגדול  הכנסת  בבית 
רוצה לא  אחד  אף  לגזול?  רוצה  מי  אחר.  למקום  נלך  יעלי.  אומרת 
והלב יוצאות  אנחנו  גזלנו.  האשמנו  עם  כיפור  ביום  לא  בטח  לגזול. 

המוזנק שלי שוקע בחזרה, למקום שבו לא מרגישים כלום. 

אנחנו מחפשות מקום אחר. היכל שלמה נמצא בקרבת רחוב. אנחנו נכנסות
בקומה הגברים  עזרת  החמישית.  בקומה  ממוקמת  הנשים  שעזרת  ומגלות 
מרגישות כדורסל.  במשחק  כמו  מלמעלה  עליה  משקיפות  אנחנו  הראשונה. 
מאכזב, והחזן  ארוכה  התפילה  מוותרת.  אני  הזה  בשלב  השביעי.  ביציע 
שמבקשים איפה  בחיפזון  מקריא  לנוע,  שרוצים  איפה  בגאון  מסלסל 
להשתהות. התקווה מבליחה לקראת חמול על מעשיך ודועכת לטובת לחן זר
הזכות בידם.  עולה  ולא  למוטב  להחזירו  מנסים  קולות  כמה  ומוזר. 
לבכות בחיק השיר האהוב נחמסת מהקהל ואני מתיישבת. הראש שלי כואב

ואני עושה את הדבר הבזוי מכל, סופרת עמודים לסוף. 

דחוף לו  היה  מה  נכון?  מעצבן,  חזן  אומרת,  יעלי  חדר  לחצי  בדרך 
לסלסל את אוחילה. נכון, אני אומרת. זה היה מעצבן. יעלי שואלת, את
אני הצום?  לך  קשה  שואלת,  יעלי  ככה.  אומרת,  אני  טוב?  מרגישה 
אומרת, קצת. יעלי שואלת, לאיזה בית כנסת נלך לנעילה? אני אומרת,
לא משנה לי. השלמתי עם הלב האטום שלי. לא נראה שהוא הולך להתעורר

בקרוב.

מנוחה קצרה ויעלי מצעידה אותנו לבית כנסת קטן ברובע. עזרת נשים
בעייפות, מחייכים  בזה,  זה  מביטים  אנשים  מקום.  לנו  יש  אבל  קטנה 
חושבת. אני  רק  שאולי  או  אומרים.  ולא  חושבים  נגמר,  הצום  תכף 
מנצלות לפניהן,  מחזורים  מצמידות  לשמאלי  הנערות  מתחילה,  התפילה 
רגעים אחרונים. צד שמאל שלי מתחיל לכאוב, מתכווץ פעם אחת ואז פעם
שניה, נקיפות כאב חדות, אולי אני חוטפת התקף לב. הדופק שלי מאיץ,
שדה הראייה מצטמצם לרוחב של מחזור, אולי אני עומדת להתעלף. עזרת
הקהל יבבות  בפניי,  נעולים  הכנסת  בית  קירות  עלי,  סוגרת  הנשים 
ואצלי שער”  נעילת  בעת  שער  לנו  “פתח  זועק  החזן  באוזניי,  חתומות 



הכול אטום וסתום ומוברח.

אני אולי  מחזור,  של  לרוחב  מצטמצם  הראייה  שדה  מאיץ,  שלי  הדופק 
נעולים הכנסת  בית  קירות  עלי,  סוגרת  הנשים  עזרת  להתעלף.  עומדת 
בפניי, יבבות הקהל חתומות באוזניי, החזן זועק “פתח לנו שער בעת

נעילת שער” ואצלי הכול אטום וסתום ומוברח.

מהמבטים, מתעלמת  מאחוריי,  המחזור  את  משאירה  החוצה,  כושלת  אני 
מתעלמת מיעלי, ירושלים מקבלת אותי בשתיקה, מביטה בי בחמלה, רוחה
מרחפת מעלי, חולפת על פני ומתרחקת, מדלגת על ההרים, פורטת על גשר
המיתרים. אני מתיישבת על המדרכה, אני והלב שלי הסרבן שלא מרגיש
כלום, שמתנהג כאילו הוא סתם שריר, שהולך בשרירותו, בשרירותי. אני
נחתמים, דינים  בוער,  הכול  בשמים  תרגיש,  בבקשה  לב,  בבקשה  לוחשת, 
בבקשה טוב,  מרגישה  לא  אני  כלום,  מרגישה  לא  אני  נחרצים,  גורלות 
רק חדר.  חצי  תרגיש  חדר.  תרגיש  משהו.  תרגיש  לב,  לך  יש  אם  לב, 

תרגיש משהו. 

עם נעה  הכביש,  את  חוצה  ההר,  מן  יורדת  וקלה,  חמה  אלי  שבה  הרוח 
שולי שמלתי השחורה, מטפסת על גבי, מסמאת את עיני, מכווצת את ליבי
ליבך הרי  לוחשת,  בי,  אוחזת  היא  נאנקת,  בו,  אוחזת  אני  בנקיפה, 
לפניך. החזן זועק השם הוא האלוקים. השערים ננעלים. חצי חדר נפתח.


