
גיבורים
ומשפשפת בשניה  אחת  ידיה  כפות  את  חופנת  מיכל  קור!”  איזה  “וואו 

אותן בחוזקה.

אני מסכימה איתה. והדרך הביתה, למרות שאורכת רק כמה דקות, נראית
כמו נצח. הרוח המפתיעה שורקת מעל ראשינו, לועגת לסריג הכחול הדק

שמעל צווארון התלבושת.

אנחנו נכנסות לרחוב של הבית שלי, ממשיכות להשוות תשובות מהמבחן.
מיכל צוחקת כששומעת מה המצאתי בשאלה 7. אני אף פעם לא משאירה ריק
כשאני לא יודעת. לוקחת את הסיכון שכתבתי שטויות, מקסימום צדקתי. 

אנחנו עוצרות ליד השער האפרפר.

“רגע, המפתח – ” אני קופצת פתאום. פותחת את התא החיצוני, ודוחפת
את היד פנימה. נושמת לרווחה כשאני רואה שהוא שם, “אה, אבל בעצם

ההורים שלי בבית, יום רביעי היום.. שכחתי.”

“נפל לך,” מיכל אומרת. מצביעה על פתק ורדרד על הרצפה.

אני מרימה אותו, דוחפת חזרה לתיק. מתעלמת ממבטה הסקרן.

היא מתייאשת מהרמז שאני מסרבת להבין, “טוב אני קופאת פה, אז אני
רצה. נדבר בערב.”

כתבה היא  בהקבצה.  מתמטיקה,  שיעור  באמצע  מנועה,  קיבלתי  הפתק  את 
תודה על שיעורי הבית שנתתי לה להעתיק. פרגנה מעומק נשמתה כמה אני
משפחה מכירה  ושהיא  עוברת,  שאני  מה  על  לי  הכבוד  כל  ואיך  מהממת, 
אני איך  ומדהים  לה,  התקלקלה  שלהם  והבת  דבר  אותו  עם  שמתמודדים 

שומרת על עצמי, וכמה אני צדיקה.

את הפתק קיבלתי מנועה, באמצע שיעור מתמטיקה, בהקבצה. היא כתבה
כמה נשמתה  מעומק  פרגנה  להעתיק.  לה  שנתתי  הבית  שיעורי  על  תודה 
מכירה ושהיא  עוברת,  שאני  מה  על  לי  הכבוד  כל  ואיך  מהממת,  אני 
משפחה שמתמודדים עם אותו דבר והבת שלהם התקלקלה לה, ומדהים איך

אני שומרת על עצמי, וכמה אני צדיקה.

כתבתי לה תודה עם לב. דווקא עשה לי טוב הפתק. לא שאלתי מי המשפחה
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לאור רק  הצחקוק  את  פעילות.  באיזו  נפגשנו  ושאולי  מכירה  שהיא 
המחשבה להתקלקל שמרתי לעצמי. נו באמת, למי יש זמן לזה בכלל? לא
נשמע כיף לטחון סדרות כשכל רגע צריך לקום ולפשר בין נעמה למוטי,
בין ולהפריד  הארון  את  לסדר  זמן  למצוא  קודם  אומר  קצרות  חצאיות 
יודעת כשאת  שטויות  ולעשות  בלילות  לטייל  אפשר  ואיך  לחורף,  הקיץ 
רוצה כשהוא  מהמיטה  מיילל  מיכאל  אם  לשמוע  מצליח  לא  אפילו  שאבא 

בקבוק? לא מדבר אלי.

אני התחנה.  לכיוון  ממהרת  והיא  חיבוק,  בחצי  נפרדות  ואני  מיכל 
פותחת את השער, גומאת את השביל הקצר שמוביל אל דלת הכניסה בכמה
פסיעות. ליד הדלת מונחת שקית אשפה קשורה שאהרון שכח לקחת, כמובן.

פותחת את הדלת, שקט מקבל את פני יחד עם הבלאגן הקבוע. וריח קצת
דחוס בית  ושל  בסלון  שמתייבש  מהמתקן  כביסה  מרכך  של  ערבוב  חנוק, 
וסגור. מניחה רגע את התיק, פותחת כמה חלונות. הרוח שורקת פנימה.

התיק של אמא מונח על יד השולחן, מעיד שהיא בבית. פעם, לקראת סוף
בערך נראה  היה  הבית  בעבודה.  ארוכים  ימים  עושה  הייתה  היא  חודש 
תגיע. שהיא  ידעתי  שאז  רק  האלו,  בערבים  סידרתי  תמיד  דבר.  אותו 
זה היום  שלי.  לא  שלה,  היה  זה  קפה.  כוס  תכין  כלים,  תדיח  תסדר, 
שלי. היא לא מסדרת. לא שותה קפה. אז מה זה משנה אם היא בבית או

לא?

על השטיח מפוזרים משחקים מהבוקר, או מאתמול. כמה ספרים זרוקים על
משחק וקלפים  מחברות  נעליים,  של  ערימה  יש  המדרגות  על  הספות. 

שאמורים להגיע לקומה השניה.

אוכל של  קופסאות  כמה  לתוך  מציצה  המקרר.  את  פותחת  למטבח,  נכנסת 
מוכן, לאחת יש ריח קצת מקולקל. זורקת אותה. אני רעבה, לא מתחשק
החלב ריק.  חלב  ובשניה  שוקו  בקבוק  אחת  ביד  מוציאה  דבר.  שום  לי 
מוצא את מקומו ליד הקופסא בדרך למזבלה. לוקחת כוס פלסטיק כחולה,
גבוהה, מוזגת לי שוקו. מסתכלת על הכיור המלא ומתחרטת שלא לקחתי

חד פעמי.

שומעת לפתע דלת נפתחת בקומה השניה, רגע לאחר מכן פסיעות הרגליים
של אבא נשמעות במורד המדרגות.

“חלי, השולחן.  ליד  יושבת  בי  כשמבחין  מופתע  מבט  אלי  מרים  הוא 
סיימת מוקדם היום?”



הלכנו גמרה  וכשמיכל  מהר,  סיימתי  מבחן.  לנו  “היה  מהנהנת,  אני 
ביחד.”

“יופי,” אבא דוחף את הפלאפון לכיס וניגש למגירה של הסכום הבשרי,
“איך היה?” הוא פותח אותה ושולף את המפתח של הרכב מהפינה.

“בסדר,” אני אומרת. “תורה זה לא קשה.”

לכיוון ללכת  מתחיל  הוא  כרגיל.  עייפות,  שלו  הפנים  מהנהן.  אבא 
הדלת, ואז נעצר ומסתובב אלי חזרה, “תגידי חלי, למיכאל יש מעיל?”

מבצבצת, כחולה  זרוע  רואה  במסדרון,  העמוס  המתלה  על  מסתכלת  אני 
“כן. הנה הוא, שם.”

זה עם  אותו  לשלוח  לזכור  רק  “צריך  שוב,  אומר  אבא  יופי,”  “אה 
בבוקר. הגננת שלו התקשרה, הזכירה שכבר הגיע החורף, וקר לו.”

אני פולטת מין המהום, חציו צחוק חציו מורת רוח. 

שחסר מה  “בדיוק  מחייך,  בתבוסה,  ידיו  את  מרים  אבא  צודקת,”  “היא 
לנו עכשיו, שהוא יצטנן ויצטרך להישאר בבית.. טוב, להתראות.”

“לאן אתה הולך?” אני שואלת.

כזו, שאלה  על  מרוצה  לא  מבט  בי  תוקע  היה  אבא  לכן  קודם  שנה  חצי 
עכשיו הוא רק עונה. “אני צריך לקפוץ לבנק להביא את כרטיס האשראי
שהזמנתי, ואחר כך לנסוע לסבתא להחזיר את איתמר, יש לה תור לבדיקת

ראיה.”

בחודש הראשון של חייו איתמר היה רק אצל סבתא. אמא הובהלה לניתוח
כולנו. על  גדולה  הייתה  בניו-בורן  לטפל  והדרישה  הברית,  אחרי  מיד 
אבל אז אמא בכתה והתחננה שהיא רוצה אותו בבית. אבא היה שם אותו
אצל היה  הוא  הזמן  בשאר  להרגיש.  אותו,  להריח  שוכבת,  כשהיא  לידה 
שלנו. בבית  איתו  הייתה  סבתא  לרוב  אז  גדל,  כבר  הוא  עכשיו  סבתא. 

לרוב, אבל היום לא.

מסתכלת על אבא שלי, עם השקיות השחורות מתחת לעיניים, גיבור בשיאה
של מלחמה. לוגמת את מה שנשאר מהשוקו שלי עד תחתית הכוס, “ביי.” 

אבא יוצא, סוגר אחריו את הדלת בשקט.



ואז יחזרו,  שהבנים  עד  שעה  רבעי  שלושת  לי  יש  לשעון.  נודד  מבטי 
אצטרך לרוץ להביא את נעמה מהצהרון. 

זורקת את כוס הפלסטיק הכחולה לכיור החלבי, היא מצטרפת להר הכלים
שבתוכו. מעבירה מבט על השיש, בהחלטה של רגע מרימה צלחת עם שאריות
אותה גם  מניחה  ואיכשהו  לפח  תחולתה  את  גורפת  מאתמול,  ספגטי 

באלכסון בכיור.

אותם. גם  ומעיפה  עיפרון,  של  וסוף  צביעה  דף  טישואים,  כמה  אוספת 

ואז נעצרת, גם ככה הכל יתבלגן שוב במהלך היום ובערב אצטרך לסדר.
חבל על הזמן שלי כרגע. אתמול לא סידרתי, למדתי למבחן בתורה, לכן

הכל נראה ככה.

מסדרת שהייתי  בערבים  אך  חגג,  תמיד  הבלאגן  זה.  בגלל  שלא  האמת 
לפחות לא הייתי צריכה להתעורר לתוכו.

אני מכתפת את התיק הכבד ועולה במעלה המדרגות, נכנסת לחדר, וזורקת
הספרים בגלל  שהתכוונתי  ממה  יותר  חזק  הרעש  המיטה.  ליד  אותו 

האיומים האלו של יואל גבע.

איפה הנגן שלי?

מסתכלת על המדף, על השולחן העמוס, על הר הבגדים שעל המיטה, פותחת
דוחפת אוזניה,  תוחבת  בשלישית.  אותו  מוצאת  ולבסוף  שתיים,  מגירה, 
את הר הבגדים לקצת ומתיישבת. רגע לפני שאני משתרעת לאחור ומפעילה

את השיר אני שומעת שיעול חלוש מהחדר של אבא ואמא.

מתרוממת מהמיטה, והולכת לצד השני של המסדרון. הדלת פתוחה, כנראה
אבא שכח לסגור אותה כשיצא.

למרות מזג האוויר האפרפר, החדר של אבא ואמא שטוף אור, החלון פתוח
לרווחה והווילון הצהבהב מתבדר עם הרוח.

אמא שוכבת על הגב, עיניה עצומות. ראש מוגבה על שתי כריות, ידיים
על הבטן, אחת על השניה. נשימות כבדות, כרגיל ביום רביעי.

אני מהססת, אמא נראית ישנה, עושה חצי פסיעה לתוך החדר. מתחרטת,
מסתובבת ופונה לצאת, אך אמא משמיעה מן המהום שקורא לי חזרה.

הולכת בשקט ומתיישבת על המיטה לידה, בצד של אבא.



“מה שלומך אמא?” אני שואלת בחצי לחישה. 

לי עונה  רגע  ואחרי  וקולניות.  איטיות  נשימות  לנשום,  ממשיכה  אמא 
בעוד “מממ…” שאני לא יודעת לפרש.

אני מסתכלת עליה. השמש מאירה את תווי פניה החיוורים. את השפתיים
חסרות הצבע, את המקום שבו פעם היו ריסים. את המצח נטול הגבות.

מסתכלת על הברט שלה, הורדרד. הוא שוכן קצת עקום על ראשה, מסגיר
אמא המסיבית  הנשירה  שהתחילה  אחרי  קצת  שתחתיו.  המבהיקה  הקרחת  את 
שלחה את מירי אחותה לקנות לה את הברט הזה, העיפה את השחור הקבוע

לפח. אמרה שהוא מדי מדגיש את החיוורון שלה, את השיער שאיננו.

אני לשכב.  לי  מסמלת  לצידה,  המיטה  על  וטופחת  לאט  יד  מרימה  אמא 
משתרעת על הצד בעדינות, מניחה יד מתחת ללחי שלי. 

“מה שלומך?” היא מחזירה לי את השאלה. הקול שלה חלש.

יום רביעי זה היום הקשה. ביום שלישי היא ואבא בבלינסון. מתחילים
חוזרים ואז  בערב.  תשע  עד  כימו  כך  אחר  בבוקר,  ברזל  בדיקת  עם 

הביתה, ואמא זוחלת למיטה ליומיים.

“ברוך ה’,” אני עונה, “היה לי היום מבחן, בתורה. היה קל.”

אמא מחייכת, עיניה עדין עצומות, “תודה לה’ שאת חכמה,” היא אומרת
בעייפות, “הספקת ללמוד בכלל?”

“כן,” אני עונה. “אתמול. מיכל הגיעה בערב. מוטי קצת שיגע אותנו,
אבל לבד,  חזרתי  כך  אחר  שעה.  איזה  ולמדנו  אותו  הרדמתי  בסוף  אבל 

הבית נראה כמו חורבה.”

אמא לא מתרגשת, שוב מרימה את היד בעדינות. יד ימין. הצד הנקי. את
כמה עד  אותה,  לוחצת  שלי,  את  מוצאת  הרבה.  להזיז  לה  קשה  שמאל  יד 

שהיא יכולה לפחות.

היא משתעלת פתאום שיעול קטן ועוית כאב חולפת על פניה.

מסתכלת על אמא שלי, גיבורה בשיאה של מלחמה. על עצמה. עלינו. על
החיים. כואבת את הכאב שלה. מתנתקת ממנו כדי להמשיך לשרוד.

“אמא,” אני אומרת פתאום, רוצה להצחיק אותה. “רות שאלה אותי היום



קופת של  בקטע  יותר  שאני  לה  אמרתי  בייביסיטר.  של  בקטע  אני  אם 
העיר. לספר איזה סיפור בלהה על משפחה מרובת ילדים, שמונה במספר,
שהאמא חלתה במחלה הנוראה, האבא מתרוצץ איתה בין רופאים, וכל העול

נופל על הבכורה בת ה-15, כשהקטן בן חצי שנה בלבד!”

“אני הייתי תורמת לנו. לפחות ח”י שקלים.” אמא אומרת חיוך חוצה את
פניה. 

הבדיחה, את  הבינה  לא  היא  זה,  את  לה  כשאמרתי  קצת  החווירה  “רות 
מסכנה.” אני צוחקת. “אבל מיכל חיפתה עליה.”

ממתי, משנה  “ולא  מציעה.  אמא  הסלון,”  של  תמונה  לשלוח  גם  “אפשר 
מהיום, מלפני שנתיים – זה תמיד נראה אותו דבר.”

אנחנו צוחקות יחד.

את מבינה  היא  שוב.  מתייצב  ואז  נוסף  לרגע  מתעוות  אמא  של  החיוך 
ההומור השחור שלי. חלקה איתי רגע של הנאה. ואז הסרטן לקח אותה,

שוב. הכאיב.

החיוך של אמא מתעוות לרגע נוסף ואז מתייצב שוב. היא מבינה את
ההומור השחור שלי. חלקה איתי רגע של הנאה. ואז הסרטן לקח אותה,

שוב. הכאיב.

להיזכר מנסה  זמנית.  בו  הגוף  את  ומתישה  שמצילה  הזו…  הכימותרפיה 
בשם המדויק של התרופה. לא זוכרת. אני לא כמו מירי.

את מירי פגשתי בנופש משפחות של עזר מציון בחופש הגדול. מירי ידעה
הכל על המחלה של אמא שלה, לפרטי פרטים. איפה בדיוק הגוש ממוקם,
כמה ניתוחים יתבצעו, ממה מורכבת הכימו, מה ההבדל ביו טיפול מונע
לכל מתאימה  תזונה  איזה  בהתאוששות,  זמן  כמה  טרום-ניתוחי,  לטיפול 
שלב בתהליך, מתי יתחילו הקרנות אם הכל ילך כשורה. היא דיברה על
על התמודדה  הרפואיים,  הדוחות  כל  ואת  מחקרים  קראה  הזמן,  כל  זה 

הקושי על ידי בליעת ידע תמידית.

של כותרות  כמו  מעלי,  עובר  אמא  של  התהליך  כלום.  יודעת  לא  אני 
עיתון. גוש, ביופסיה, בכי, לידה, ברית, תפילות, ניתוח ראשון, ד”ר
על בכתבה  אנחנו  ועכשיו  התאוששות  תפילות,  עוד  שניבאום, 

הכימותרפיה. כבר ארבעה חודשים.



ואני ממשיכה לטחון שוקולדים שכל מיני אנשים רחמנים קנו לנו לשבת,
לקלח את הקטנים, לתאם עם סבתא מה קורה עם איתמר, לקום בלילה עם
טלפון שיחות  מהגן,לנהל  נעמה  את  ולהחזיר  לקחת  לשירותים,  מיכאל 
לפיצה אותה  הזמנו  שלא  נפגעה  שרינה  זה  על  ואילה  מיכל  עם  בהולות 
כשיצאנו, לזרוק קופסאות פלסטיק ריקות של אוכל מארגוני חסד צדיקים
שונים, לריב עם אהרון כשהוא חוזר מהישיבה בערב שיעזור קצת לסדר
לאמא למרוח  החליט  שאבא  החילבה  ריח  מול  אפי  את  ולעוות  הבית  את 

בסנדוויץ’ כל בוקר, כי הוא מלא בברזל וחסר לה.

הפלאפון שלי מצלצל מהחדר. לא קמה לענות, נח לי על המיטה ליד אמא.
זו בטח שירה, רוצה לדעת מתי לבוא היום. 

בפעם הראשונה שהיא הציעה לבוא לעזור לי לנקות את הבית, לא ידעתי
איך להגיב. מצד אחד התביישתי נורא, מצד שני הבנתי שאם מישהו לא
ינקה את השירותים, זה לא יקרה לבד. אז הסכמתי. עובדות משק-הבית
שקיבלנו מביטוח לאומי התחלפו כמו גרביים, ועד שהייתה אחת שהגיעה
באופן קבוע היא באה עם טייץ קצר וחולצה שקטנה עליה בכמה מידות,

אז נאלצנו להיפרד גם ממנה ועוד לא הגיעה אחרת.

בקומה הילדים  על  שמרתי  אני  הגיעה.  ששירה  הצלה  הייתה  שזו  האמת 
הראשונה. אמא הייתה איתנו, שכבה על הספה. הראיתי לה איפה חומרי
ראיתי למטה  כשירדה  העליונה.  הקומה  כל  את  תקתקה  והיא  הניקוי, 
שזה אמרה  היא  מאוד.  והתנצלתי  החולצה,  את  לה  הכתימה  שהאקונומיקה 

כתם של מצווה.

חייכתי. ממש תענוג. להיות מצווה. להיות כתם.

מחליטה לחזור אליה אחר כך. אני עייפה. היד של אמא נעימה על ידי,
למרות שהיא קרירה. 

תקנה למרכז,  שתקפוץ  אמרה  מיכל  רביעי,  ביום  הולדת  יום  לאילה  יש 
איזו מתנה. אני צריכה להגיד לה שדובי לבן זה תינוקי, עדיף להביא

בלונים ו…

את שומעת  שנרדמתי.  כנראה  בהפתעה.  מזנקת  אני  נפתחת,  למטה  הדלת 
קולו של אבא.

להעיר איך  התלבטתי  “בדיוק  אוהב.  טוב,  מבטה  עלי,  מסתכלת  אמא 
אותך.”



אני מציצה בשעון, רבע לארבע.

שעברה “פעם  קופצת.  אני  נעמה,”  של  לגן  לרוץ  חייבת  אני  “וואי, 
חוטפים היינו  כבר  אחרת  ילדה  הייתה  זו  שאם  רמזה  הסייעת  שאיחרתי 

קנסות.”

אמא צוחקת, עם החיוך הכאוב, “גיבורה שלי.” עוזבת את ידי.

שאמא שווה.  שזה  מבינה  השקועה,  ללחיה  עדינה  נשיקה  מדביקה  אני 
מה. אז  הקפה,  את  תשתה  שלא  השולחן.  יד  על  מונח  שלה  שהתיק  בבית, 

היא פה, וזה עושה את כל ההבדל. 

“ביי אמא.”

אסירת למטה,  רצה  הכימו.  את  לכאוב  אמא  את  משאירה  מהחדר,  יוצאת 
תודה. גיבורה בשיאה של מלחמה.


