
שכחו אותי בוילה
מה אבל  פתטי,  די  שזה  מבינה  היא  ולילה.  קר,  שלה  הסיפורים  בכל 
(וגם לכתוב.  מסוגלת  היא  עליהם  היחידים  המצבים  שני  שאלה  לעשות 

תיאורים דקדקניים ומפורטים של אוכל. פודית-מלנכולית שכמותה).

ממך מצפה  הירושלמי-הייתי  הנדל”ן  מן  למחצית  גישה  עם  אישה  “בתור 
לקורטוב של השראה ספרותית. לא אמרת לי שישנת השבוע באיזו אחוזה
משתדלת רני   , נו  וכן,  חברתה.  רחל  לה  כותבת  בטלביה?”  היסטורית 
להפיק את המיטב מתפקידה כאחראית מחוז ירושלים בחברת נכסי היוקרה
נתח ובכן,  מתוך,  בשבוע  פעם  בית  לה  בוחרת  היא  שלה;  המשפחה  של 
מכובד של הנדל”ן הירושלמי שנמצא בחזקתם. השבוע היא הייתה בטלביה,
לבדה, בתוך 500 מטר רבוע של פיסה היסטורית שידעה מאבקים, תגרות
וקרב משפטי ארוך. הבית הזה עבר ממשפחה ערבית נוצרית לחזקת השליטה
המנדטורית, ואז לידיה של קונסוליה זרה, ואחרי כן באורח פלא לבכיר
ממשל ישראלי,  ועכשיו היא שם, פה, ומולה המחשב וכמה מילים דלוחות
במסמך שפתוח, והיא תוהה מה זה אומר עלייה ועל כישורייה הספרותיים
דבר לכתוב  הצליחה  לא  שאם  ויודעת  פיהוק  מחניקה  היא  המנומנמים. 
את לשאת  יכולה  לא  עוזבת,  היא  אז  טוב.  לא  המצב  ובכן,   – השבוע 
כישלונה, ומחפשת באתר של החברה את הדירה הכי חדשה, הכי חדשנית,
הכי זוהרת, הכי נובורישית, הכי כזו שלא אמורה לעורר בה ולו מעט
אותה לנטוש  ממשיכה  שזו  בתחושה  לעמוד  יכולה  לא  היא  כי  השראה. 
חברה להיות  חייבת  הייתה  רחל  בטלביה.  היסטורית  באחוזה  אפילו 
מדהימה ולהגיד לה ששלושה ספרים נכתבו על המקום בו היא אכלה מנות

חמות, שיחקה סודוקו ברמת מתחילים, ולא כתבה מילה במשך שבוע.

אז הלילה היא בפנטהאוז במלחה והיא לא כותבת כלום בשלווה.

“בחיי שאינך יאומנת, אם היה לי את הזמן, ואת הסטינג המושלם כשלך,
לא היית יכולה להאמין אלה יצירות מופת היו יוצאות תחת ידיי!” רחל
כותבת לה. היא תמיד כותבת לה ככה, למרות שהיא מדברת במשלב לשוני
לרני עונה  היא  רני,”  כבוד,  מגיע  כתובות  “למילים  ומטה.  שוק  רמת 
שנהנית להסיט את הדיון מכיוונה, נהנית לא לדבר על הכתיבה שלה, על
רגליים מאבדת  כבר  רני  אחרי  שניות   20 שמגיעה  בהקלטה  היעדרה. 
צריכה היא  פעמים  כמה  עלייה.  מנחיתה  שרחל  הסלנגים  מבליל  וידיים 
להזכיר לה לנהוג בה ברחמים המילוליים הנהוגים בעולים החדשים. אז
רחל מקליטה לה בשנית, ורני מבינה כבר קצת יותר ולפני שהיא בטוחה
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לא רני  לה.  כותבת  היא   ”duty  calls“ מהווטסאפ.  יורדת  רחל  בזה- 
למכור מתנגדת  הייתה  לא  שלה.  מהדיוטי  קריאה  לאיזו  מתנגדת  הייתה 
וילה, קוטג’, או לפחות איזו דירת גן אחרי שלושה חודשים שלמים שלא

ביצעה שום מכירה.

הזמנות חגיגיות כבר בתיבת המייל שלה, ולא בתיבת הדואר, כי היא
גרה בכל דירות היוקרה שבעיר, ולא באף אחת מהן. הם מנחים אותה

בעדינות לבוא בלבוש ‘תואם’.

בתחילת עברה  היא  ירושלים.  של  רחובותיה  את  שוטף  גשם  קר,  לילה 
השבוע לדירה קטנה בבית הכרם, על תוואי הרכבת. היא צמודה לחלון,
בר חוגגים  שלה,  הבכור  האחיין  ליעקב,  מאחורה.  אותה  מדגדג  וילון 
מצווה. הזמנות חגיגיות כבר בתיבת המייל שלה, ולא בתיבת הדואר, כי
היא גרה בכל דירות היוקרה שבעיר, ולא באף אחת מהן. הם מנחים אותה
בעדינות לבוא בלבוש ‘תואם’. היא ממש יכולה לדמיין אותם מתדיינים
על הסווטשירטים הנצחיים שלה וסרטי השיער הזרחניים של נייקי. אבל
באמת, אפילו לה יש גבולות ואי-אלה סטנדרטים של לבוש חגיגי, וגם
בלי בקשה מהם, היא הייתה דואגת לעצמה לשמלה חדשה, כמובן שפשוטה
ככל האפשר. שיפונית ארוכה או מקסי מבד כותנה עדין, זה המקסימום
לא פעם  אף  וכמה  התאמצה.  כבר  וכמה  בשבילם.  להתאמץ  יכולה  שהיא 

הספיקה.

מסמנת היא  ריק,  די  הוא  הקרוב,  לשבוע  שלה  הלו”ז  את  בודקת  היא 
לעצמה לצאת בהזדמנות הראשונה לעיר, למלחה או לכל מקום אחר שמוכר
שביומן הריקות  המשבצות  על  חושבת  היא  ופשוטות.  נוחות  שמלות 
הממוחשב, בחייה. או שהחברה פשטה רגל או שכל היהודים האנגלוסכסיים
והצרפתיים ירדו מנכסיהם ולא יכולים להרשות לעצמם נכסי יוקרה בעיר
למעוניינים, דירות  להראות  לה  יצא  שבקושי  חודש  כבר  זהב.  שכולה 
ולמתוח שפתייה  על  נחמד  חיוך  למרוח  צריכה  הייתה  לא  שהיא  חודש 
לזה קוראים  הם  כך  התרבותי’,  ו’נוהגה  נימוסיה  גבולות  את  ולהרחיב 

במשפחתה. וזה תרגום חופשי שלה, ותראו איך היא משתפרת בעברית.

הזו והעיר  ודרומה,  העיר  מערב  על  משקיפה  בארנונה,  בפנטהאוז  היא 
ולו לכתוב  אותך  מביאה  לא  שעדיין  “טרפת  חושיה.  את  וטורפת  משגעת 
היא נכון.  ונכון,  במהירות.  לה  כותבת  רחל  איכותי,”  מילים  צמד 
צודקת. והכתיבה תמיד הייתה החלום, השאיפה, ונקודת ההשווצה השקטה
משאר יותר  טובה  אחד,  בתחום  ולפחות  להרגיש,  לה  שגרם  המקום  שלה. 



המשפחה, עמוקה יותר, רוחנית אולי.. וטוב, היא כבר לא כתבה הרבה
נכונים, מפוסלים,  שכאלה,  זוהרים  לפניהם,  תבוא  היא  ובמה  זמן. 
מותאמים, כה מותאמים. כי הדבר היחיד שהיה לה, הדבר היחיד שהחזיקה
בו, מתפוגג, והמילים שטוו לה רשת ביטחון מתפזרות לכל עבר, והרשת

נמוגה. ואין לה עוד כלום להציע.

והיא בעברית,  מדבר  הוא  מרימה,  היא  מתקשר.  מישהו  למחרת  בבוקר 
נאבקת בשרידי המבטא שלה. קובעת יום, שעה. דירת גן בבקעה, ואולי
באמת הגיע זמן לבקר בשכונה. היא אורזת את מטלטליה המועטים ועשרות
סרטי נייקי צבעוניים לתוך טרולי. מונית מורידה אותה בשכונה היפה,
בסמיכות לדירה קטנה שבחרה לשהות בה השבוע. היא פורקת את המזוודה,
בה, להשתכן  סופית  ומחליטה  כמעט  והיא  ומהממת,  מיניאטורית  והדירה 
ויודעת שזו רק גחמה רגעית, והיא לעולם תוסיף לנדוד. לקראת צהרים
היא עוזבת את המשכן הזמני שלה, פוסעת לאט לכיוון דירת הגן שהיא
מתכרבלת עדיין  והיא  יותר  נעים  ונהיה  אביב,  כמעט  להראות.  צריכה 
בוחנת הדירה,  את  בודקת  מגיעה,  היא  שלה.  הצבעונית  הצמר  באפודת 
דמי ההנחות,  לגבי  הנהלים  את  המחיר,  את  מוודאת  לפרטים,  אותה 
התיווך, שירותי המעטפת שהם מציעים. היא כבר יודעת הכול בעל פה,

והיא חייבת למכור, היא חייבת סוף סוף למכור.

 והיא לא מוכרת.

בוילה ונוחתת  בחזרה  אורזת  השכונה,  את  לעזוב  מחליטה  בהפגנתיות 
המצווה בר  וחגיגת  תקופה,  בה  מתבצרת  היא  בקטמון.  עתיקה  ערבית 
אותה גוררת  רחל  שמלה.  לחפש  לעולם,  לצאת  חייבת  והיא  מתקרבת 
או שבוילה,  הטורקי  בחמאם  שלם  חודש  נשארת  הייתה  בלעדיה  לשופינג. 
איך שלא יקראו לזה. והיא מוצאת שמלה. טוב, רחל מוצאת. כמה שעות
לפני הטיסה היא אורזת את המזוודה במהירות, משאירה את סרטי השיער
המעודנות, אחיותיה  על  חושבת  שיניים.  בחשיקת  מאחוריה  נייקי  של 
באופן צבעוני  כזה,  אחד  עם  אותה  שתראינה  האופנתיות,  היוקרתיות, 

מחריד, על השיער. מחליטה שכדאי שלא.

ניו עמוק.  כך  כל  יורדת  והיא  נוחתת,  והיא  המטוס,  על  עולה  והיא 
והיא בעיניים  לה  מכאיבים  הניאונים  ההזייתית.  התזזיתית,  יורק 
פוסעת היא  שם.  לא  בייחוד  ובבית,  פה.  להיות  רוצה  לא  והיא  בוכה, 

ברחובות, מתקרבת אל הבית, מתרחקת ממנה, מעצמה, ולא רוצה עוד.

האולם הוא באחד מגורדי השחקים שעושים לה סחרחורת ובחילה רק ממבט



(רחל נוראה  עור  בשמלת  וחנוטה  עקבים,  על  עוד  והיא  בהם.  חטוף 
ה-68 לקומה  עולה  והיא  כאילו  ומתנשפת  במעלית,  היא  אותה).  הכריחה 
ברגל. היא נפלטת להמון, וכולם נראים אותו הדבר. היא מקווה שהיא
שבוזה שהות  של  חודשים  חמישה  אחרי  מכך.  חוששת  זמנית  ובו  לא, 
והיא שוב,  לראשונה,  משפחתה,  בני  אותם,  רואה  היא  בישראל,  ומרוחה 
השבועיות, לפגישות  באיחור  שהגיעה  ימים  אחרים.  לימים  באחת  נתלשת 
בקרים בהם נכנסה בריצה והקפה שבכוס הקרטון שבידה נשפך (ותמיד זה
לכל שמנוגד  דבר  ייצוגי,  להתלבש  הקפידה  בהם  בפעמים  דווקא  היה 
מהותה). ימים של מבטים שהם החליפו, חיוכים כבושים, אנחות, צעקות,
עצבים. ימים ששמעה על פרויקט רק כשקיבלה הזמנה רשמית להופיע בטקס
שלהם החברה  של  הלוגו  את  וראתה  בניין  על  כשחלפה  או  שלו,  החנוכה 
בצידו. כל אותם פעמים שתהתה מה היא עושה שם בכלל, מה היא לא עושה
כל להתאים.   יותר,  בסדר  להיות  פוסקים  הבלתי  הניסיונות  כל  שם. 
החלטיים יותר,  זווייתים  להפוך  לדייק,  שניסתה  המעוגלים  הקצוות 
כל רכשה,  שהיא  המזוויעות  המחויטות  החליפות  כל  יותר.  וקרים 
היא שלה  בארון  יישארו  שאם  חששה  לפח,  שזרקה  הנוחים  הסווטשירטים 
חולצת של  זעירים  כפתורים  ברכיסת  הסבל  את  לעצמה  תגרום  לא  לעולם 
סאטן. כל ניסיון התבדחות לא מתוחכם דיו שלה, כל חוסר הבנה פיננסי

או נדלנ”י שהפגינה. היא לא הייתה יכולה יותר, הם לא יכלו.

הם נופת צופים. כמו אמריקאים אמיתיים הם נחמדים להפליא. נחמדים
עד מוות, הם תמיד חנקו אותה בדבש. המתיקות הנוראה הזו שלהם, כמו

ממתיק מלאכותי עם טעם לוואי.

היא עזבה בלי להסתכל לאחור. נשלחה לגלות מבלי להסתכל לאחור. היא
בתוכה, הזה  והקול  ושוב.  והיא,  פה,  והם  לאחור.  מסתכלת  הזמן  כל 
החלק שבה שכל כך רוצה להתאים, להיכנס. אחרי כל השנים האלה. פשוט
עז, סומק  כוונה  ללא  עוטה  היא  אז  להיות.  מהמשפחה,  חלק  להרגיש 
ומגבירה דופק, וניגשת בצעדי ברווז לא מורגלים על העקבים המגוחכים
נחמדים הם  אמיתיים  אמריקאים  כמו  צופים.  נופת  והם  אליהם.  שלה 
להפליא. נחמדים עד מוות, הם תמיד חנקו אותה בדבש. המתיקות הנוראה

הזו שלהם, כמו ממתיק מלאכותי עם טעם לוואי.

***

שרק הנחמה  מין  בו  ויש  הזה,  ביגון  מולם,  הזו  בבדידות  משהו  היה 
שלה, ובשוליות  בו  מתבוננת  היא  אנתרופולוגית  כמו  יודעים;  סופרים 



לומדת לה,  שקורה  מה  את  לומדת  מיקרוסקופ.  עדשת  תחת  אותם  בוחנת 
הניתוק, מין  בזה  ויש  עצב.  של  מילים  לכתוב  לומדת  אחרים,  בשביל 
ומין השלווה, כי אין זה היגון שלה, זהו היגון כמהות, זהו היגון
כמבנה תיאורטי, היגון כמוטיב. היא שוקעת בו, ובו זמנית היא כלל
לא בו, רק מביטה עליו מבחוץ, רק לומדת אותו, רק חווה כדי לספר.
היא חווה רק כדי לכתוב בזמן שהם מדברים על העסק בארץ, ולא מילה
עליה. היא חווה כדי לרשום, היא רק חיה בשביל המילים של אחרי, כי

מלבדן כבר אין לה כלום.

***

מחניקה בשולחן,  היא  מהר.  אותה  פולט  הוא  מהמעגל,  מהר  נפלטת  היא 
והיא ניגש,  מהחברה  מישהו  דקות  כמה  כל  עצמיים.  ורחמים  פיהוקים 
צריכה לגייס את שאריות כישורי הסמול טוק שלה להצלה. עד שהם כבר
בבלבול אומרת  היא  ירושלים”  מחוז  אחראית  אני  “אבל  עוזרים.  לא 
רני דיסטריקט”.  “ג’רוזלם  כאחראית:  עצמה  את  שהציגה  ממולה  לאישה 
מתערפלת לרגע, וכל מה שהיא רואה זה את הכמות הלא פרופורציונלית
היהלומים מחווירה,  האישה  שיחה.  בת  את  שמקשטים  היהלומים  של 
אביב, בתל  שאני  התכוונתי  ג’רוזלם?  אמרתי  כן,  “כן  נוצצים. 
התבלבלתי לרגע עם השמות,” היא מצחקקת, סמוקה, בוערת. “מאוד נחמד
לפגוש אותך, אני חייבת לזוז, מזל טוב!” היא קוראת לה, כבר ממרחק,
כמעט ורצה הלאה ממנה בטיפוף עקבים דקיקים. רני מתיישבת בכבדות על
הכיסא. לרגע הנשימות שלה נעשות כל כך קולניות, לרגע הכול נעשה כל
שהעבירה, המשמימים  הימים  כל  ברור.  נהיה  לרגע  דומם,  שקט,  כך 
ולא שכמעט  הלקוחות  הגיעו.  שלא  וההודעות  השיחות  הריקים,  היומנים 
היו. ושתי הדירות שמכרה מתחילת השנה, רק שתיים. היא איננה אחראית
לאיבוד ללכת  לה  נתנו  הם  הייתה.  לא  פעם  אף  היא  ירושלים,  מחוז 
בווילות, הם שכחו אותה שם. היא מתרוממת, מנערת את העקבים מכפות

רגליה. היא יוצאת יחפה מהאולם.

הנטיות ובעל  המפונק  לאחיין  מצווה  הבר  שלאחר  ברכות  השבע  ובשבוע 
המגלומניות-משהו, היא מסיימת את הרומן שלה. בשבוע של יגון מזוקק
והוא מסיימת,  היא  הזה.  היד  כתב  את  משלימה  היא  כואבת  ושוליות 
ילד, כמו  שלה  שלה.  והוא  הרבה,  כך  כל  והוא  וסוף,  ואמצע,  התחלה, 

כמו יציר כפיים, ולב, ודם, ויגון.

והוא לרגעים נראה לה כל כך פשטני, ויש לו התחלה, ומאבק, ואמצע,
וחוסר שייכות, ואז תחילה התחלה של כזו, וסוף, ולרגעים היא רוצה



להיות פשטנית כמותו, ולרגעים היא כמהה לכך, רוצה לכתוב את הסיפור
רוצה היא  לפעמים  העט,  את  לקחת  רוצה  פשוט  היא  לפעמים  עצמה,  שלה 
להיות זו שמקישה על המקלדת. לכתוב לה איזה סוף, לכתוב לה התחלה.

היהלומים אשת  העסקת  על  ותירוצים  נימוקים  מקבלת  לא  היא  וכך 
הנוצצת, והיא לא מוכנה להיות חסרת ערך, או ראויה לרחמים. היא לא
להכרחיות שלהם  ההצהרות  למרות  פיקטיבי,  בתפקיד  מועסקת  תהיה 
הפוזיציה שלה בחברה.  היא לא תסבול להיות יותר עודפת, מהותה לא
עוד תכופף על ידי אלה שרואים בה נטל. ומי בכלל רוצה להדס על עקבי

מחט. וכמה כיף יותר ללכת יחפה.

היא מתפטרת, הולכת לכתוב סיפור משלה.


