
ברד בטעם אתרוג
ארוכה משמרת  סיימה  היא  לילית.  מסיגריה  קצרה  שאיפה  חוטפת  הלל 
של ואווירה  בלילה,  ורביעי  עובדת,  היא  בו  הפינתי  הבגדים  בבוטיק 
של מהסיגריה  טיפה  גונבת  היא  אז  ירושלים.  יהודה,  בבן  חצי-חופש 
מירית, חברתה לעבודה, ומרגישה כל כך פאסיבית, כאילו היא כבר לא
פועלת בעצמה, כאילו ניטלה ממנה רוח, והיא כבר כל כך עייפה. רביעי
בלילה ורחובות העיר צפופים, והמולה צחקנית, משועשעת. ויום רביעי,
סוף סוף, כמעט סופ”ש. וזו עוד אחת מהמילים שהיא תקתקה על מקלדת

הטלפון במהירות, בפתק של המילים העבריות החדשות. סופ”ש. 

נהיה קריר, היא מנסה להחיש את צעדיה. אבל העייפות עוצרת, מכניעה
היא הרכבת.  את  מפספסת  עצמה  את  מוצאת  היא  וכך  איטי,  למקצב  אותה 
לצעוד. ממשיכה  פשוט  מחליטה,  ממש  לא  טוב,  ברגל.  להמשיך  מחליטה 
גדולה פשוט  במקום  העצירה  ממנה  שתיקח  האנרגיה  כי  לצעוד  ממשיכה 
דיוק זה  (במלרע,  להַלְלִי  כרגע,  מאגרים  הרבה  לה  ואין  מדי, 
הכרחי). אז היא ממשיכה, וכסליו קר ולילה חשוך. ולבד שעוטף אותה,

חונק, מרוקן אותה מאוויר. 

מירית פטפטה היום על חנוכה המתקרב, תולה קולבים ושמלות במרץ על
חובקת בפנים,  עמדה  הללי  לחנות.  החיצוני  שבסטנד  המוכסף  המוט 
ידיים, ומירית, והקול העבה שלה, בלי עין הרע, בוקע דלת זכוכית,
הסריג שמלות  על  מבפנים  והתלבטויות  אכזרית  חורפית  רוח  של  רעש 
החדשות שהגיעו.  אז חנוכה, כן. באמת מתקרב. היא מעיפה מבט מהיר
בקבוצת הווטסאפ המשפחתית הישנה, והיא מרגישה כאב צובט כזה בחזה.
כל התיאורים האלה, על רגשות שהם ממשיים עד לכדי תחושות גוף שתמיד
היו נראים לה דרמטיים אובר על המידה והיא תמיד פקפקה באמיתותם,
אחרי בלילה,  ואז  הספר,  בתוך  להשקיעה  להם  לתת  נהנתה  עדיין  אבל 
מתממשים. פתאום  הם  אחותה,  ריבי  עם  עליהם  להתלחש  אורות,  כיבוי 
והיא ממש הייתה רוצה להתקשר אליה, לריבי, להגיד לה שכן, וודאי,
וברור שכך, ואיך יכולנו לחשוב אחרת, כי הלב שלה כרגע פשוט, וואי,
כואב באמת  הוא  אבל  טרגי,  סיפור  של  גיבורה  להיות  יכולה  ממש  היא 
לזה במוד  לא  כנראה  ריבי  טוב,  אבל  כזו.  צובטת  תחושה  במין  לה, 
דווקא היא  ואולי  כן,  דווקא  היא  שאולי  לה  לוחש  קטן  וקול  עכשיו. 

תבין, ואולי עכשיו יותר מתמיד. 

היא עולה על גשר המיתרים, ונזכרת שהגוף שלה די נכנס לפאניקה מכל
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בלי לשם  אותה  שמוליכות  רגליים  על  תוהה  והיא  ממטר,  גבוה  משטח 
צרחה וחונקת  אנחה  כובשת  היא  עכשיו.  צריכה  שהיא  מה  בדיוק  משים. 
שצריך, כמו  בה  ינהגו  שהישראלים  ומקווה  חזק  עיניים  עוצמת  בפנים, 
פונפון עם  בה  יתקל  פשוט  או  אופניו,  עם  אותה  ידרוס  לא  אחד  ושאף 
הגבהים, פחד  על  התגברה  כבר  שהיא  בגלל  שזה  אומר  היה  אבא  כובעו. 
ובטח היה מזכיר, כשהוא מתגלגל מצחוק, את הצרחות הקבועות שלה מעל
בגלל רק  שזה  אומרת  כנראה  הייתה  אמא  ברוקלין.  בגשר  ריבר,  האיסט 

שהעיניים שלה טכנית עצומות, כך שהיא פשוט לא רואה כלום. 

הללי לא הייתה בטוחה מה היא הייתה אומרת, אבל כמה שזה שורף לבחור
לשתיים, דעותיה  את  לחלק  מנסה  עצמה  את  מוצאת  היא  לאחרונה  צד. 
תמיד צריכים  ודברים  צדק,  חוסר  לה  מפריע  כי  שווה  תהיה  ושהתוצאה 
וכמעט מחלקת,  היא  אז  משתגעת.  ממש  היא  לא  ואם  הוגנים,  להיות 
והריב הרכוש,  עם  שהיה  כמו  כמעט  לשתיים,  המחשבות  את  באובססיביות 
של ההורים שלה על הספרייה. אוי הריב על הספרייה. היא כמעט יכולה
לשים הולך  אתה  מה  קוידש!  ספרי  של  ספרייה  “זו  הצעקות.  את  לשמוע 
בתוכה? את דברי הכפירה שלך?? חשבתי שנשאר בך קצת כבוד, דיוויד,
טיפה. איך אתה מעז?? איפה מה שהיה בך כל השנים?” אמא צעקה בזעם.
הרוחות, את  להרגיע  לנסות  בריצה  שמגיע  וג’וש  בעיניים,  ודמעות 
באמת כאילו  בספרייה,  זועמים  מבטים  נועצת  הספה  על  שיושבת  וריבי 
חתיכת העץ הזו היא אשמה בזה, בכל. והודי מגיעה עם עוגיות והמון
רצון טוב שמתנדף מהר והופך לטריקת דלתות ובעיטה בדלת המדיח. “אני
תוהה אם הם עכשיו יריבו עליו פחות,” נתן ממלמל על גורלו העתידי
של מדיח הכלים, אוזניות תחובות באוזניו, עיניים במסך הקטן שבידו.
על התינוקת  אריאלה  עם  אשתו,  הודי,  אחרי  דקות  כמה  מגיע  אבי 
היא בסוף  הטונים.  את  להוריד  שמנמה  תינוקת  כמו  אין  כי  הידיים, 
הייתה זו שעשתה את הרעש, כי אבא ואמא כבר נכנסו לשלב הזעם השקט
שלהם. ונוח, אחיה הקטן, שכבר שלושה חודשים לא דרך בבית או  הסכים
רבים מאמצים  אחרי  לישיבה  בא  שלה  וכשדאדי  אבא.  של  לשיחות  לענות 
הביט נוח  כמובן,  מאובקת  קצת  כבר  הישנה,  בכיפה  חבוש  איתו,  לדבר 
בו, חימה בעיניו, ואמר לו שלא יטמא לו את הישיבה. אבא שלה הפסיק

לנסות, וברגע של כעס נורא אמר שהוא גם לעולם לא ימשיך. 

דברי את  בתוכה?  לשים  הולך  אתה  מה  קוידש!  ספרי  של  ספרייה  “זו 
הכפירה שלך?? חשבתי שנשאר בך קצת כבוד, דיוויד, טיפה. איך אתה

מעז?? איפה מה שהיה בך כל השנים?”



חודשיים של זוועה מזוקקת. חודשיים שהללי פחות או יותר נמצאה רוב
הזמן בחוץ או אצל הודי ואבי, ולו מסיבה פיזיולוגית-  היא פשוט די
חששה לאוזניים שלה ולכושר הקיבולת שלהן. ביום חמישי היא כבר לא
והוא שהנה,  בטוחה  הייתה  פעמים  הרבה  כך  שכל  והשיא,  יותר,  יכלה 
לעולם לא יישבר- נשבר, שוב. ולא רק מבחינת הדציבלים. היא נעלה את
עצמה באמבטיה, רכונה על האסלה ומוכנה לרוקן את מעייה אליהם. אחרי
השחור המעיל  את  במהירות  וחטפה  כובע  חבשה  יצאה,  וחצי  שעתיים 
מהמתלה. רצה החוצה. רצה כל הבלוק. רצה כל הדרך לסאבווי סטיישן.
וקופצני רועש  פלייליסט  והדליקה  באוזניים  האוזניות  את  תחבה  היא 
כוחו עוד  כל  דופק  הולם,  שלה,  הלב  את  לשמוע  יכלה  עדיין  במיוחד. 
בו, מאיים לפרוץ  החוצה ממנה. היא הקיאה על ספסל בשדרה החמישית,
מכל המקומות בעולם. סימסה לג’וש, הוא ירד. הם ישבו על ספסל. אחר.

וכתפייה אמרה  היא  בבית,”  איתם  היחידה  שאני  יכולה  לא  “אני   
על במהירות  מטופפת  רגלו  כף  אומר,  הוא  הלל,”  לא,  “את  שמוטות.  
לחזור מתאווה   ,34 ה-  הקומה  לחלונות  בורח  מבטו  האפורה,  המדרכה 
למשרד. “כן, אבל כל השאר מגיעים מאוחר,” היא משיבה ועייפות בקול
שלה, עייפות כי הוא לא מבין, עייפות כי הוא לא כואב, עייפות כי
לבחור צריכה  שהיית  לך  “אמרתי  לכאוב.  להפסיק  כך  כל  מיהר  הוא 
כובשת היא  קצרה.  שתיקה  אחרי  לה  אומר  הוא  יותר,”  מאתגר  מייג’ור 
גם לי  מאתגר  מספיק  רבה,  “תודה  המדהימות.  והערותיו  הוא  אנחה, 
ככה.” הם ישבו על הספסל לעוד כמה דקות. הוא לא באמת יכול לה, לא
והבהילות  , הקופצת  התזזיתית,  הרגל  עם  ג’וש,  לעזור.  יכול  באמת 
המוצלחות הבחירות  אחת  לא  הטכניות.  פועל,  הוא  בה  המהירות  והדחף, 
נעים ותמיד  כרגע,  מהבית  טוב  יותר  היה  מקום  כל  אבל  לתמיכה,  שלה 

יותר להיות יחד. 

ווסט, לאפר  עבר  אבא  מיקום.  ידיים,  החליפו  ורהיטים  עברו   הימים 
עוד ורגישה  עצבנית  הפכה  ריבי  הבית.  באותו  בפלטבוש,  נשארה  אמא 
יותר מהרגיל, ג’וש המשיך, כמובן, בשיא המרץ במשרד כאילו כלום לא
האוזניות עם  ונתן  בהיסטריות  הודי  בכאסח,  המשיך  נוח  קרה, 
באוזניים, אדיש- לא שהללי קנתה את זה. הבחור פעם בכה שעתיים אחרי
שהוא החזיר חתולה אובדת לבעליה. היא גרדה עוד חודש בלימודים עד
מאתגר תואר  הציע  וגו’ש  הפסיקה.  היא  יותר.  יכלה  לא  כבר  שהיא 

יותר. 

שום בלי  ישראל.  אחד.  לכיוון  כרטיס  הזמינה  היא  שעה  חצי  תוך 
תוכניות או תחזיות. פשוט הייתה צריכה ללכת, לברוח מכאן. היא נחתה



מת’יו, דוד  של  בדירה  בשינה  שלם  שבוע  ובילתה  וחצי,  שבוע  אחרי 
לא פעם  אף  ישראל  פעם.  מדי  קפה  להפסקות  קמה  היא  הגיוון  כשלשם 
שם עם  יורק  בניו  הללי  את  תקעה  די  היא  האמת  למען  אותה.  הלהיבה 
ביחסים לא  ובכן,  וישראל,  שהיא  כך  להגות,  קשה  לישראלים  שאפילו 
שהיא אחרי  אבל  אותה,  לתור  להתחיל  נרגשת  הייתה  לא  היא  מעולים. 
(אף כך  כל  ואכזבה  לא)  הכי  (סתם,  ה”יוקרתיים”  הלימודים  את  עזבה 
תמונות לשלוח  לפחות  חייבת  הייתה  היא  להמון)  ממנה  ציפו  לא  פעם 
יפות. מפה לשם, בין מצדה וטיפוס מסיבי על הרי מרון (זה כל כך לא
כיף) היא השיגה עבודה בבוטיק בגדים קטן בבן יהודה, ירושלים. ביום
המשפחתית,  הווטסאפ  מקבוצת  יצאה  אמא  רשמי.  הפך  זה  שלישי 

האחרונים. לשינויים  בהתאם  מעודכנת  אחרת,  פתחה  ומיד  ה’קאהנ’ס’, 
קצרים, ריסון  ברגעי  שמהולה  כזו  אמנם  להתפרקות,  נשאבה  מיד  הללי 
של עברית  עם  מגיעה  והיא  החדשה,  בעבודה  ראשון  יום  זאת,  בכל  כי, 
ממוצעות קיפול  ויכולות  כספים  בענייני  מוחלט  הבנה  חוסר  גן,  ילדי 

ומטה, כך שהיא באמת צריכה להשתדל כמיטב יכולתה. 

ביום רביעי דאדי שלה שינה את שם הקבוצה הקודמת, ועכשיו היא כבר
‘קאהנ’ס 2.0’. היא הקיאה את קרבייה החוצה בחדר השירותים הקטן בבן
יהודה. הקיאה עד שכבר לא יכלה לנשום. המשמרת עברה עלייה בטשטוש
חושים, וכך מצאה עצמה, בדרך הביתה, עולה מעורפלת על גשר המיתרים

הנורא.

ביום רביעי דאדי שלה שינה את שם הקבוצה הקודמת, ועכשיו היא כבר
הקטן השירותים  בחדר  החוצה  קרבייה  את  הקיאה  היא   .’2.0 ‘קאהנ’ס 

בבן יהודה. הקיאה עד שכבר לא יכלה לנשום.

טורים ומחפשת  המזוכיסטי  במסעה  פוצחת  היא  לדירה  מגיעה  כשהיא   
היא להם).  קוראת  שאמא  כמו  הכפירה”  (“קשקושי  כתב  שהוא  אחרונים 
ליטל דאדי’ס  מכולם.  היא,  ודווקא  הללי.  ראשונה,  הקבוצה  את  עזבה 
בעינייה קנאה  אומרת,  הייתה  תמיד  שריבי  כמו  “המועדפת,”  גירל. 

מתובלת בתחילה של חיוך סלחני. 

וכעס לענות,  חושבת  לא  היא  אבא.   ושוב.  ושוב,  שוב,  מתקשר.  הוא 
נורא שממלא אותה, מרוקן אותה מכל דבר אחר. ככה מצאה עצמה בחנות
לוקחת שאיפה מהסיגריה של מירית, כי היא יכולה לדמיין אותו מתפוצץ
מפוחמות ריאות  של  תצלומים  לה  מראה  ואז  הזה,  המעשה  על  מכעס 
זה למנוע.  אפשר  שהיה  והמספרים  המוות  מקרי  על  סטטיסטיים  ונתונים 



קצת אירוני, כשהיא חושבת על זה. תמיד כשמדברים על נערים ונערות
וענני השפה  בזווית  סיגריה  עם  אותם  מדמיינת  היא  בשאלה,  שיוצאים 
את ומפספסים  מפוזר  ערפל  כמו  בגדול  נראים  אך  להרשים  שנועדו  עשן 

המטרה ההשווצתית. 

ואבא. 

למחרת בערב הוא כבר לא בניו יורק. היא יודעת את זה כי הוא דופק
על דלת הדירה. 

ואחרי זה שואלים אותה מאיפה היא קיבלה את הפזיזות הזו, ולמה היא
הרכבת של  האחרון  לקרון  כרטיסים  והיו  כאילו  טיסה  בכרטיסי  נוהגת 
בגן החיות התנכ”י. היא מיד מגביהה את עקביה וסוקרת את קודקודו.
בתחילה היא  אליו.  אותה  אוסף  הוא  שיניים.  חושקת  היא  חשוף.  הוא 
קלה כך  כל  ולא  לסלוח  ממהרת  ולא  קשוחה  שהיא  לעצמה  להזכיר  מנסה 
שלה, דאדי  וזה  בחיק,  אותה  אחזו  שלא  זמן  הרבה  כבר  אבל  לרצות, 

ובאיזה מקום טוב יותר להיות כשכואבים מאשר בין ידיים חמות?

“הללי, אני שיניתי את השם של הקבוצה מיד בחזרה, אני כל כך מצטער,
זו הייתה הטעות הכי טיפשית שלי מאז שבחרתי את השם שלך,” הוא לוחש
לה דומע. אחרי זה היא חשבה שזה לא טוב. לא טוב שהוא ככה מכה על
חטא, מתנצל.  זה לא טוב כי יותר קל לחשוב בצורה בינארית. יותר קל
רעות תכונות  ולמלא  ‘רע’  מול  ‘טוב’  של  ארוכים  טורים  שני  לסדר 
מבקש הקולני,  בשאלה  היוצא  שלה,  אבא  ואז  בהתאמה.  מתחתיהם  וטובות 

סליחה ומודה בטעות, והטורים מתבלגנים לה, וקשה. 

יד על  בשקט  פוסעים  והם  היד  את  לה  מחזיק  הוא  יוצאים,  הם  בלילה 
תוואי הרכבת, חושבים על הפעם האחרונה שהלכו ככה, וכמה שונים הם
בצבעים ברד  כוסות  אחזו  וכולם  בטוהר,  בטלית,  עטור  היה  הוא  היו. 
דאדי, של  המינים  ארבעת  את  בגאווה  אחזה  היא  לא.  היא  מחרידים. 
לא- הכה-  וצבעו  בברד  קנאה  מרוב  לחיכה  לשונה  דבקה  שבערך  למרות 
המינים וריחות  העיר,  ברחובות  כולה,  המשפחה  כל  פסעו,  כשהם  טבעי. 
היכו באפה, היא הרהרה יחד עם אבא על ברד בטעם אתרוג, ואיך שהוא
בטח יהיה הלהיט הבא של חגי תשרי. ממש סטארט-אפ. אבא מזכיר לה את
זה והיא צוחקת. הוא שואל אם היא רוצה ברד. היא עונה שכן, כי כבר

אין לה כלי טהרה להחזיק, ועצב כזה, שהפך שגרתי, נופל עלייה. 

בצבעים ברד  כוסות  אחזו  וכולם  בטוהר,  בטלית,  עטור  היה  הוא 
דאדי, של  המינים  ארבעת  את  בגאווה  אחזה  היא  לא.  היא  מחרידים. 



לא- הכה-  וצבעו  בברד  קנאה  מרוב  לחיכה  לשונה  דבקה  שבערך  למרות 
טבעי.

“אני לא יכול שאת רחוקה, הלל,” הוא אומר לה פתאום, לוחץ את ידה.
שממנו האבא  על  חושבת  מבט,  מישירה  עונה,  היא  אבא,”  לא,  אני  “גם 
מבין. הוא  יותר.  זה  עם  להתמודד  יכולה  לא  באמת  ושהיא  רחוק,  הוא 
הוא תמיד הבין. “אני מצטער דארלינג,” הוא אומר לה בשקט. “אני לא
יכול לתאר כמה זה קשה לך.” הם  עוצרים בפתח חנות ממתקים צבעונית.
היא רואה שהוא ממהר לבחון את שלט הכשרות. “זה טוב לך?” הוא שואל
לאט, לו  אומרת  היא  נכונה,”  שאלה  לא  שזו  יודע  “אתה  בעדינות. 
תנסה “אל  של  קולות  החוצה.  לצעוק  רוצה  שהיא  הקולות  עם  מתמודדת 
לרוח צורם  שזה  כמה  “עם  של  קולות  ביקורתית,”  חשיבה  בי  לעורר 
על ולמחשבותיו  ל”אני”  מקום  כאן  אין  שלך,  מודרניסטית  הפוסט- 
ההלכה.” אבל עייף לה כל כך, ובכלל, יכול להיות שיש להם ברד בטעם

אתרוג. 

“הוא ממש בטעם ערבה!” אבא צוחק אחרי לגימה ארוכה. “והוא גם בכלל
במסך האדומה  לשונה  את  בוחנת  אומרת,  היא  הלשון,”  את  צובע  לא 

הטלפון. 

שותקת והיא  במונסי,  שהתפוצצה  האחרונה  הפרשייה  על  לה  מספר  אבא 
שקורה מה  זה  “ואם  לנחם.  מילים  ואין  לכאב,  די  שאין  יודעת  לידו, 
אצלנו, תחשבי מה הולך בישראל,” הוא אומר לה, דמעה עגולה סוללת לה
שביל במורד לחייו. היא לוחצת את ידו חזק. שוב סיפור שהושתק כל כך
מילים זוועות,  ה’פוסט’,  כותרות  על  נמרחו  שמות  התפוצץ.  זמן  הרבה 
ואבא, במונסי”.  היהודית  בקהילה  נרחבת  מינית  ‘תקיפה  מושפרצות; 
וכאב חד, ובהלה וזעם בלתי נתפס כשהוא רואה את הנאשמים; חסיד עם
רחבה. וחצאית  קצוצה  בפאה  מבוגרת  ואישה  ארוכה  בחליפה  אברך  פאות, 
“היא הייתה מורה,” הוא אומר לה, “ושניהם,” והוא עוצר כי האוויר
נגמר כל כך מהר כשכואבים את זה, “רבנים.” אבא שלה, וכולם מצמידים
משום מה למילה הזו תואר של  “חזק”, אבל לא במקרה שלה. דאדי אף
שלה, אבא  מחוספס.  או  שריוני  במיוחד,  גברי  להיות  התיימר  לא  פעם 
העדין, הרגיש, לוחם הצדק, שלימד אותה מה זה כעס, ואיך לזעום. אבא
שלה אבא  יותר,  יכול  היה  שלא  שלה  אבא  ומבלבול,  מכאב  שנשרף  שלה 

שחולל, אבא שלה שעכשיו מחלל. 

בהכשר רותח  קפה  לו  להביא  ממהרת  והיא  צדדי  ספסל  על  מתיישבים  הם 



מהודר (היו שני דוכנים קרובים, והיא בחרה את האחד המהודר יותר,
סתם כי היה בא לה והיא מצאה את זה קצת אירוני ומשעשע, ואז מהר
לקבועה שהפכה  השיחה  עם  מתחיל  הוא  משעשעת).  הלא  בסיטואציה  נזכרה 
רהוטה כך  כל  בצורה  הזה  הכאב  את  מדבר  והוא  לאחרונה,  שלו 
ורציונאלית שהיא תוהה כמה זמן זה פעפע בתוכו עד שהוא הגיע לכך.
להכליל מתחיל  כשהוא  גם  בשקט  מקשיבה  היא  בשקט.  לו  מקשיבה  היא 
הפאות, וקצוצות  הכיפות  מוגבהי  ה’פייעס’,  מסולסלי  כל  את  ולהשמיץ 
שוב והוא  ביחד  שעתיים  בערך  והם  מדי,  מוקדם  שזה  קולט  כשהוא  וגם 
כופה עליה את משנתו. “סליחה הללי,” הוא אומר, נאנח שהוא שוב עשה
את זה. “את צריכה להיות טובה פחות, את יודעת, להתמרד יותר, לצעוק
את ומלטף  כתפו  על  בעדינות  ראשה  את  משעין  לה,  אומר  הוא  וכזה,” 
שערה.  היא תוהה אם זה הזמן הנכון להגיד לו שהיא מעשנת. המחשבה

הזו מעלה בה חיוך. 

בעדינות, שואל,  שלה  אבא  צמודים.  לאט,  הולכים  והם  יותר  קר  נהיה 
העיכול למערכת  מודע  אוכלת-  היא  ואיך  החדשה,  ובעבודה  בארץ,  איך 
הנוטה-למצבי-רוח-שלה. הוא שואל בנשימה אחת, כאילו התאווה להוציא
את כל החרדה הזו ממנו, כאילו וכבר לא יכול להחזיקה בפנים. “תודה
שלא שאלת על הלימודים, אבא,” היא אומרת, לוחצת את ידו ולא מוסיפה
הגורם והוא  בכל,  והוא  הוא,  והיא  התשובה,  את  יודע  הוא  כי  עוד. 
החנות של  ובמונוטוניות  בהקאות  הארץ,  של  בלבד  והוא  הסיבה.  להכל, 

הקטנה, בשקט שלה. 

“את מבינה, זה תמיד ירדוף אותי, הם. פעם הם לקחו ממני את השלווה
שלי, את הגוף, בהמשך הם תבעו ממני שתיקה וסיפקו לי בעצמם את כל
כולכם.” ונוח,  הם…אַת,  ועכשיו  שלי  החיים  אורח  את  לעזוב  הסיבות 
לו לצעוק  יכולה  היא  אובדן.  כל  עם  מתנמך  וקולו  בשקט  מסיים  הוא 
קרבן, להיות  להפסיק  לו  לצרוח  יכולה  היא  אישית’,  ‘אחריות  עכשיו 
אבל אלו משפטים שעובדים על נייר, לא מול כאב חי של אדם, בייחוד
אם הוא דאדי שלה. הללי מחבקת אותו. “אני בסדר, אבא,” היא אומרת
לו, דמעה כבדה נופלת על שפתייה. “אתה בסדר, כולם…יהיה בסדר!” היא
מסיימת במין נחרצות, שכל כך לא תואמת אותה, משוועת לשכנע, אותו,

את עצמה. 

היא יכולה לצעוק לו עכשיו ‘אחריות אישית’, היא יכולה לצרוח לו
להפסיק להיות קרבן, אבל אלו משפטים שעובדים על נייר, לא מול כאב

חי של אדם, בייחוד אם הוא דאדי שלה.



הם  ממשיכים ללכת. שותקים. שותקים כי היא עייפה וכי הוא דיבר מדי
בסדר היה  לא  זה  משהו,  או  בך  פגעתי  שלא  מקווה  אני  “מותק  הרבה. 
מצידי ככה לדבר על הרבני—”. “אבא חשבת פעם שאולי פשוט נתקלת בכמה
לתוכה. עמוק  בה,  מביט  הוא  עיניים.  אליו  מרימה  היא  לולבים?” 
“לולבים, כמו שאתה הסברת לי אז, בחזור מהכותל עם כוס הברד. אנשים
עם טעם, ובלי ריח. אנשים עם תורה ובלי מעשים טובים. במקרה שלך-
אנשים עם המון מעשים רעים, נוראים ואכזריים. לא יכול להיות שפשוט
הב—” לא  שהשתיקו  ואלה  אחרים?  הרבה  עוד  ויש  שראית?  האנשים  אלה 
לא כי  שותקת,  והיא  לא.”  “בבקשה  רציני.  באחת,  אומר  הוא  “הלל,” 

מכאיבים למישהו שכאוב כבר. 

ערב קר של לפני חנוכה והרחובות מלאים. הללי מרגישה שהיא מוליכה
את אבא בעיר שלה, וכל כך כיף סוף-סוף לא להרגיש תיירת. הערב הופך
קצת היא  בשקט.  אותה  תרים  הקודש,  בעיר  מהלכים  עדיין  והם  לילה 
הם יחד.  איתה  שעובדת  מירית  ועל  החנות  על  לאבא  ומספרת  נרגעת 
צוחקים על החוכמות של אריאלה התינוקת, האחיינית הקטנה שלה,  והוא
דבר בית,  משק  לניהול  שקשור  מה  בכל  החדשות  בחוויותיו  אותה  משתף 
לדירה תבוא  שהיא  מחכה  ממש  שהוא  אומר  הוא  עשה.  לא  פעם  אף  שהוא 

שלו, היא אומרת שהיא גם, אבל זה לא יקרה בקרוב, והוא מבין. 

לנתב”ג, אותו  שתוביל  למונית  בסמיכות  ממילא  בשדרות  נפרדים  הם 
בתעבורה ביותר  הפזיזים  הנוסעים  רשמית  הם  אם  בקול  ותוהים 

האווירית. הוא נכנס למונית הלבנה והיא מנופפת לו לשלום. 

פעם היה לה אתרוג, והיום?

היום יש לה הדס, וזיכרון של טלית, ושל טוהר.

ושל ברד בטעם אתרוג.


