
אם תרצי
התינוק השקיות,  חמש  הכבד,  בתיק  דיוק  ליתר  או  מיד.  בה  הבחנתי 
של הקבלה  בדלפק  עמדה  היא  לבדה.  לסחוב  עליה  היה  כולם  את  הצורח. 
פעמים. כמה  צלצל  שלה  הנייד  הטלפון  ובודדה.  עייפה  ונראתה  המחלקה 
היא הורתה לילדים מרחוק היכן הבגדים בארון, ומה יש לאכול לארוחת
ערב, ובמקביל ניהלה שיחה עם השכנה שתבוא לבדוק שהכל בסדר. זה היה
כל כך נוגע ללב שאפילו תמי, האחות הלחוצה של המחלקה שלנו שניהלה
את תהליך הקבלה, המתינה לה בסבלנות. אפילו היא הבינה שקשה ללהטט

בכמה זירות במקביל.

שישה אמרנו?…  רחוב  איזה  באלעד,  גרים  ואתם  מטיאס…  אפרת  את  “אז 
ילדים.” תמי עברה אתה שוב על הנתונים.

שלא יכולתי  לא  במשרד,  לטיפולי  חיכו  דחופים  דברים  שהרבה  ואף 
להמשיך לעמוד שם כאילו במקרה.

רציתי לא  אבל  מצותתת,  סתם  לא  ואני  שלי  מהתפקיד  חלק  שזה  ידעתי 
שהיא תבחין בכך, אז העמדתי פנים שאני מוציאה כמה מסמכים חשובים

מהתיק והמשכתי להקשיב לשיחה.

“ואת כאן עם הילד. ואיפה בעלך?”

“בעלי…” היא חשקה שפתיים, “הוא…”

“עם הילדים?”

“כן, עם הילדים,” היא נשמה לרווחה.

*

“הסתבך בחובות ועזב את הארץ?” זה היה הניחוש שלי.

גבי נגס בפרוסת לחם שיפון. “קבצן?”

הרשיתי לעצמי לספר לבעלי על האשה שהגיעה למחלקה בגפה, ועל הרושם
האומלל שהותירה.

“אצטרך לחשוב בהמשך איך לגשש ולבדוק,” נאנחתי.
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“האחיות לא אמורות להעביר לך מידע בעייתי אם צריך?” תהה גבי.

“אמורות… אולי,” הייתי צוננת, “אבל בפועל הן לא מתייחסות אלי מדי
ברצינות.”

במשרד ישבתי  לכן.  קודם  חודשיים  שלי,  הראשון  העבודה  ביום  נזכרתי 
וחידדתי עפרונות. ארגנתי תיקיות ואפילו ניגבתי את האבק בארונות.
עם היכרות  לערוך  במחלקה,  להסתובב  יצאתי  מה,  בחשש  מכן,  לאחר 
האחיות. הן רק הגיבו בשלום נימוסי ובקושי זיכו אותי במבט. שבתי

מבוישת אל העפרונות המחודדים. 

“אל תשכחי שהן היו רגילות לשרה, העו”סית שעבדה שם קודם.”

היא בדיוק  מה  יודעת  לא  שאני  אמרתי  כמעט  ו…”  שנה  ארבעים  “עבדה 
עשתה בזמן הזה, אבל בלמתי את עצמי. 

“עבדה ארבעים שנה ו…” כמעט אמרתי שאני לא יודעת מה בדיוק היא
עשתה בזמן הזה, אבל בלמתי את עצמי. 

“הן בכלל לא רואות את המוטיבציה והרצון שלי. רק חושבות שאני איזו
מתחילה. בלי להבין שלעובדים מתחילים יש הרבה יותר מרץ,” קוננתי.

“בעיקר עובדים מתחילים בעבודה סוציאלית,” צחק גבי. “מכל המקצועות
לא מצאת לעצמך מקצוע מכניס יותר?”

את התואר התחלתי קצת לפני שנישאנו. למדתי בחירוק שפתיים, תוך כדי
טיפול בשני התינוקות שנולדו לנו ברצף. גבי הפרגמטי לא הבין למה

אני לא מחפשת אפיק תעסוקה משתלם יותר.

“בעבודה אליו,  הסתובבתי  אידאלים,”  של  אלא  כסף  של  עניין  לא  “זה 
כזו אפשר לעזור לאנשים, לשנות דברים, להציל משפחות ו…”

“כן, כן,” גבי היה מבודח. “אני כבר מכיר את הנאום בעל פה.”

“אז אולי לשם שינוי אוכל לא רק לנאום אלא באמת לעזור,” סיכמתי,
מפנה את הצלחת שלי לכיור. תוהה לעצמי אם ביום המחרת אצליח לקדם

משהו עם אפרת.

*



הניתוח אחרי  למחלקה  הוחזר  שלה  הבן  שוב.  אותה  פגשתי  למחרת  ביום 
המוגש התפל  האוכל  עם  המגש  את  לקחת  יצאה  היא  בחדר.  ישן  וכעת 

במחלקה בבוקר ועמדה לחזור לחדר.

לא היא  עצמי  את  שאציג  שאחרי  מקווה  בחביבות,  שאלתי  שלומך?”  “מה 
תברח. המילה עו”סית תמיד מפחידה. האמהות כאן לא מבינות שעו”סית,

ברוב המקרים, היא בסך הכל בן אדם טוב שרוצה לעזור.

אלי לפנות  תוכלי  ילדים,  במחלקת  כאן  עו”סית  אני  נעמן,  מרב  “שמי 
בכל מה שתצטרכי.”

חיוכה התעמעם. צפיתי זאת מראש. המצב המשפחתי שלה אינו פשוט. אבל
הרי אין לי כל כוונה לפגוע בה.

יודעת,” “את  לתפקידי.  קשורה  שאינה  טבעית  שיחה  ליצור  דרך  חיפשתי 
הערתי, “יש אוכל טעים מאוד במזנון, אני מדי פעם עולה לשם בהפסקה

שלי. רוצה שאקנה גם בשבילך?”

פעם מדי  אני  במזנון,  מאוד  טעים  אוכל  “יש  הערתי,  יודעת,”  “את 
עולה לשם בהפסקה שלי. רוצה שאקנה גם בשבילך?”

“נראה לי שבכל זאת אנסה לטעום משהו. הדייסה דווקא נראית בסדר.”

נוזלית נוראה.  הכי  בעיני  נראתה  הדייסה  המגש,  על  שהיה  מה  מכל 
תרצי אם  אבל  סבירה,  דווקא  הדייסה  “כן,  חייכתי,  אבל  טעם.  וחסרת 

משהו נוסף, אני כאן.”

היא נכנסה לחדר, הניחה את המגש והחלה לאכול בשקט.

בחדר אוכלת  לא  את  למה  “גברת,  המתכת.  עגלת  עם  לחדר  נכנסה  המנקה 
אוכל? כאן זה עושה הרבה לכלוך.”

“אני…” אפרת נראתה מבולבלת.

ואם המנקה וצעקותיה לא הספיקו, גם תמי צצה לה. “אפרת, את נראית
מאוד עייפה,” העירה. “אני חושבת שאת צריכה ללכת לבית ולנוח קצת,

את רוצה שאני אתקשר לבעלך שיבוא להחליף אותך?”

“אהממ, אני לא יודעת, הוא…”



כזו תמי  מין  באה  ואז  בעדינות  לגשש  מנסה  אני  מוטרדת.  משם  יצאתי 
ונכנסת פנימה בצורה בוטה. למה היא לא מבינה שלא בכל משפחה יש בעל

שיכול להחליף.

סימנתי בשטח?  לא  הן  למה  הדודות?  הגיסות?  הסבתות?  איפה   – ובעצם 
לעצמי שגם זה פרט שצריך לבדוק.

חזרתי לחדר. עניתי לכמה טלפונים, והיה לי גם טופס אחד ארוך למלא,
אמורה אני  כזכור,  עשר,  בשעה  השעון.  מחוגי  אחר  עקבו  עיני  אבל 

לעלות למעלה למזנון.

בעשר ורבע, באיחור קל, כדי לא להיות מדי מדויקת ושקופה בעיניה,
עברתי במסדרון ונכנסתי לחדר.

הפעוט היה ער ובכה. היא עמדה לצד עריסת בית החולים והניחה ידה על
מצחו.

“אני… עולה עכשו למעלה, באמת שלא אכפת לי לקנות גם לך אם תרצי,”
אמרתי. 

מעט ופשפשה  לתיק,  ניגשה  אפרת.  הודתה  רעבה,”  קצת  שאני  “האמת 
בארנק. “כמה זה?”

האמת, שאפילו לא היה לי מושג. 

“חמישה עשר שקלים,” אמרתי לבסוף. מקסימום אשלים בעצמי את הפער.

שטר שלפה  היא  הרעב.  לתחושת  נכנעה  ולבסוף  היססה  אפרת  “אהה…” 
מהארנק והניחה בידי. לרגע אחד נפגשו מבטינו.

הייתי במעלית.  כשעליתי  אותי  ליוותה  חמימה  הרגשה  מתקדם.  משהו 
חמש. לקומה  עליתי  ארבע  לקומה  לעלות  שבמקום  כך,  כדי  עד  נרגשת 
הלא בקומה  שאני  שהבנתי  עד  ארוך,  זמן  במשך  המזנון  את  חיפשתי 

נכונה.

עמדתי בידי.  החמים  הקרואסונים  שני  למחלקה,  שבתי  שעה  כחצי  אחר 
להכנס לחדר, אבל הדי השיחה שעלו ממנו עצרו אותי.

עמדתי בידי.  החמים  הקרואסונים  שני  למחלקה,  שבתי  שעה  כחצי  אחר 
להכנס לחדר, אבל הדי השיחה שעלו ממנו עצרו אותי.



וגם היום  כל  חולים  בבית  להיות  גם  עלייך.  ייפול  שהכל  אפשר  “אי 
לנהל את הבית מרחוק. יש לילדים אבא.”

“אמא, אל תדברי בקול…”

“אני לא אוותר לו, אני אדבר עם אמא שלו, עם אחותו. הוא יכול לבוא
לכמה שעות, לא יקרה לו כלום. ואת תלכי לנוח קצת.”

“אני לא אוכל לנוח, אני לא אהיה רגועה. וחוץ מזה זה לא ילך.”

“אז הוא ישכב במיטה ואת תעבדי כמו חמור! גם כך את לוקחת על עצמך
את כל העול.”

“אמא, את יודעת שזה לא תלוי בו…”

“לא תלוי בו? רק תירוצים הדיכאון הזה. הוא בורח מהכל ומשאיר את
הבת שלי לבד. נכון שאת חזקה ומסתדרת, אבל גם את רק בן אדם.”

דיכאון. זה הסיפור. משום מה הייתי קצת מאוכזבת. 

אין כמעט מצוקה בבית הזה. או עילה אחרת לערב את החוק. הכל בסדר,
למעט אותו אחד השרוע במיטה שקוראים לו בעל.

“הוא לא יסתדר,” אפרת חרצה. “הוא לא מטפל בהם אף פעם. שיבוא עכשו
לשמור על ילד בן שנתיים בבית חולים?”

“נו, באמת,” הסבתא התרגזה, “את יותר מדי מגוננת עליו, והכל ממשיך
ליפול עלייך.”

“הוא באמת לא יכול, דיברנו על זה הרבה פעמים.”

“את יודעת שאני לא מסכימה אתך. אפרתי, המצב הזה לא יכול להימשך.”

לשלום. ממנה  נפרדה  הסבתא  לענות.  מה  ידעה  לא  כנראה  אפרת  שתיקה. 
“מחר אני אבוא שוב. תשמרי על עצמך.”

אפרת נאנחה.

האם יצאה. מבעד לסדק הצר של הדלת הבחנתי באפרת. יושבת שפופה על
הכסא לצד המיטה, דמעות שקטות זולגות על לחייה. בכי דקיק. עייף.

נכנסתי בהיסוס והתיישבתי בכסא שהתפנה.



“זה בסדר, מותר לבכות,” אמרתי, מושיטה לה ממחטה.

אפרת לא נטלה אותה.

“טוב מבט,  אליה  הישרתי  יודעת,”  את  ו…  קשה  קצת  ש…  קורה  “לפעמים 
לדבר עם מישהו.”

אפרת שתקה לרגע ומבטה התעוות, כאילו הצעתי לה לאכול שוב מהדייסה
המבחילה של בית החולים.

אפרת שתקה לרגע ומבטה התעוות, כאילו הצעתי לה לאכול שוב מהדייסה
המבחילה של בית החולים.

“את רוצה שנלך לחדר שלי?” הצעתי, “יש בו יותר פרטיות ו…”

“אני לא צריכה לדבר, תודה.” קולה היה קר וחד משמעי.

קמתי לצאת. היא קמה בעקבותי וסגרה את הדלת אחרי.

*

יומיים לאחר מכן עמדה אפרת שוב ליד הדלפק. בנה היה לבוש חגיגית,
ושערו המתולתל היה אסוף. 

“איזה בגד מתוק,” החמאתי לה, “הוא ילד יפה תואר ויש לך טעם כל כך
טוב…”

חששתי מתגובתה, אבל אפרת דווקא חייכה, “תודה. אנחנו יוצאים היום.
חוזרים הביתה. רוצה לראות תמונות של הגדולים?”

מאמינה, לא  “אני  סבלנות,  בחוסר  לזוע  החלה  ואז  בתיק  פשפשה  היא 
אליו?” להתקשר  תוכלי  אותו…  החזקתי  רגע  לפני  שלי?  הפלאפון  איפה 

ביקשה.

הוצאתי את הנייד שלי.

היא החדר.  מכיוון  עלה  צלצול  קול  המספר.  את  בקול  לי  הכתיבה  היא 
מיהרה לחדר וחזרה עם הטלפון ביד.

“לא יודעת איך שכחתי אותו שם, אבל תודה שעזרת לי למצוא,” אמרה.



עם האחיות  מחדר  יצאה  תמי  שלכם.”  השחרור  טופס  הנה  אפרת,  “שלום 
הדפים המודפסים והחתומים.

“תודה לכולכם,” אמרה אפרת. היא הניחה את הילד בעגלה והחלה להעמיס
את כל האריזות והמזוודות. רציתי להושיט לה יד, אבל עצרתי בעצמי.

אפרת יודעת לבקש עזרה כשהיא רוצה.

רציתי להושיט לה יד, אבל עצרתי בעצמי.

אפרת יודעת לבקש עזרה כשהיא רוצה.

היא פנתה לכיוון היציאה.

שלי המספר  להתקשר,  תרצה  שאם  לה  לומר  רציתי  במבטי.  אחריה  עקבתי 
שמור אצלה בפלאפון.

אבל שתקתי.

“שלום לך אפרת,” אמרתי בלי קול.


