
תלויה ועומדת
החלון, ליד  יושבת  היא  נאספות.  השנה  ראש  של  האחרונות  האור  קרני 
על שמשתלטת  החשכה  אל  החוצה  מביטה  זרועותיה,  על  נתמך  ראשה 

השמיים. 

ראש השנה מסתיים, ולא יהיה לה צ’אנס שני. השנה, לא יהיה לה יום
כיפור. כלומר, יום כיפור יגיע כמידי שנה והיא תצום והכל כי למה
תמיד רלוונטי.  לא  פשוט  הוא  עבורה  אבל  שלה,  הראש  על  כרת  גם  לה 
לימדו אותה שגזר דינם של צדיקים ורשעים נחתם כבר בראש השנה. רק
או בינונית,  הייתה  תמיד  כיפור.  יום  עד  ועומדים  תלויים  בינוניים 

ככה לפחות חשבה. השנה היא רשעית. יום כיפור לא ישנה כלום. 

ההכרה ברשע שלה נחתה עליה בהדרגה בחודשיים האחרונים, דווקא אחרי
שבן ציון נתן לה את הגט. עד אז היא חיה בתחושה של פיקוח נפש, של
היא לשרוד.  עבורה  היחידה  הדרך  הוא  שלה  הצעיר  הבית  שפירוק  מי 
לתפוס להוטים  היו  טיטניק  שנוסעי  כמו  הגט  את  לקבל  להוטה  הייתה 
חוף בתוכה,  והיא  לדרכה  הפליגה  כשהסירה  אבל  הצלה.  בסירת  מקום 

המבטחים הלך והתרחק. 

בהתחלה אלה היו השמועות שנשמות טובות טרחו להעביר לה. על כך שבן
ציון שבור. בטיפול פסיכולוגי. לא מעז לצאת מהבית מרוב בושה. לא
שמצבו היה טוב יותר לפני הגט, אבל אז אוזניה היו סתומות מפאניקה.
כשהפאניקה השתחררה, כבר לא היו לה אטמי אוזניים נפשיים שיחסמו את

הדיווחים. 

אבא, של  בזקן  הלבנות  בשערות  להבחין  התחילה  היא  כך,  אחר  קצת 
כשהסתכלו בעיניהם  כבוי  ובמשהו  אמא,  של  עיניה  לצד  החדשים  בקמטים 
עליה. הם תמכו בה כשדרשה גט בכל תוקף, אבל עכשיו היא הייתה פנויה
לראות אותם ולהבין שהם שילמו מחיר יקר על ההצלה שלה. וזה היה עוד
לפני כשראתה את אמא שלה פורצת בבכי אחרי שיחת טלפון עם שדכנית,
לא שיחה  כשבת  בזעם  נעלבה  ואז  במיוחד  מעליבה  הצעה  עבורה  שהציעה 

התלהבה. 

היו גם האחיות והאחים, כמובן. החדר שהיה פעם של שירה ורחלי ושלה,
וישראל מתי  הבנים.  לחדר  עבורו  ורחלי  שירה  שלה.  רק  הוא  עכשיו 
לא כבר  כמעט  הם  האמת,  ולמען  מהישיבה.  מגיעים  כשהם  בסלון  ישנים 
מגיעים. אפילו בבין הזמנים, באורח פלא, כמעט תמיד הם מצאו מקומות
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אחרים לשהות בהם.

אף אחד לא התלונן באוזניה, אבל היא לא טיפשה. היא רואה ששירה כבר
וישראל שמתי  להחריד.  מכונסת  הפכה  שרחלי  הביתה.  חברות  מביאה  לא 

נזהרים לא לפגוש את מבטה כשהם בבית. 

לכמה אנשים היא הרסה את החיים? וזה היה רק המעגל הקרוב שלה. היא
שלהם. ההתמודדות  על  ציון,  בן  של  המשפחה  על  לחשוב  בכלל  מעזה  לא 
בערב ראש השנה ביקשה סליחה מכל בני משפחתה, וכולם הבטיחו שאין לה
שלה שהגרוש  זה  אם  לשאול  ההלכה  לקו  התקשרה  אפילו  היא  מה.  על 
שיסלח, עד  מתכפרת  שלא  לחברו  אדם  בן  של  עבירה  זו  בגללה  בדיכאון 
לכך. אחראית  לא  היא  בהרגשתה,  ברירה,  לה  הייתה  לא  שאם  אמר  והרב 
חשבה שסבב הסליחות והבירור ההלכתי ירגיעו אותה, אבל הם לא. בסוף
מקודשת להיות  לחופה  מתחת  התחייבה  מנישואים,  צחוק  עשתה  היא  בסוף 
הקטנות לאחיות  דוגמה  מין  איזו  הספר.  מבית  תינוקת  כמו  ברחה  ואז 

שלה. איזו מין מופת לתלמידות בית יעקב שהיא מלמדת. 

חשבה שסבב הסליחות והבירור ההלכתי ירגיעו אותה, אבל הם לא. בסוף
בסוף היא עשתה צחוק מנישואים, התחייבה מתחת לחופה להיות מקודשת

ואז ברחה כמו תינוקת מבית הספר.

ביום כיפור שעבר, הכל היה אחרת. ממש לפני ראש השנה היא התארסה עם
בן ציון. סגר החגים בדיוק הוטל אז, וביום כיפור היא עמדה בתפילה
מחוץ לבית הכנסת, קורנת בבגדי הלבן שנהגה תמיד ללבוש ביום כיפור,

מרגישה כמעט בשמלת כלה. 

זוהרת חתונה  על  מילדות  עוד  חלמה  היא  גם  אחרות,  נערות  הרבה  כמו 
ושמלת כלה פורחת ואולם מפואר. אבל אצלה, החלומות הללו לבשו גוון
מעשי. בכל  פעם כשהשתתפה בעוד חתונה באולם סתמי עד מוזנח הייתה
חוזרת בכיווץ לב הביתה ומצהירה שאין מצב, היא לא תתחתן ככה. חסכה
כסף בדבקות מגיל 14, ולא אמרה בדיוק בשביל מה. “בטח אצטרך את זה
פעם”, אמרה במעורפל. בתוככי ליבה נשבעה שתשתמש בו לשדרוג חתונה,

אם להוריה לא יהיה תקציב לחתונת חלומותיה. 

כשהתארסה בגיל עשרים ואחת כבר הספיקה לחסוך סכום נאה. הוריה סברו
ועל נפשה  על  התחננה  היא  החתונה,  לקראת  לקניות  בו  תשתמש  שהיא 
חתונה באולם יפה במיוחד. על סידורי פרחים. על כל מה שחלמה עליו.
נעתרו. הם  אחת.  בפאה  תסתפק  ביגוד,  תקציב  כל  עם  שתסתדר  הבטיחה 



וכך החגים,  אחרי  שיסתיים  אמרו  כולם  אותה:  הרתיע  לא  ההדוק  הסגר 
מפות בוחרת  חלומותיה,  חתונת  את  לתכנן  המשיכה  היא  היה.  אכן 

וסידורי פרחים, כיסויי כסאות ועיצוב חופה. 

אולי בגלל זה היא נענשה אחר כך, היא חושבת, מביטה בחלון בלי באמת
היא כן,  רוחנית.  לא  כך  כל  חומרית,  כך  כל  כלה  הייתה  היא  לראות. 
חיבבה את בן ציון וכתבה לו מכתבים ארוכים והכינה לו מתנות. היא
אבל לה.  שהומלצו  ספרים  קראה  ואפילו  הכלות  למדריכת  אוזן  הטתה 
בסוף, היא חשבה בעיקר על החתונה. הניחה שעל הנישואים עצמם יהיה

לה את כל החיים כדי לחשוב. 

על ההודעה  יצאה  המתוכנן  החתונה  תאריך  לפני  וחצי  שבועות  שלושה 
היתה לא  שלה.  ההורים  גם  כך  לפאניקה.  נכנסו  המחותנים  הבא.  הסגר 
שום אינדיקציה שהסגר יסתיים בזמן לעריכת החתונה. בירורים שנערכו
עם אנשי קשר חרדים בפיקוד העורף ובמשרדי החכ”ים החרדיים חזרו עם
הסגר, יוסר  וחצי  שבועות  שלושה  שבעוד  סביר  לא  עגומות.  תשובות 
בוודאי לא במידה מספקת לערוך חתונה כמימים ימימה. “תמי”, הפצירה

אמא, “את רוצה להתחתן במניין? בואי נעשה את החתונה עכשיו”. 

הנדוניה מוכנה.  הייתה  טרם  שלה  השמלה  כולה.  מבולבלת  הייתה  היא 
נקנתה רק חלקית. ובכלל – האם האולם פנוי מחר בהתראה כה קצרה?

לא, הסבירו לה. גם הצלם לא פנוי. והתזמורת. אבל יאלתרו. צלם אחר.
ואורגניסט ממש טוב. ואולם? משהו בטח יימצא.

בן ציון התקשר גם הוא, לחוץ. מתחנן להקדים, להתחתן מיד. היא רצתה
לצעוק שלא מתאים לה, ששום דבר לא מוכן עכשיו לחתונה, שגם היא לא
מוכנה, אבל לא הצליחה למצוא את המילים. לכולם היה כל כך ברור שזה
אין אז  חתונה,  דוחים  לא  כולם.  שעושים  מה  זה  לעשות.  שצריך  מה 

ברירה אלא להקדים. 

יום למחרת היא מצאה עצמה צועדת לחופה, ראייתה מטושטשת מדמעות שלא
היו תוצר תפילות נרגשות על בית נאמן בישראל. העבודה על השמלה שלה
מידי: קצר  היה  הטול  שביקשה.  התוספות  כל  בלי  בחיפזון,  הסתיימה 
הטול הארוך המלכותי שהזמינה במיוחד טרם הגיע.  החופה עמדה בחצר
לקשט אירועים,  מעצבת  בעזרת  המסורה,  המשפחה  עמלה  בפנים  ספר.  בית 
היטב את אולם ההתעמלות. אבל המעצבות שאהבה לא היו זמינות מהרגע

להרגע, והמעצבת הצעירה שהתייצבה לא הצליחה לקלוע לטעמה. 



מדמעות מטושטשת  ראייתה  לחופה,  צועדת  עצמה  מצאה  היא  למחרת  יום 
שלא היו תוצר תפילות נרגשות על בית נאמן בישראל.

טוב מזל  לאיחולי  ‘תודה’  ענתה  ערפל.  בתוך  הרגישה  היא  החתונה  כל 
מבלי לשמוע אותם באמת. כן הבחינה שחלק ניכר מחברותיה לא התייצבו,
לא הצליחו להגיע בהתראה כה קצרה. בריקודים היא הרגישה בתוך חלום.
לא בטח  התעמלות?  אולם  של  קירותיו  בין  שמסתחררת  זו,  הכלה  זו  מי 

היא. 

שבוע הם שהו אצל הדודים חשוכי הילדים של בן ציון, שפתחו בפניהם
אבל מצומצמות,  קטנות,  היו  הברכות  שבע  חגיגות  בנדיבות.  ביתם  את 
עדיין היוו מפלט משוטטות חסרת מעש בדירה הירושלמית הישנה והנסיון
להרגיש כמו חתן וכלה בין ריהוט מרופט, שטיחים ישנים, ושני אנשים
נוספים שאמנם השתדלו להיות דיסקרטיים, אבל היו בבית כל הזמן. היא
הייתה מוצפת באכזבה מהחתונה, אבל לא מצאה אוזן קשבת. בן ציון היה
עמוקה. הקלה  במונחי  האירוע  את  אזכרו  והדודים  קדימה,  להסתכל  בעד 
איזה נס שהספקתם. איזה נס. מי יכול להתחתן עם עשרה אנשים? אפילו

רק האחים והאחיות שלכם הם יותר מזה. 

מטרים וחמישה  עשרים  של  דיור  ליחידת  הביתה,  הלכו  הם  כך  אחר 
בית כולל.  עדיין  היה  לא  ציון  לבן  מלכת.  שעצר  ולעולם  מרובעים, 
הספר בו לימדה נסגר והיא נדרשה רק לשעה של עבודה מידי יום בהקלטת
שיעורים למרחב הקולי. לביקורים לא יכלו ללכת. לבלות לא היה היכן.
הלכו הם  יום  מידי  להם.  הקרוב  ברדיוס  היה  לא  ממש  של  פארק  אפילו 
מספר ועוד  חלב,  לחם,  שוב  לקנות  למסכות,  מתחת  נואשים  לסופרמרקט, 
מוצרי יסוד. בשבתות נשארו בבית. אצל הוריה היה כל פעם חולה מאומת
וההורים הקשישה,  הסבתא  התגוררה  ציון  בן  של  משפחתו  אצל  אחר. 

הסבירו בהתנצלות שעדיף להמעיט בביקורים כרגע. 

יום ארוך אחר יום ארוך חלף עליהם בין ארבע קירות. היא ניסתה ללמד
ניסו שניהם  בפוליטיקה.  אותה  לעניין  ניסה  הוא  לבשל,  ציון  בן  את 
של הקלאוסטרופיה  בתוך  הלך.  לא  זה  אבל  לדבר,  מה  על  בכוח  למצוא 
שלא שלו  טיעונים  אוזניים:  מרעישת  הפכה  צרימה  כל  הזעירה  היחידה 
ביטא שלא  אמפתיה  שצריך,  כפי  הדיח  לא  שהוא  כלים  איתם,  הסכימה 
כנפיים לפרוש  קיווה  כאילו  החלון,  אל  שלו  העורגים  המבטים  נכון, 
היה שהוא  לה  הזכירה  כזו  אחת  פעם  כל  יותר.  מעניין  למקום  ולעוף 
בגללו שהכריע.  זה  היה  החתונה  את  להקדים  שלו  שהלחץ  בפטיש,  המכה 



הייתה לה חתונה באולם התעמלות, תקופת שבע ברכות בבית של זוג שלא
הכירה, וירח דבש שהתאפיין בתחושה של כלא. 

שלו שהלחץ  בפטיש,  המכה  היה  שהוא  לה  הזכירה  כזו  אחת  פעם  כל 
באולם חתונה  לה  הייתה  בגללו  שהכריע.  זה  היה  החתונה  את  להקדים 
דבש וירח  הכירה,  שלא  זוג  של  בבית  ברכות  שבע  תקופת  התעמלות, 

שהתאפיין בתחושה של כלא. 

אחרי שבועיים כאלה הרגישה שהיא נחנקת. אחרי שלושה שבועות התחילה
לחוות התקפי פאניקה. היא ידעה מה קורה לה. אחת מחברותיה סבלה פעם
מהתקפים כאלה. אחרי ההתקף השלישי החליטה שדי. שחייה קודמים. ארזה
להם והודיעה  הוריה,  לבית  באוטובוס  נסעה  מסכה,  עטתה  קטן,  תיק 

שזהו, הסיפור נגמר. היא רוצה לחיות, וככה היא לא תחיה. 

נרעדת היא  עכשיו  יום?  באותו  מוטטה  היא  אנשים  כמה  של  עולמם  את 
לחשוב. אז לא היה אכפת לה. חיפשה את המפלט שלה מהספינה הטובעת.
אחרי ההלם הראשון וניסיונות שכנוע שנתקלו בקיר האטום של מצוקתה,
החד החלטתה  את  השני  לצד  העבירו  הם  לה.  שיעזרו  הבטיחו  הוריה 
משמעית, ועמדו על כך שתקבל גט ולא ניסיונות לשלום בית. היא תהיה

אסירת תודה להם לנצח. לא שזה יעזור להם במשהו. 

תשפ”א הייתה שנה איומה, שמעה מישהי אומרת בחדר המורות, והתכווצה.
הם אם  וגם  איומה.  אותה  שעשתה  היא  זו  אנשים,  הרבה  מידי  עבור 

סולחים לה, איך היא תוכל לסלוח לעצמה?

*

אבא חוזר מבית הכנסת, מאחל גמר חתימה טובה לכולם, מנסה להעניק לה
בראש ישנה  לא  עייפה.  היא  בחזרה.  לחייך  מנסה  היא  מיוחד.  חיוך 
אין מספיק.  ישן  מזלה  היא,  ישן.  מזלו  השנה  בראש  שישן  מי  השנה. 

צורך להכניס אותו לתרדמת עמוקה עד יותר. 

ההבדלה מסתיימת, והיא פורשת לחדרה. מתקלחת, מארגנת את התיק למחר,
המחשבה פועמת  עדיין  במוחה  שמע.  קריאת  לקרוא  המיטה  על  מתיישבת 

שזהו זה. לא יהיה לה יום כיפור. 

היא בספר רשעים. זו המציאות. 

בהתחלה עוד ניסתה להיאבק באמונה הזו. להגיד לעצמה שהיא לא אשמה.



הכלה הייתה  לא  היא  דבר,  של  בסופו  אבל  מידי.  קשות  היו  שהנסיבות 
היחידה שחתונתה השתנתה בגלל המצב, והסגר היה קשה לכולם. הקורונה

מגפה עולמית, ואי אפשר לומר שכולם התנהגו כמוה בעקבותיה. 

מוחלת הריני  של  ריבונו  המיטה.  שעל  שמע  קריאת  לקרא  מתחילה  היא 
בין זה.  בגלגול  בין  משהו?  שווה  רשעים  של  סליחתם  האם  וסולחת. 
את לתקן  כדי  בגלגול  לחזור  תצטרך  בטח  שתמות,  אחרי  אחר.   בגלגול 
שערוריית הנישואים הקצרים שלה. אולי בגלגול הבא זה יהיה בן ציון
שיעזוב את הבית. יהי רצון מלפניך, השם אלוקי ואלוקי אבותי, שלא
ייסורים ידי  עד  לא  אבל  מספיק.  חטאתי  כבר  אני  אבל  עוד.   אחטא 
וחולאים רעים. חולאים רעים? כמו קורונה? חולי שיכול להרע לך גם

אם אתה לא חולה בו בכלל?

אבל לא על ידי ייסורים.

מזמן מזמן, כשהייתה נערת סמינר תמימת עיניים, הרצה להן ראש ישיבה
מוכר והסביר שגם אם אדם הכניס יד לכיסו במטרה להוציא שלוש מטבעות

ועלו בידו רק שתים, הדבר נחשב לייסורים. 

היא עוצרת. מגלגלת שוב את הזיכרון בראש. רצה שלוש מטבעות. יצאו
שתיים. ייסורים.

חתונה וקיבלה  אחד  מסוג  חתונה  על  חייה  כל  שחלמה  מי  של  דינה  מה 
אליו שהתפללה  מה  של  נחפזת,  לחוצה,  חיוורת,  גרסה  לגמרי?  אחרת 
וקיוותה לו?מה דינה של מי שהאמינה שיהיו לה כל התנאים לבנות בנחת
זוגיות, ומצאה עצמה בתא מעצר עם עמית לתא חסר אונים בדיוק כמוה?

ומה שחטאתי לפניך, מחוק ברחמיך הרבים. אבל לא על ידי ייסורים. 

מה ייסורים,  זה  פחות  אחד  שמטבע  אמרו  חז”ל  אם  ייסורים.  לה  היו 
שעברה השנה בוודאי עומד ברף. היא התייסרה. וגם אם מבקשים שחטאינו

יימחקו בלי הייסורים, זה ברור שהם ממרקים כשישנם. 

היא שומעת את שירה צועקת שהיא הולכת לדינה’לה.  שומעת את דלת חדר
הבנים לשעבר נטרקת. בטח רחלי רוצה שוב להסתגר. בחג אמרה אמא משהו

על כך שמתי אולי לא יבוא לסוכות, ונזהרה לא להסתכל עליה. 

יש יסורים?  לה  היו  בתוכה.  מתגוננת  סביבה,  השמיכה  את  מושכת  היא 
לה, עדיין. אולי היא עשתה טעות, אבל מאז הגט היא חיה כל הזמן את
לה שנתנו  אלה  הם  אולי  מכפרים,  ייסורים  ואם  בגללה.  שנגרם  הכאב 



צ’אנס, בראש השנה הזה, גם אם זכויות רבות לא עלו בידה? 

תיקונים למקצה  הכיפורים  ליום  מגיעה  בינונית.  שהיא  חשבה  תמיד 
בתקווה להיחתם לחיים טובים ולשלום. בינוניים תלויים ועומדים. 

והשנה, מה? היא אולי לא כל כך עומדת, אבל בטח תלויה. 

אולי, אחרי הכל, כן יהיה לה השנה יום כיפור. 


