
לא מזיז לי – פרק ט”ז
שני

היום הראשון של כיתה ט’ היה גרוע.

שיעור בזמן  ואיכשהו  ושטחית,  טיפשית  הכי  הכיתה  את  בטוח  קיבלתי 
ההיכרות של המחנכת כולן התחלקו לחבורות חבורות מאחורי גבי.

בכיף, לא שהיה אכפת לי. היה לי מספיק מה לעשות בלעדיהן.

בהפסקות הקפצתי בחשאי את הטיפקס שלי, ובעזרת מחסום של תיק וכמה
קלסרים הצלחתי לגרום לו אפילו לעשות שפגט כושל.

ממני הפוכה  הכי  היתה  והיא  מסתבר,  נוספת,  שני  היתה  שלי  בכיתה 
שאפשר. גם חיצונית; בהירה ונמוכה, וגם באופי. היה לה צחוק קולני
ומעצבן, מחשבות עשו לה כנראה כאב ראש, ובכל זאת היא פתחה כל משפט
הצבע לא  זה  “כתום  כמו  משהו  הגיע  ואז  ש…”  חושבת  אני  “אז  במילים 

שלי”.

לה שיש  חשדתי  לפעמים  חברות.  המוני  לה  היו  לגמרי,  צפוי  באופן 
אליה להן  קראה  שהיא  אחרת  דרך  למצוא  הצלחתי  לא  שלי.  כמו  כוחות 

בקלות כזו.

באחת ההפסקות החברות שלי היו עסוקות בלפטפט על החולצה היחידה של
החולצה אותה  את  לובשת  היא  אם  חלוקות  היו  הדעות  לפיזיקה.  המורה 

בכל פעם או שיש לה שתיים זהות.

“יש לה חוט פרום בכתף,” הבריקה שני. “צריך לבדוק בשבוע הבא אם גם
בשניה יש.”

כולן צחקו בהערכה.

לרגע השתעשעתי במחשבה לפרום חוט מרחוק גם בחולצה השניה של המורה
ולבלבל אותן. אבל לא הוגן להרוס למורה לפיזיקה את החולצה הטובה
שלה, וגם לא מצאתי טעם לעשות דבר כזה בלי אף חברה לחלוק אתה את

הבדיחה.

לרגע השתעשעתי במחשבה לפרום חוט מרחוק גם בחולצה השניה של המורה
ולבלבל אותן. אבל לא הוגן להרוס למורה לפיזיקה את החולצה הטובה
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שלה, וגם לא מצאתי טעם לעשות דבר כזה בלי אף חברה לחלוק אתה את
הבדיחה.

וחוץ מזה, לא הייתי בטוחה שאצליח.

בבית ניצלתי את ההזדמנויות שאמא יצאה והתאמנתי בחדר על דקויות.

המסובך שהחלק  וגיליתי  כבדים,  חפצים  להניע  בקלות  די  הצלחתי  כבר 
יותר היה דוקא הפרטים הקטנים. לנענע גומי של סדין, לגרום לבורג

לנדנד את התמונה, כאלה דברים.

לקחתי את הטלפון אתי לחדר, כדי שאוכל לענות אם מישהו יתקשר.

כשהוא ליפול  האדום  העט  של  לפקק  לגרום  איך  לפענח  באמצע  הייתי 
צלצל.

“הלו?”

שיחת זו  אם  להבין  התקשיתי  יחד.  צועקים  קולות  כמה  שמעתי  “שני!” 
ועידה או כמה חברות באותו חדר ששמו אותי על רמקול.

לי יצא  הוא  פעם  פעם  וידידותי.  קליל  טון  אימצתי  קורה?”  מה  “כן? 
ממש בקלות.

“את שומעת? את באה אתנו לבריכה, נכון?”
“אממ…” יותר משנה לא שחיתי, קיוויתי שאני עדיין זוכרת איך עושים

את זה. “בטח, למה לא?”
“יופי, אז נפגשים ב’שלייקל’ בחמש.”

מהעולם פספסתי  כמה  כזה.  מוכר  מפגש  מקום  או  כזו,  חנות  זכרתי  לא 
בחודשים האחרונים?

“שלייקל?” אמרתי מהר לפני שהן ינתקו. “מה זה?”
היתה שתיקה, ואז לחשושים, ואז צחקוקים ואז צחוק היסטרי.

…”לא רשומה לך באנשי קשר?” …”לא, לקחתי מהאלפון הכיתתי!”

“מצטערת, ברשמיות.  בגרונה  כחכחה  מי,  זיהיתי  לא  מהן,  אחת  “שני?” 
טעינו במספר, פשוט רחלי… לא משנה, היא התקשרה בטעות… אבל גם את

מוזמנת כמובן.”



כשהן נפרדו מהטעות שהייתי, ניתקתי את הטלפון ובהיתי בקיר בידיים
רועדות.

זה לא אכפת לי, כן? ממילא לא היה לי מה לעשות אתן. ואני שונאת
לשחות. שני השניה כן אוהבת.

בשפופרת בהיתי  כאב.  והגרון  תקתקו  האוזניים  התכווצה,  שלי  הבטן 
השמוטה והעפעפיים שלי בערו.

ומי אני  מי  מושג  לי  היה  לא  וכבר  התערבל,  זמזם,  מולי  האוויר 
הטלפון.

אל ישר  בקו  נסעה  באוויר,  התרוממה  השפופרת  ממנה,  שביקשתי  ובלי 
החלון והתמוטטה על המיטה שלי מובסת.

לא היה לי שום מצפון על זה.

התנשפות ואז  מבלון,  הנכחד  האוויר  צליל  כמו  דקיק,  צפצוף  שמעתי 
קצרת נשימה.

בהילוך אטי ומסוחרר הגוף שלי הסתובב אחורנית אל אמא.

מותנה על  שמוטה  והשניה  לעברי,  מושטת  האחת  ידה  בפתח,  עמדה  היא 
חסרת אונים.

השפתיים הלבנות שלה נפערו בניסיון לשאוף אוויר או לדבר.

צנחתי על המיטה לצד השפופרת.

“את…” לחשה אמא.

נעצתי מבט בכיסוי המיטה החלק. לא היו לי שום מילים לתרץ מה היא
ראתה כרגע. אף הסבר לוגי והגיוני. 

אולי אוכל איכשהו לגרום לזה להיראות משחק. אשליה. אמא תאמץ בשמחה
כל אפשרות שהמחזה הזה היה רק דמיון.

“ראית את זה?” הקול שלי היה צרוד ומאומץ, אבל הוא היה המיטב שלי
כרגע. “השפופרת פשוט עפה לי מהיד כמו איזה טיל!”

בבעתה בי  נעוצות  היו  הכהות  ועיניה  קדימה  צעד  עשתה  אמא  “שני…” 
מוחלטת.



זה לא עובד. למה זה לא עובד?

למה לקבל.  מסרב  שהמוח  הגיוניים  לא  חזיונות  להכחיש  נוטים  אנשים 
אמא שלי חייבת להיות שונה מהם?

“את יכולה…” היד שלה היטלטלה באוויר לעומתי ופיה שוב נפתח ונסגר.
“את יכולה… את הזזת מרחוק את הטלפון???”

בלעתי את רוקי בכוח. “מסתבר שכן.”

“אוי, שני…” בתנועה אחת אמא היתה לצדי ואימצה אותי אליה בחום.

חיבקתי אותה חזרה, המומה ומבולבלת. בשום תרחיש שלי חיבוק עוצמתי
לא הופיע.

את זמן  “כמה  באצבעה.  בכתפי  נגעה  אמא  ואז  כך,  ישבנו  ארוך  רגע 
כבר…?”

בלעתי שוב. “יותר מחודשיים,” לחשתי.

לידי ישבה  שאמא  זה  או  שלי,  הכוח  יותר;  הזוי  היה  מה  יודעת  לא 
ודיברה עליו כאילו הוא קיים.

בעיניים עצומות, אמא מלמלה משהו.

“מה אמרת?” קירבתי את ראשי אליה.

יותר התחיל  זה  שלך  אבא  “שאצל  העמיקו.  פיה  לצד  הסוגריים  קמטי 
מאוחר.”

אהובי

“לבחור הזה,” הודיעה השדכנית לאמא שלי, “אתם לא אומרים לא.”

“בשום שלב?” וידאה אמא את הכללים.

“אל תתחכמי!” הזהירה אותה השדכנית. “עכשו אתם ניגשים לפגישה, כי
לא תהיה לכם עוד הצעה כזאת – בהתחייבות! ואחר כך אני כבר אסתדר

עם אהובי.”

והשדכנית. אני  מצוין  הסתדרנו  כבר  בשידוכים  שהייתי  השנים  בחמש 
וכנועה קשובה  תמיד  הייתי  השדכניות.  כל  עם  טוב  שהסתדרתי  האמת 



ומהנהנת בשיחות הטלפון שלנו, ובזמן אמת עשיתי מה שרציתי.

בשנתיים פעמים  כמה  כבר  וירדה  שעלתה  הצעה  היה  שטראוס  דוב 
שהסכים מי  ואנחנו  שהוריד  מי  היה  השני  הצד  ותמיד  האחרונות, 
כך לשם  אבל  הזאת.  הדינמיקה  את  לשנות  הזמן  הגיע  אולי  להעלות. 

הייתי חייבת להיפגש עם דוב.

שמים, ירא  מוכשר,  “חכם,  הספקנית,  לאמי  השדכנית  מנתה  דעת,”  “בר 
מרשים, כל המעלות!”

“היא נפגשה עם הרבה בחורים טובים,” נאנחה אמא שלי. “אבל הוא בכלל
מתאים לה?”

“מה שייך מתאים לה?” תקפה השדכנית בחריפות (זה לא שיש לי שמיעה
על קווית או משהו, פשוט אמא שמה אותה בכוונה על רמקול. היא תמיד
העדיפה שאקשיב לשיחות עם שדכניות למקרה שתשכח כמה פרטים חשובים.)
את לך?  מתאים  בעלך  בכלל?  מתאים  זה  מה  למי?  מתאים  מה  יודע  “מי 

מתאימה לו?”
לנימת השאלה הזאת היתה רק תשובה אחת אפשרית, ואמא לא העזה לעצבן

את השדכנית שלנו ולהודות שהיא חושבת שהם מתאימים.

“בכל אופן, על טעם ועל ריח אין מה להתווכח וגם על שטראוס לא. את
נותנת לי תשובה עכשו או שאת צריכה גם לשאול את הבת שלך?”

הנהנתי לעבר אמא. היא לקחה נשימה עמוקה.

“זה בסדר, הבת שלי מוכנה לפגישה.”

*                                                        

דוב חיכה לי במלון בוטיק קטן שמעולם לא יצא לי להכיר.

שבמלונות אומר  “הוא  שלו.  הבחירה  את  השדכנית  הסבירה  שם,”  “שקט 
אחרים יש רעש בלתי פוסק של זוגות ובלתי אפשרי לנהל ככה שיחה.”

בדיוק משום כך העדפתי מלונות אחרים. בגלל הרעש שמילא את השתיקות
הראש את  שהפרה  המגוון  האנושי  הנוף  ובזכות  נושאים,  בין  ההכרחיות 

שלי ברעיונות חדשים.

אבל אולי יהיה לנו כל כך הרבה על מה לדבר, עד שלא נשים לב בכלל
לרקע מסביב.



עיניים רחבות,  כתפיים  מוצק,  מיד.  לב  שמתי  לזה  גבוה,  היה  הוא 
חומות ובלורית שיער בהירה.

הרגשתי מה  ומשום  כמוני,  שיער  בהיר  שהיה  הראשון  הבחור  היה  הוא 
שהיה בכך סימן.

הגובה פערי  כי  עקב,  בנעלי  במקום  שטוחים  בסנדלים  שבחרתי  הצטערתי 
בינינו היו מוגזמים ממש.

“נשב?” הציע דוב. כנראה רצה לצמצם את הפער.

זה חייכנו  בהירה.  חלבית  מזכוכית  פשוט  שולחן  ליד  מולו  התיישבתי 
לזה.

דוב הפסיק ראשון לחייך.

אני הפסקתי ראשונה לשתוק. 

מגיע שאתה  מלון  “זה  האוזן,  מאחורי  שיער  קצוות  העפתי  מה,”  “אז 
אליו הרבה?”

אופס. נקודה לרעתי. ‘הרבה’ זה בעצם אומר שאני מניחה שהוא נפגש לא
מעט, וזה כמעט כמו לשאול בחור בן כמה הוא כשאלת פתיחה.

לגיטימית שאלה  היתה  זאת  כאילו  דוב  חייך  לבחור,”  לי  “כשנותנים 
לגמרי. עכשו הצטערתי שלא שאלתי בן כמה הוא מיד כשהתיישבנו. הייתי
יכולה להמם כמה אנשים עם הסיפור הזה, ואם נתחתן פעם, תמיד נוכל

לצחוק עלי.

כל מוקדם  בשלב  בדעתי  עלתה  לא  הזו  המחשבה  פעם  אף  פעם.  נתחתן  אם 
כך. 

מסביבנו היו רק שולחנות ריקים ואשה כבת שמונים שלעסה בקפדנות מנת
בקרוב, בגרון  עצם  לה  תיתקע  לא  אם  הצדדיים.  השולחנות  באחד  דג 

אצטרך למצוא בעצמי נושא חדש.

זה מעולם לא היה בעיה מבחינתי. הייתי יכולה לפטפט בעקשנות גם שעה
רצופה. אבל הוא היה מוכרח לזרוק לי עצם כלשהי שאוכל להיאחז בה.

הסתכלתי עליו. הוא הסתכל עלי. הסתכלתי על השולחן. הוא הסתכל על
משהו אחר, לא ראיתי על מה כי הסתכלתי על השולחן. הוא הרים מבט.



אני כחכח.  הוא  לחייך.  הפסקנו  מהיר.  חיוך  החלפנו  גם.  הרמתי 
דבר שום  לו  אין  באמת  מזה.  לצאת  אפשר  אי  כי  להשתעל  לא  התאפקתי 

לומר? כלום?

עושה שלו  אמא  מה  זה),  את  (ידעתי  לו  יש  אחים  כמה  לשאול  יכולתי 
לפגישה (שאלה  שנתיים  לפני  ישיבה  עבר  הוא  למה  ושכחתי),  (ידעתי 
שניות לשלושים  אותנו  (יעסיק  משהו  שנזמין  כדאי  אם  רביעית), 
עושות שלו  אחיות  מה  (לאאא),  הדרך  היתה  איך  מניסיון),  מקסימום, 
(זה רעיון טוב, אבל פשוט לא הצלחתי לפלוט אותו אחרי שתיקה של חצי
האחיות על  עכשו  כבר  נדבר  אם  משפטים.  שני  רק  החלפנו  שלפניה  דקה 

שלו, אנחנו אבודים).

חוץ מזה, למה אני חייבת להיות ראשונה תמיד? הוא בחר את המקום כי
הוא אוהב שקט? אז שיקבל שקט, לי אין בעיה.

כן היתה לי בעיה, אבל החלטתי בהתקף מרדנות שהפתיע אותי לא לפתור
אותה.

קיפצה שלו  הברך  במהלכן  נוספות.  שניות  עשרים  מעמד  החזיק  זה 
הנושאים הצעות  את  לראות  ויכולתי  השולחן,  על  תקתקו  שלו  והאצבעות 
עוברות כמו קרדיטים בסוף סרט בתוך הראש שלו: להזמין משהו לשאול
על לשאול  שלה  אמא  על  לשאול  שלה  אבא  על  לשאול  בעבודה  היה  איך 
העבודה שלה להגיד משהו על השתיקה הזאת בשום אופן לא להגיד משהו

על השתיקה הזאת…

שואלת. עצמי  את  שמעתי  בינתיים?”  מבחנים  לבדוק  יכולה  אני  “אז 
הוא כך  אחר  רגע  התעגלו.  שלו  והעיניים  למעלה  התעופפו  שלו  הגבות 
פרץ בצחוק הכי רם ששמעתי מבחור אי פעם. הוא צחק כל כך חזק שהזקנה
שלי הגרון  מיתרי  את  הרגשתי  אני  וגם  בנו,  והסתכלה  ללעוס  הפסיקה 

רוטטים לקראת צחוק היסטרי.

שואלת. עצמי  את  שמעתי  בינתיים?”  מבחנים  לבדוק  יכולה  אני  “אז 
הגבות שלו התעופפו למעלה והעיניים שלו התעגלו. רגע אחר כך הוא
חזק כך  כל  צחק  הוא  פעם.  אי  מבחור  ששמעתי  רם  הכי  בצחוק  פרץ 
מיתרי את  הרגשתי  אני  וגם  בנו,  והסתכלה  ללעוס  הפסיקה  שהזקנה 

הגרון שלי רוטטים לקראת צחוק היסטרי.

זאת היתה הפעם הראשונה שגרמתי לדוב לצחוק.



ובזכות מה שהצחוק הזה גרם לי להרגיש, עד היום אני מתאמצת לעודד
אותו לחזור.

זוויות הצחוק,  של  סיפו  לקראת  שאל  הוא  אתך?”  מבחנים  הבאת  “באמת 
הפה שלו עדיין רועדות. רציתי לומר ‘כן’. הרגשתי שלמרות שאין דבר
לדוב יגרום  זה  לפגישה,  מבחנים  ערמת  מלסחוב  ויבשושי  חנוני  יותר 

לראות בי יצור אקזוטי ומעניין. 

עומס לי  יש  זה.  את  לעשות  צריכה  הייתי  אולי  “אבל  הודיתי,  “לא,” 
לא שאני  להתלונן  התקשרה  כבר  האמהות  ואחת  האחרונים,  בימים  נוראי 

מחזירה מבחנים בזמן. האמת שאני די שונאת לבדוק מבחנים.”

“אני יכול לעזור לך לבדוק אותם,” הוא התנדב, והלב שלי פספס פעימה
בתגובה. כי אם עכשו אין לי מבחנים בתיק, זה אומר שמבחינתו תהיה

פעם הבאה.

“אתה יכול לחשב את הציונים במקומי,” הצעתי. “אני חושבת שזו הבעיה
למה להבין  הצלחתי  לא  ילדה  כשהייתי  הסופי.  החישוב  שלי,  העיקרית 
המורות לא מורידות רק נקודה אחת על כל תשובה שגויה. היה נשמע לי

יותר הגיוני מתמטית, וגם הרבה יותר קל לחשב ככה את התוצאה.”

שאנחנו נזכרתי  ובמעורפל  קדימה  מעט  רכן  הוא  מבינה?”  את  “והיום 
צריכים להזמין משהו לשתות. הפה שלי באמת התייבש בפתאומיות.

“לא,” הודיתי. “אבל היום אני כבר לא מספרת על זה לאף אחד.”

“גם אני לא אספר,” הבטיח דוב בנאמנות.

“אז… זה מוריד לי נקודות?” בלעתי את רוקי בחופזה, “זה שאני גרועה
במתמטיקה?”

הוא חייך. “רק אחת.” 

אחר כך סיפרתי לו על הראיון הראשון שלי ומה ההורים שלי חושבים על
ירדפו המנהלות  שכל  בטוחים  היו  הם  ואיך  התברכתי  שבהן  היכולות 
לקטוע החליט  הוא  הזה  בחלק  טוב,  מורה.  להיות  החלטתי  ולמה  אחרי, 

אותי. 

“אז למה בעצם את מורה?” הוא תהה ברצינות אחרי תאור ארוך ומדכא של
ייסורי המשמעת שלי.



“כי אני אוהבת ללמד?” הנחתי.

הוא הטה את ראשו לצד אחד. “זה כמו שאני אגיד שאני אוהב לשבת לכן
אני מעדיף מקומות עם כסאות תפוסים. אם הכסאות תמיד מאוישים, זה

לא רלוונטי שבפוטנציאל אני אשמח לשבת עליהם.” 

“אז מה אתה אומר בעצם?” לחשתי. כי אף אחד עד היום מעולם לא הטיל
שברגע חשבו  הם  שלי.  ההורים  לא  בפרט  הזה.  המקצוע  בבחירת  ספק 

שהבנות יקלטו מה יש לי להציע, הן ישתתקו ויבהו בי בפה פעור.

“שאולי את צריכה לבחור מקצוע שאנשים נותנים לך לבצע בו את התפקיד
שלך כמו שצריך.”

“אני אוהבת אנשים,” פלטתי. “אני אוהבת ל… אני אוהבת להקשיב להם
ולהבין מה עובר להם בראש.”

את לבטא  שיכול  מקצוע  של  שם  ישלוף  שהוא  קיוויתי  כנראה  אחד  לרגע 
האהבה הזאת שלי, אבל דוב לא היה כזה. הוא פשוט חייך לעצמו כאילו

ברור לו שאני אמצא את התשובה בסופו של דבר.

פעם נפגשתי עם בחור שהיו לו חיים מעניינים מאד. אותו על כל פנים
החיים שלו מאד עניינו. והם היו החיים הפרטיים שלו, ככה שהיתה לו

כל זכות לשפוט אותם.

הוא סיפר לי על הלידה שלו שהיתה מורכבת למדי, אתגריו כילד שובב
בגן, מצוקת החברים בחיידר וקשיי מציאת החברותות בישיבה. פעם אחת
אבל מהצד,  כצופה  משהו  להגיב  ניסיתי  ההיא  הנצחית  הפגישה  במהלך 
ברגע שפתחתי את פי הוא הרים את ידו וסימן לי בתנועה אוניברסלית

‘רק רגע’. 

הסקתי שבשביל להביע דעה על חיים של מישהו חייבים לקבל את רשותו
המפורשת.

צורך כמעט  הרגיש  לא  והוא  בתכלית.  מעניינים  שלי  שהחיים  חשב  דוב 
לדבר על החיים שלו.

תשעים כי  אותו,  משעממת  כבר  שאני  משוכנעת  הייתי  השלישית  בפגישה 
אחוז מהזמן שמענו רק את צליל הקול שלי. אבל הוא נראה ממש מופתע

לגלות שעברו כבר שלוש שעות וחצי.



“וואו,” הוא אמר בהשתאות, “היה ממש מרתק.”

והלב שלי שעט כל כך מהר בתגובה, עד שכבר לא היו לי ספקות.


