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יש לי סטארט אפ: להפסיק לקבוע פגישות בשעות עגולות.

כמעט תמיד הבחורים מגיעים בסופו של דבר בשמונה ושמונה דקות, או
תשע ועשרה. אם מראש היו קובעים להם בשעה גמישה כזו, היו חוסכים

המון התנצלויות והסברים.

רופפתי קצת את הקולר הכסוף על צווארי, ופרק ידי דנדן בעדינות עם
שלה, השחורה  השמלה  אמא;  עם  הפשרה  היתה  זאת  התואמים.  הצמידים 

האביזרים הכסופים שלי.

עוד כמה דקות יפרוץ רוטנבוים למלון ויחפש אותי. אני אקלוט אותו
אוהבת לא  ואני  זה  ברגע  שלו  הפרטי  השם  את  זכרתי  שלא  למרות  מיד, 
לפנות אליהם בשם משפחה. בחורים מאחרים תמיד משננים התנצלות חפוזה

שתישמע אמינה ושנונה בו זמנית.

שלוש דקות אחר כך, כשכבר תפסתי שולחן צדדי והנחתי עליו את התיק
הכסוף שלי, רוטנבוים נחלץ מהדלתות המסתובבות.

הרמתי את ידי לעברו והוא התקרב בהתנשפות קולנית.

את כושלות  ברגליים  וחצה  לבו  על  ידו  את  החזיק  מצחו,  את  מחה  הוא 
שתי המדרגות לאזור הישיבה בלובי.

“את… את שני?” הוא מעד על הכיסא מולי והניח בהכרת טובה את הכובע
לצדו.

“כן, ערב טוב,” חייכתי אליו.

“א… אני מצטער, באמת מצטער, לא הצלחתי למצוא את המלון א… חבר שלי
הסביר לי איפה זה בדיוק אבל הנהג הוריד אותי בטעות ליד מלון אחר

ואני… מצטער ממש! חיכית המון זמן?”

הוא נשא אלי עיניים מתחננות תחת משקפיים מהבילים.

“זה בסדר,” החוויתי בידי ברוחב לב על השולחן והכיסאות. “היה נחמד
לנשום קצת אוויר אחרי ההתארגנות בבית, וככה גם תפסתי מקום טוב.”
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“כן…” הוא העיף מבט סביב על השולחנות המלאים, כאילו רק עכשו קלט
שהיה יכול להיות אפילו גרוע יותר.

הרחבים השוליים  עם  כובעו  על  תופף  הוא  מאחר,”  לא  כלל  בדרך  “אני 
מדי, הסיר את משקפיו וכיסה אותם באדים מיותרים נוספים. “אני יודע
שזה נורא מעצבן לחכות לבד במלון, ובאמת התחלתי להתארגן ממש מוקדם

אבל…”

“זה בסדר, באמת,” אני לא נראית מפחידה, ובאמת לא היה אכפת לי
יספק לא  עונש  שום  ממלקות  חוץ  כאילו  נראה  רוטנבוים  אבל  שאיחר. 

אותו.

לי אכפת  היה  לא  ובאמת  מפחידה,  נראית  לא  אני  באמת,”  בסדר,  “זה 
יספק לא  עונש  שום  ממלקות  חוץ  כאילו  נראה  רוטנבוים  אבל  שאיחר. 

אותו.

העדשות דרך  בי  להתמקד  וניסה  עמוקה  נשימה  לקח  הוא  איך…”  “אז 
המטושטשות. “איך היתה הדרך?”

דוקא שלי  הנהג  חלק.  ממש  ועבר  במונית  הגעתי  השם,  ברוך  “מצוין, 
הכיר את המלון הזה.”

בלבד, משעשעת  היא  שלו  הנהג  של  שהטעות  להבהיר  כדי  קלות,  צחקקתי 
אבל רוטנבוים התכווץ ומיד הסיר שוב את משקפיו. “אני יודע, מצטער,
כנראה אמרתי לו שם לא נכון, וכשהוא שאל אם זה כאן חשבתי שכן אז…”

בקולי עמוק  כבוש  שלי  הרוח  שקוצר  וקיוויתי  חזרתי,  בסדר,”  “זה 
הנעים. “אולי אממ… נזמין משהו?” המלצר שוטט בקצה שדה הראייה שלי,
לעצמי, שנטלתי  מהחירות  מופתע  היה  רוטנבוים  אם  להזמנה.  חיכה  ורק 
אחרת מאחורינו,  האיחור  את  להשאיר  נחוץ  היה  זה.  את  הראה  לא  הוא 

נמשיך לדון בו עד שנמצא מונית חזור.

רוטנבוים הזמין קולה, אני מים. 

על בחיוך  הצביע  הוא  מהר,”  כך  כל  הגיע  שזה  הכבוד  כל  להם  “מגיע 
בציפיה, לחייך  המשיך  שהוא  כיון  אבל  חפוזות,  חייכתי  שלו.  הכוס 
הנחתי שהיתה כאן כוונה נסתרת. “כי בדרך כלל לוקח להם זמן להגיע?”

ניסיתי להבין.



“לא,” הוא תופף על שולי הזכוכית. “התכוונתי קולה-כבוד, זה… משחק
מילים כזה.”

כפל את  לפני  הבינו  הקודמות  כל  אם  ותהיתי  בהבנה  צחקקתי  “אה,” 
המשמעות. “קולה הכבוד – זה יפה!”

“כן,” ידו השמאלית שהתקרבה לרגל הצרה של הכוס, רעדה. הרגשתי אסון
בדרך, ממש ראיתי אותו מתקרב. השילוב של המשקפיים המהבילים, עיניו

ששוטטו הרחק מהמשקה וידו הלא יציבה היו שילוב מסוכן.

לא יכולתי לחשוב מה זה יעולל לביטחון העצמי שלו, אם כתם כהה של
קולה הכבוד ילווה את החולצה הלבנה שלו לאורך הפגישה.

לזה להתמכר  ‘תפסיקי  בתקיפות.  לעצמי  הזכרתי  אלייך,’  קשור  לא  ‘זה 
בכל הזדמנות. זה לא הזמן, שני.’

באופן לחוץ  טיפוס  היה  רוטנבוים  אם  גם  אלי.  קשור  היה  כן  זה  אבל 
כללי, הוא בפאניקה עכשו בעיקר בגללי. והוא לעולם לא יסלח לעצמו

אם ייכשל פעם נוספת בפגישה הזו.

יכולתי לעשות את זה ואף אחד לא יידע. לכן הייתי חייבת.

כשכף ידו נדדה בחוסר ריכוז אל הכוס, ראיתי איך היא נוטה בזווית
מאיימת שמאלה.

ומהצד הצרה,  ברגל  והתרכזתי  עיניים  צמצמתי  עמוקה,  נשימה  לקחתי 
השני של השולחן ראיתי אותה מתייצבת ונחה בשלום בכף ידו הלחה.

נס!” איזה  לי!  נשפך  כמעט  זה  “אמאלה!  קצרה.  נשיפה  פלט  רוטנבוים 
הוא לגם ארוכות מהמשקה הקר, מלא הקלה, ועדיין מתנשם קצרות.

הוא הודה למזלו הטוב. לנס שהציל אותו מפדיחה מביכה.

הוא לא ידע שאני המזל הטוב שלו היום.

ושלהבא יצטרך להסתדר בלעדי.

אהובי

שלי האצבעות  וגם  שלו,  הדלפק  על  נשענתי  הערב.”  בפגישה  “הייתי 
שיחקו במסמר רווק ועקום. 



“אה, יפה! איך היה? בסדר?”

הניצחון כשרגש  שוב  התנפח  שלי  והלב  עמוקה,  נשימה  לקחתי  “היה…” 
ההוא הסתחרר בתוכי. “היה מדהים! יותר ממדהים! היה פשוט וואו! אני

מרגישה… יואו, אתה לא יודע איך זה היה בשבילי!”

דוב זקף גבה בהירה אחת. “מה קרה? הם סגרו מול העיניים שלך?”

“עוד לא,” הודיתי, קצרת נשימה, “אבל אולי בזכותי הם יעשו את זה
בסוף.”

וידעתי לרגע,  בלמה  שלי  הבלון  את  שניפחה  המשאבה  במאמץ.  השתתקתי 
לשאול חייב  היה  הוא  אבל  בהדרגה.  יתרוקן  האוויר  אמשיך,  לא  שאם 

קודם משהו.

“נו, אז איך בזכותך? סימנת לבחור שהוא צריך להזמין שתיה?”

“יותר טוב מזה, התערבתי באמצע הפגישה! פשוט קמתי וניגשתי אליהם!”

הגבה שלו התרוממה שוב, ואצבעותיו נטשו את השטרות הכחולים. “וואו,
זה לא קרה לך כבר הרבה זמן. איך הם הגיבו?”

“היו בהלם, אבל לא הייתה לי ברירה. הוא דיבר ודיבר בלי סוף ולא
ועל שלו  החברים  כל  על  סיפורים  וסיפר  הפה,  את  לפתוח  לה  נתן 
קלטתי יודעת,  לא  כזה…  ואני  לנשום.  לשניה  עצר  ולא  שלהם  הפגישות 
שזה לא באמת, ז’תומרת שהוא לא סתם שתלטן ופטפטן אלא יש משהו אחר

שמסתתר מאחורי זה.”

“טיפשות?” הציע בעלי.

“פחד משתיקות,” עניתי בתקיפות. 

דוב. תהה  משתיקות?”  פוחדים  לא  ופטפטנים  ששתלטנים  לך  אמר  “ומי 
הידיים שלו שוב חזרו לספור שטרות.

“הוא לא שתלטן,” התנגדתי. “ופטפטן זה לא תכונה גרועה כל כך, אם
הוא ילמד להקשיב לה.”

הוא הרים את עיניו והביט בי. “השאלה היא אם אחרי כל הנאומים שלו
להקשיב מתיש  כך  כל  לפעמים  מילה.  להשחיל  סבלנות  בכלל  לה  תהיה 

לטיפוסים כאלה, שאתה רק רוצה לסיים את השיחה וזהו.”



בהיתי בו, ויללת רפאים שורקנית בין צלעותי, התריעה שהבלון המשווע
לאוויר מתרוקן עכשו.

אבל דוב לא שמע אותה.

“אתה מתכוון אלי?” שאלתי בקול רועד.

הוא קימט את מצחו. “אלייך? מה פירוש אלייך?”

כוח לך  שאין  הרגשת?  ככה  שלנו.  בפגישות  המון  דיברתי  אני  גם  “כי 
להשחיל מילה אחרי כל הנאומים שלי?”

שהייתי מאז  טובות  שנים  כמה  “עברו  בעלי,  גנח  לי,”  “תאמיני 
בשידוכים. אני בקושי זוכר כמה פעמים נפגשנו, אז שאזכור מה בדיוק

הרגשתי?”

פגישה בכל  הרגשתי  מה  בדיוק  זוכרת  “ואני  אוטומטית.  עניתי  “שבע,” 
בנפרד.”

“אז בטח את זוכרת גם מה אני הרגשתי,” מלמל דוב.

“לא,” פלטתי. “אין לי שום מושג, כי מעולם לא אמרת לי.”

הוא רק נאנח. 

“אתה לא היית שם,” התעקשתי לחזור לסיפור על שמואל ואלישבע, אבל
מבוהל היה  הוא  איך  אותו,  לראות  צריך  “היית  רטט.  שלי  הקול 
האוויר. לו  נגמר  כאילו  התנשם  ולחוץ,  אדום  כולו  שתיקה,  כשהשתררה 
הוא הדיבורים,  עם  לו  לעזור  יכולה  היא  שגם  גילה  שהוא  ברגע  אבל 

נרגע לגמרי, והצליח לתת לה את האפשרות לענות.”

במציאות זה היה מורכב יותר, וארוך הרבה יותר. בראש שלי, סיפרתי
ששמואל האלמותית  בשניה  במיוחד  והארכתי  הקטנים  הפרטים  כל  את  לו 
התעניין בכנות בעבודה של אלישבע. אבל עכשו, מול הגבה הבהירה של
הדבר את  לעשות  נאלצתי  עצומה,  במהירות  מספרים  שצרו  ושפתיו  בעלי, 

הכי שנוא עלי, ולמסור תקציר חיוור וחסר ערך.

“אז אתה מבין…” עיניו היו נעוצות במטבעות הקטנות, אז הוא לא היה
היה ודוב  קופה,  ספירת  דורשת  ריכוז  כמה  ידעתי  בי.  להביט  יכול 

רציני ואחראי.



בצורה לתקשר  להם  ועזרתי  לעשות,  חייבת  שהייתי  מה  עשיתי  “פשוט 
מה יודע  השם   – ומכאן  טבעי,  למסלול  נכנסה  שהשיחה  ככה  נורמלית, 
כשיצאתי רקדתי  כמעט  ממש.  מדהים  הרגשתי  אופן  בכל  אני  יקרה. 

החוצה. זאת הרגשה כזאת טובה!”

בצורה לתקשר  להם  ועזרתי  לעשות,  חייבת  שהייתי  מה  עשיתי  “פשוט 
מה יודע  השם   – ומכאן  טבעי,  למסלול  נכנסה  שהשיחה  ככה  נורמלית, 
יקרה. אני בכל אופן הרגשתי מדהים ממש. כמעט רקדתי כשיצאתי החוצה.

זאת הרגשה כזאת טובה!”

דוב סימן משהו על דף ולא אמר כלום. 

“אתה לא חושב שזה מדהים?” ביררתי נואשות. הגב שלי נרכן לגמרי על
הדלפק ואצבעותי התעללו במסמר שדוב שיחרר. 

“שגרמת להם לדבר?”

מורידה!” היתה  בטוח  כמעט  אלישבע  בלעדי  “כי  בהקלה.  פלטתי  “כן!” 
עוד שלי,  העבודה  בתחילת  כבר  כך.  אחר  מיד  בחרטה  שפתי  את  נשכתי 
פעם אף  להזכיר  לא  עצמי  על  קיבלתי  לפגישות,  פיזית  שהגעתי  לפני 
שמות, גם לא פרטיים. אבל אם היה מישהו שהיה ניתן לשגות לידו מדי

פעם באתיקה, זה היה דוב. 

הייתי בספק אם הוא שמע בכלל את השם שהזכרתי.

“ולמה זה היה רע?” תהה דוב.

“כי…” זה היה כל כך ברור אז, ליד דלתות המלון, והצחוק של אלישבע
הקיף את הניצחון שלי בעיגול זוהר ובטוח.

“כי הגיעה לו הזדמנות, הרגשתי את זה.”

הוא שתק, אבל לפחות לא חזר לספירה. 

“אז מה אתה חושב?” לחשתי.

“אני חושב שאולי היה עדיף להניח להם וזהו. לתת לה לקלוט מה הוא
באמת, במקום לגרום להם לתקשר בכוח.”

האם פעם היה שם בלון? הייתי כמעט בטוחה שרק דמיינתי אותו.



פעמון צלצל, ועיניו של דוב התרוממו בהקלה מעל ראשי.

“לקוחות,” הוא אמר בענייניות והזדקף כדי לקבל אותם. זאת היתה שעת
הסגירה, הוא כבר ספר קופה, הוא היה אמור לומר להם שיבואו מחר.

את שיחררו  שלי  האצבעות  בי.  והביט  בשקט  חזר  הוא  אנשים,”  “הגיעו 
המקום את  הצעירים  לשני  ופיניתי  באטיות  זזתי  ואני  העקום,  המסמר 

ליד הדלפק.

“ערב טוב, במה אפשר לעזור?”

מיותרת יד  הנפתי  ואז  לחלוטין,  בהם  ומרוכז  מהנהן  רגע  בו  ציפיתי 
לשלום, ויצאתי בשקט מהחנות.


