
לא מזיז לי – פרק ח’
שני

אם הייתי יתומה, החיים של השדכנים היו הרבה יותר קלים.

לא בכלל  ממושכת,  מחלה  של  מטען  נושאת  ולא  חלקה  היתה  הפטירה  ואם 
היו להם תלונות.

אני באמת יתומה. ואבא שלי נפצע קשות בתאונת דרכים, וכמה חודשים
אחר כך נפטר מפצעיו.

אבל כל זה היה מאוחר מדי בשבילנו.

חמש שנים אחרי שההורים שלי בחרו מרצונם, ובלי לבקש רשות מאף אחד,
לפרק את החבילה.

המקבילה הוא  חבילה’  ‘לפרק  כמו  שמושג  שמוזר  חושבת  אני  לפעמים 
האלגנטית לגירושין.

אותן, כשפותחים  לים.  מעבר  משלוח  של  מרגשת  קונוטציה  יש  לחבילות 
כשמפרקים את החבילה עצמה, כולם מצטופפים סביב לגלות מה יש בפנים.

לפרק חבילה לבד נשמע כל כך בודד.

נשאר מה  לגשש  אותי  והשאיר  הבית  את  עזב  כשאבא  שנתיים  בת  הייתי 
בתוך החבילה החלולה שלנו.

אילו הוא היה חי כמה שנים נוספות, אולי הייתי מספיקה להכיר אותו.

הוא היה מוצא בי עניין כבן אדם בפני עצמו, מגלה במה אני דומה לו.
כמה אני שונה מאמא. אולי הוא אפילו היה מרים טלפון אחת לשבועיים,

מתעניין בתעודה שקיבלתי ומה אני חושבת על תוצאות הבחירות. 

להכיר מספיקה  הייתי  אולי  נוספות,  שנים  כמה  חי  היה  הוא  אילו 
אותו. הוא היה מוצא בי עניין כבן אדם בפני עצמו, מגלה במה אני
דומה לו. כמה אני שונה מאמא. אולי הוא אפילו היה מרים טלפון אחת
תוצאות על  חושבת  אני  ומה  שקיבלתי  בתעודה  מתעניין  לשבועיים, 

הבחירות. 
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דרך לי  היתה  לא  שלי,  מהחיים  חלק  מתישהו  להיות  תכנן  הוא  אם  אבל 
לדעת את זה.

וגם לא לדעת איך הוא היה. אמא לא דיברה עליו בכלל, מלבד שפתיים
קפוצות וכמה מילים שסיננה לפעמים בגבה אלי.

בדיחות משותפת?  שפה  לנו  להיות  יכולה  היתה  לי?  דומה  היה  הוא 
דומות?

האם הוא היה לצדי מול אמא? מבין את הצורך הנואש שלי למצוא מישהו
שדומה לי?

מישהו שלפחות, על פניו, מחפש משהו אחר.

מישהו כמו הבחור ששרי הציעה.

אוף. אני פתטית וזה לא מתאים לי בכלל. אולי גם את זה ירשתי מאבא.
הישר השכל  עם  מתכתבים  שלא  האלה,  ההיגיון  חסרי  התקווה  פרצי  את 
והריאליות. שמוצאים משמעות בכמה מילים של פרסומת ומרשים לי לשקוע

בחלומות על מישהו שאני לא יודעת עליו כלום.

לפחות בנושא הזה אמא היתה הגיונית הרבה יותר ממני.

בי. שיש  תכונות  שמחפש  מישהו  אחת  פעם  לפגוש  רציתי  ש…  פשוט  זה 
שפשוט לא  קיימות.  שהן  בגלל  בעיניו  חן  מוצאות  והן  אותן  שמוצא 

ישלים אתן, ויחייך בסלחנות כשייתקל באחת מהן בטעות.

שהוא בעיני  חן  מצא  שלו.  הבית  בחצר  בחור  עם  נפגשתי  שנתיים  לפני 
העדיף להתחיל את הפגישה הראשונה בחוץ, והחצר היתה מקסימה וירוקה.
שלנו הילדים  את  לדמיין  לעצמי  הרשיתי  אפילו  אחד  גנוב  לרגע 

מתנדנדים על הערסל הקלוע.

אוהבת אני  האם  חשבון.  בראיית  בחרתי  למה  שאל  שהוא  זוכרת  אני 
מספרים במיוחד?

לי שייכנסו  המספרים  היתה  במקצוע  שבחרתי  הסיבה  כי  קצת,  היססתי 
לחשבון.

בפועל גיליתי להפתעתי שאני גם אוהבת אותו.

לא הצלחתי לנסח את האמת הזו, לכן מלמלתי בסתמיות שאני די אוהבת



מספרים, וגם כמה חברות טובות שלי הלכו להתמחות הזו.

הוא הסתער אז קדימה, כאילו רק חיכה למעידה הזו שלי. הרגשתי שזה
בור שהוא הכיר מבחורות קודמות, אולי אפילו היה רגיל לכרות אותו

ואז להציץ עליהן מלמעלה.

להחליט אפשר  “אי  בי.  נזף  הוא  החברות?”  עושות  מה  משנה  זה  “מה 
כבשים! לא  אדם,  בני  אנחנו  אחרים!  אנשים  סמך  על  חשובות  החלטות 
ואנחנו צריכים לבחור בעצמנו, ללכת בדרך שלנו, לא סתם להיגרר אחרי

העדר.”

אחרי ובלילה,  ערב,  באותו  וייחודיות  עדרים  על  המון  דיבר  הוא 
הפגישה, שכבתי ערה ולא הפסקתי לספור כבשים.

התוקפנות שלו הלחיצה אותי קצת, אבל האם זה לא מה שבאמת חיפשתי?
מישהו ייחודי ואחר שמזלזל בנורמות חברתיות מטופשות? אולי הוא היה

חייב לנער אותי רק כדי לוודא שאני לא כמו כולן.

לכן נפגשנו שוב.

מתכנן שהוא  מה  על  שלו,  החיים  על  סיפר  כשהוא  השניה,  בפגישה  אבל 
וחושב ורוצה, התברר לי שהוא מתכוון ללכת בתלם עם כל הכבשים, רק

לבחור בו מרצון.

מאז אני יודעת שאין הרבה משמעות למילים.

יודעת. ובכל זאת, כשהטלפון צלצל ושרי היתה על הקו, העז הלב שלי
לעצור לשניה אחת רוטטת.

כי אולי בשבילו, לא הכל דיבורים.

אהובי

יוכבד השיגה אישור מהצד השני.

היא הבטיחה לי בהן צדק שהבחור מסכים שאגיע, והרגשתי מטופשת לבקש
חתימת הורים מבחורה בת עשרים וחמש.

כשעמדתי לצאת, רובי נכנס הביתה. הוא לא הגיע עם המזוודה, כך שלא
שלו, הלחיים  עצמות  בקצה  סומק  היה  כביסה.  לעשות  תכנית  לו  היתה 

והזרועות שלו נשמטו לצדי גופו.



“אתה בסדר?” גיששתי בידי על מצחו. חם בהחלט.

“לא מרגיש טוב,” גנח הבן שלי. “אני הולך לישון קצת.”

לעיתים חולה  היה  רובי  שלו,  לאבא  בדומה  נחרדתי.  וירוס?”  “זה 
מושבות בנו  הם  אם  וגם  מהם,  כבוד  יראת  היתה  לווירוסים  נדירות. 

בתאי הגוף שלהם, לא העזו להזכיר את עצמם עם תסמינים.

“לא יודע מה זה, אבל אני גמור. את יוצאת?” עכשו הוא זיהה את הפאה
והתיק שלי.

“אני נשארת אתך,” החלטתי. יוכבד תיאלץ להסתדר לבד, ולמרות שרציתי
נורא לראות אותה, הבן שלי חשוב לי יותר.

“מה פתאום!” מחה הגבר הצעיר שגידלתי. “אני רק רוצה לישון, לא שום
הראש. לי  ומתפוצץ  הזמן  כל  נוראי  רעש  יש  בישיבה  ובחדר  אחר,  דבר 

תלכי, אמא, אני אהיה בסדר.”

שבלטו מהבהבים  ופמוטות  נמוכה  תקרה  צונן,  אפלולי,  היה  המלון 
מהקירות כמו חרבות סמויות.

ארוכים נרות  נטפו  הנמוכה  מהנברשת  שגם  גיליתי  עיני  את  כשאימצתי 
וחלביים, שצלליותיהם חוללו על הקיר מולי.

התמקמתי בצללים והנחתי את התיק על ברכי.

המקום על  לזוג  המליץ  מי  ותהיתי  בלובי,  מלבדי  חרדים  היו  לא 
המסתורי הזה.

הבחור הגיע ראשון. הוא נראה נינוח כאילו היתה לו קופסת גפרורים
משלו. 

הסיר את הכובע, מתח את כתפיו ואישוניו שוטטו סביב. כשנעצרו עלי,
הוא קימט את מצחו באפלולית, ואז הסיט את עיניו במהירות.

צל דקיק ועצום התקרב אלינו, ומאחוריו זיהיתי מלצר צנום. הוא רכן
אל הבחור. הבחור נענע בראשו לשלילה והצביע על הדלתות מאחוריו.

רגע אחר כך הופיעה יוכבד.

היא היתה נמוכה, טיפונת מלאה, עם פנים מתוקות ועיניים שנצצו לאור



הנרות.

ברגע הזה השתוקקתי לדעת איך באמת קוראים לה.

והחיוך המסיבי  העץ  לשולחן  שהתקרבה  ברגע  נעמד  הבחור  טוב!”  “ערב 
הענק שלו היה ממוקד רק בה. “הפעם אני לא שואל אם הסתבכת בדרך, כי

אפילו לי לקח כמה דקות להיזכר איפה הכניסה.”

קימטתי את מצחי. הפעם?

“זה מקום פשוט הזוי,” הבחורה שלא קראו לה יוכבד הטילה את תיקה על
השולחן והסיטה את שערה מעיניה כדי לסרוק את הקירות. “מאיפה הבאת
אותו? יצאתי שעה לפני הזמן ועדיין הלכתי הלוך ושוב על פני הפתח

עד שראיתי משלוחן שפורק סחורה ושאלתי אותו איפה הכניסה.”

“מצטער,” הוא חייך. נראה שלא הצליח למחוק את החיוך מפניו ולהגיב
באופן אחר.

הנברשת על  משוטטות  עיניה  בשקט,  שרקה  היא  שווה.”  היה  זה  “אבל 
האימתנית.

“אני יודע. הגעתי לפה פעם בטעות עם חברים. אף פעם לא נפגשתי כאן
עם בחורות אבל את… טוב, הייתי חייב שתראי את המקום הזה גם. ידעתי

שתאהבי אותו.”

זאת לא היתה הפגישה הראשונה שלהם.

שאפתי בשקט כשהתובנה הברורה מאליה חלחלה אלי סוף סוף.

ורק שלנו,  השיחות  באחת  הזו  הנחוצה  העובדה  את  הזכירה  יוכבד  האם 
אני פספסתי?

או שבכוונה, מטעם כלשהו, הסתירה את המידע?

לעתים נדירות אני מגיעה לפגישה מתקדמת, וגם אז לא מתפרצת באמצע
עד הראשונות  הפגישות  בכל  הזוג  את  מלווה  אלא  משומש,  גפרור  כמו 

אליה.

“אז…” הוא כחכח בגרונו וראשו נע מילימטר מודגש אחד לעברי. יוכבד
עקבה אחרי מבטו והנהנה.



“כן,” צרו שפתיה לעברו. “זאת היא.”

תהיתי מה הוא רואה שם, על כורסת הקטיפה בגון ורוד עתיק. אשה כבת
במקום צעירים  של  שיחות  שמקוששת  מהחיים,  עייפה  רזה,  לא  חמישים, 

לבלות עם הנכדים.

“פשוט…” עכשו יוכבד השתעלה והבחור הסב את תשומת לבו המלאה אליה.
“פשוט רציתי קצת עזרה, אתה מבין. וחשבתי שהיא אולי יכולה…”

היא באמת היתה צריכה להתנצל. בפגישה ראשונה, כשאין עדיין קשר בין
המשודכים, לגיטימי לבקש ממישהו חיצוני שיחווה דעה אם יש בכלל טעם

להמשיך, ואם יש דרך טובה יותר לעשות את זה.

אבל יוכבד והוא היו… הם כבר היו זוג, גם אם שניהם לא ידעו את זה.
היה קצת מאוחר להיעזר במישהו שלא מכיר אף אחד מהם.

כל עם  מתייעץ  אני  “גם  מלאה.  בהסכמה  הנהן  הבחור  לגמרי,”  “ברור 
ההחלטה בעולם,  קריטי  הכי  הדבר  זה  מה…  לגמרי.  טבעי  זה  העולם, 

הזאת. אז עושים מה שאפשר כדי להיות בטוחים.”

והיא אליהם,  התקרבו  שוב  והצל  המלצר  מספיק,”  לא  לבד  “ולהתייעץ 
דיברה מהר לפני שיגיעו לשולחן. “כי כל החברות שלי לא מכירות אות…
את מי שאני נפגשת אתו, אז רציתי מישהו שבאמת מבין באנשים ו… טוב,

כמו שאמרת זה הדבר הכי…”

היא התנשפה בהקלה כשהמלצר רכן שוב ולקח מהם הזמנה.

בדרך כלל מתעלמים ממני. ברוב הפגישות אני רק צופה ולא מתערבת, לא
חלק מהשיח סביב השולחן העגול.

היה מוזר לקבל הכרה, לגיטימציה והסכמה כללית.

הייתי שייכת. הם צריכים אותי.

“האמת…” הוא עקב אחרי גבו של המלצר המתרחק. זיהיתי את בליעת הרוק
המהירה שלו וחזיתי שהוא עומד לפתוח נושא שחשוב לו.

חשובה החלטה  שום  קיבלתי  לא  שלי,  אבא  עם  מתייעץ  הייתי  “תמיד 
בלעדיו.” הוא השתתק ויוכבד הנהנה. “אני יודעת. סיפרת לי כמה שהוא

היה חשוב לך.”



“כן…” הוא שפשף לרגע את מצחו בחלופה הגברית לניגוב עיניים. “אני
חייב לך הסבר למה דחיתי את הפגישה הזאת. זה לא שלקחתי פסק זמן,
פשוט היארצייט הראשון שלו היה השבוע ואני פשוט… לא יודע, פתאום

הרגשתי שאני לא יכול לקבל שום החלטה כשהוא לא כאן.”
“אתה לא צריך לקבל שום החלטה,” היא ענתה בשקט.

“מה?” הוא נראה מעורער, כאילו אמרה מילים חסרות היגיון.

“סתם אני…” היא הזיזה את השיער שוב מעיניה ואצבעותיה רעדו. “אני
אומרת שהכל בסדר, לא צריך לקבל שום החלטה בקרוב. בלי לחץ. אנחנו
רק… אתה רק צריך לקבל החלטה אם להיפגש פה שוב או לבחור מקום יותר

מואר, זה הכל.”

הוא בהה בה רגע, פיו נע ואז הוא צחק.

הכורסה על  שלי  הנוכחות  את  פיתל  בתוכי,  משהו  כיווץ  הזה  הצחוק 
לגרגר חסר ערך.

היא אמרה בדיוק מה שהיתה צריכה לומר. לא הייתי מצליחה לייעץ לה
תגובה טובה יותר.

“אז…” יוכבד היססה בשוליו של הצחוק המשותף. “אז כולם התייעצו אתו
או רק אתה?”

לו שהגישה  הגשר  בלי  אבל  שלו,  אבא  על  לדבר  רצה  שהוא  ברור  היה 
יוכבד היה מסובך עבורו לחזור לנושא.

“כולם.” הצהיר הבן בחום. “הוא היה טיפוס כזה שנתן בכולם אמון, לא
שעשיתי לא  שעשית.  גרוע  ממש  משהו  תספר  אם  עליך  שיכעס  סיכוי  היה 

פעם משהו כזה,” מיהר להבטיח בעפעפיים פעורות.

היו לא  שלי  החברים  של  האבות  רוב  אתו,  לדבר  כיף  היה  “בקיצור, 
טיפוסים זורמים כאלה. וגם עם אמא שלי…” 

הוא כחכח ויוכבד נעה קצת אחורנית והתעסקה ברוכסן התיק, כאילו לתת
ולא באנשים  הבינה  לא  אולי  היא  בנושא.  להמשיך  יבחר  אם  מרחב  לו 
היתה יודעת להגדיר במילים מה עשתה עכשו, אבל היתה לה אינטואיציה

מבורכת שהייתי מחליפה בשמחה תמורת הכישרון שלי.

“היה להם קשר נדיר.” הוא לא הביט בעיניה כשדיבר עליהם. “אף פעם



סתם לא  לה.  והקשיב  אותה  כיבד  תמיד  והוא  הנושאים  להם  נגמרו  לא 
כמו ממש…  היו  הם  אותו.  עניינה  באמת  היא  כי  אלא  צריך,  כי  הקשיב 
של אחד  משפטים  השלימו  תמיד  שהם  כזה,  קטע  להם  והיה  צעיר.  זוג 

השני. זה היה הזוי!”

ביוכבד וצפיתי  פתאום,  ששרפו  בעיניים  עפעפתי  כאב.  שלי  הגרון 
שנראתה נרגשת בגלוי.

היה מותר לה. היא היתה חלק מהשיחה הזו.

הוא בחר לחלוק את תמצית ההורים שלו איתה. את החלום שלו על זוגיות
מושלמת כמו זו שהם זכו לה.

“אז איך…” הוא חייך במבוכה כאילו קלט שהשתלט על כל השיחה. “איך
אבא שלך?”

“אה…” יוכבד מצמצה. “אממ… חי.”

ידה התעופפה אל פיה מאוחר מדי, אבל הבחור צחק בקול רם. 

“טוב,” הוא אישר, עדיין מצחקק. “אז הוא כבר שווה יותר משלי.”

לא הייתי צריכה להיות כאן.

גם התובנה הזו הגיעה מאוחר מדי. 

אני צריכה להיות עם הבן החולה שלי, שזקוק אולי לתה חם או לשמיכה
נוספת. למי בדיוק דחוף שאשב כאן מולם?

לא משנה למה חשבה יוכבד שהיא זקוקה לי, היא טעתה. 

אפילו לספר על הפגישה הזו למישהו לא אוכל לעולם.

גם לא לדוב. בעיקר לא לדוב.

אותי למשוך  שניסה  הפגוע  הכורסה  בריפוד  נאבקת  אחת,  בבת  קמתי 
לאחור.

קלטתי כך  אחר  ורגע  הפרקט,  רצפת  על  הקליקו  שלי  השטוחות  הנעלים 
שאני שומעת צעדים כפולים.

“חכי,” התנשפה יוכבד בעקבותי. “את כבר הולכת?”
העפתי מבט אחורנית. הבחור צפה בנו באפלולית מהרמפה המוגבהת שעליה



ישבו, פיו מעוקל בשעשוע.

“חכי,” התנשפה יוכבד בעקבותי. “את כבר הולכת?”
המוגבהת מהרמפה  באפלולית  בנו  צפה  הבחור  אחורנית.  מבט  העפתי 

שעליה ישבו, פיו מעוקל בשעשוע.

“הגיע הזמן,” ניסיתי לחייך, אבל השפתיים לא נענו לי. 

יוכבד הביטה בנעלינו. “את בטוחה?”

כשהתרחקה גם  שם  היה  שעדיין  בניצוץ  בעיניה,  הסתכלתי  “תביני,” 
משולחן העץ. “אני אפילו לא יודעת מה השם האמיתי שלך, והוא… הוא

יודע עלייך כבר כמעט הכל.”

סליחתי. את  ביקשה  כאילו  ידה  את  הושיטה  היא  נועה.”  לי  “קוראים 
“וזה לא משנה מה הוא יודע עלי, משנה ש… משנה שאין לי מושג אם מה

שאני חושבת עליו הוא באמת נכון.”

מעל ראשה הבטתי בו שוב. הוא הסיט בחופזה את מבטו.

“זה נכון.” לחשתי. “מה שאת חושבת עליו, זה מה שהוא. זה מה שאתם.”

היא השמיעה צליל חנוק ורועד ואצבעותיה לפתו את שרוולי. “ואם אני
טועה?”

“את לא טועה,” הבטחתי לה. “את לא.”


