
עד החתונה זה לא יעבור
כמה מכיר  כהן  יוסי  של  חבר  ללומדיה’.  ב’תפארת  לומד  לוי.  “דני 
בחורים משם, אז כדאי לברר איתו. מלמעלה הפרטים נשמעים ממש טוב”,
עיניה של אמא היו שקועות בפנקס השידוכים. ידה הוסיפה משפט נוסף

לעמוד הנוכחי. “נזכרתי בשאלה שהשדכנית אמרה לי לשאול”.

את שלף  אבא  אותך”,  נעדכן  נוספים,  פרטים  לנו  כשיהיו  ד’,  “בעזרת 
לו יש  לשמואלביץ,  מתקשר  כבר  “אני  לחייג.  התחיל  מכיסו,  הפלאפון 

בנים בישיבה”.

“חני, אני אשמח שתוציאי את הכביסה לפני שתכיני אוכל, בסדר?” אמא
סגרה את הפנקס והניחה את הטלפון במקומו.

“קודם מהמייבש ואז מהמכונה?”

אמא הנהנה. אבא בדק משהו בפנקס וחייג שוב.

“או-קיי”, הסתובבתי לכיוון המרפסת. “שוב תודה רבה לכם”.

מסודר שהוא  שומעת  שאני  לפני  הזה  השידוך  על  להתלהב  מתחילה  לא 
לפרטים נכנסת  לא  פדנט,  ממש  שהוא  יעידו  לא  שלו  שחברים  עד  ונקי. 

אפילו.

מסודר שהוא  שומעת  שאני  לפני  הזה  השידוך  על  להתלהב  מתחילה  לא 
ונקי. עד שחברים שלו לא יעידו שהוא ממש פדנט, לא נכנסת לפרטים

אפילו.

את מרחתי  כביסה.  להוציא  צריך  סבון,  עם  פעם  ועוד  ידיים.  שטפתי 
הסבון לאורך הזרוע, לא רק על כפות הידיים. פתחתי את הברז ונתתי
מהידיים, ירד  הסבון  שכל  לפני  הסבון.  את  איתו  לקחת  המים  לזרם 

טפטפתי מים מסובנים על הידית של הברז. בכל אופן, כביסה.

רוקנתי מהמייבש את הבגדים בנגלות קטנות. דאגתי ששום סמרטוט מכובס
על כשזרקתי  מדי.  מאובקת  המייבש.  דלת  של  העליונה  בדופן  יגע  לא 
במסדרון. שרצו  ובני  בשמוליק  נתקעתי  כמעט  החם,  המשלוח  את  המיטה 

גרמו לי כמעט לגעת בקיר.

כשהמייבש היה ריק, גיליתי שהמסננת מלאה. יופי, עיקמתי את פי. עוד
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שטיפת ידיים אחרי שאני מנקה את האבק. שלפתי את המסננת בזהירות,
בלי שתיגע בדלת. אחרי שהחזרתי אותה ושטפתי ידיים שוב, העברתי את

הכביסה מהמכונה למייבש והפעלתי.

כשלאה, גיטי ושמוליק חזרו הביתה מהלימודים, הם זרקו את התיקים על
הרצפה ליד המקפיא. שמעתי את התיקים, מתנגשים ברצפה. קפצתי לבדוק
אם אוזניי צדקו, וגיליתי שאכן, התיק של גיטי, שרבץ על רצפת בית
בזמן פסח.  ניקיון  עבר  שהרגע  המקפיא  במקפיא.  נוגע  המטונפת,  הספר 
ארוחת הצהריים הם התיישבו לאכול על הספה החומה בסלון, עברו ליד
הספרייה, ליד הארונות. כאילו לא היה פסח לפני שניה. והנה הלך לו
שהתלכלכו, הדברים  לרשימת  פעמי  החד  של  הארון  את  הוספתי  הניקיון. 
את קודם  ניקה  שמישהו  בלי  שם  שוכב  פעמי  החד  את  שמצאתי  אחרי 

האריזה.

בשנה, היחיד  הזמן  שזה  יודעת  השנה.  במשך  לפסח  מחכה  כך  כל  אני 
שכולם גם  היחיד  הזמן  הכל.  כולל  הבית  כל  נקי.  ה-כל  שבו  היחיד, 
אמורים להיות נקיים ולא ללכלך שום דבר. אבל לצערי, פסח לא נשאר
חודשים לטעמי.  מוקדם  מדי  שלב.  שהוא  באיזה  עובר  והוא  השנה,  כל 
מצפה לו, שבועות מתכוננת, ואז כמה ימים הוא פה, ושלום, ניקיון,

ולהתראות בעוד שנה.

*

“בחור חכם, בעל מידות טובות, רגיש מאד”, פירט אבא את המעלות ששמע
על דני לוי. “אחד החברים סיפר שבקיץ האחרון הוא”— 

הרוח הקרירה נשאה את מילותיו של אבא והניחה אותן מאחורי גדר.

“אבל אמרו שהוא נקי?” קודם כל זה.

שוב התמקדו  אבא  של  אישוניו  בודק”,  אני  רגע,  שכן.  חושב  “אני 
בחור שהוא  אמר  והוא  שלו  חדר  חבר  עם  דיברתי  “כן,  ששרבט.  במילים 
ממש מסודר ונקי. חבר שלו אמר שאין יום שהוא לא מתקלח. שהוא עצמו
גם דני,  אבל  עייף.  מאד  הוא  אם  מקלחת,  בלי  המיטה  על  לקרוס  יכול 

באמצע הלילה, יתקלח לפני שהוא נכנס למיטה”.

“אה, יופי. תודה”. הצירים בשער חרקו. אפשרו ללב להקשיב. “אז מה
אמרת לגבי הלימוד שלו? והתחביבים?”

*



בשבוע פגישה  רוצים  הם  כן.  ענו  שהם  אמרה  היא  התקשרה.  “השדכנית 
הקרוב”, אמא נכנסה לחדר כשהמגהץ היה בידי. 

קרצתי. גיהוץ”,  לערימת  שבת  של  השמלה  את  להוסיף  צריכה  אני  “אז 
חיוך חם התיישב על שפתיי.

החיוך נעים.  לא  ליטוף  ידיי  את  ליטפתי  מהחדר,  יצאה  שאמא  אחרי 
מועיל. יותר  חדש,  ידיים  קרם  לקנות  צריך  בעורי.  התעמקתי  נמחק. 
ולגמור את הקרם שעל השידה. וגם להתחיל למרוח אותו בבוקר, ולא רק
לפני השינה. האם הידיים תספקנה להיראות נורמליות עד הפגישה? סעיף

נוסף לתפילת שמונה עשרה.

*

השם. בבקשה,  נעצרתי.  ולששון…”  לשמחה  הזה…  החודש  את  עלינו  “חדש 

שתהיה לי שלוות הנפש, שיבוא עלי רוגע גדול. דמעות נשרו מריסיי.
והחלטות טובות.  ובשורות  טובות  בשמועות  מלא  שיהיה  טוב.  חודש 

נכונות. “לחיים ולשלום”.

אחד באף  אפגע  לא  שאני  “בבקשה,  קולנו”.  ל”שמע  הגעתי  שוב  במנחה 
בגלל הסיפור של הניקיון. פשוט, תיקח ממני את האיסטניסטיות. ככה.
את לחיות  לי  שיפריע  באופן  לא  אבל  נקייה,  שאהיה  קשה.  עבודה  בלי 

החיים הטובים. שלא אתנסה עוד בניסיון הזה. בבקשה”.

לפני הפגישה השלישית רוקנתי את המדף בארון. כל מוצרי האיפור שלי
הצטרפו השיער  אביזרי  ושאר  והבייביליס  הפן  גם  השולחן.  על  היו 
לשים גם  להספיק  להתארגנות.  זמן  מספיק  הפעם  להשקיע  רציתי  לשמחה. 
בנחת עדשות. בסוף הגיעה השעה לעמוד על עקבים ולצאת. השארתי את כל

הדברים כמו שהם על השולחן. שיחכו בסבלנות עד שתיגמר הפגישה.

*

מה את  סיכמו  הם  שהיה,  מה  על  לדבר  סיימנו  ואני  אמא  שאבא,  לאחר 
שיהיה: “כדאי שתלכי עכשיו לישון, כבר ממש מאוחר”. כולם ישנו חוץ
לילה חשובות.  החלטות  לקבלת  צלולה  להיות  מחר  צריכה  “את  מאיתנו. 

טוב, מותק. אנחנו שמחים שהיה לך טוב”.

“היה מצוין. לילה טוב”. 

למחרת נעימות.  מחשבות  של  בשמיכה  התכסיתי  הגונה  אמבטיה  אחרי 



בישרתי לאבא ואמא שאני רוצה להמשיך. הם שמחו לשמוע. השדכנית לא
שמעה. היא הייתה עסוקה. בינתיים, עד שתרים, הלכתי לסדר בחדר את
כל הבלגן מאתמול. בחנתי קודם את התמונה הכללית והבנתי שיספיקו לי
לא ניקיון  בחפצים.  נקיות  בידיים  נגעתי  כי  מגבונים,  שלושה  רק 
נקייה, חלקה  על  מגבונים  שני  הנחתי  הזה.  במקרה  אותי  יספק  יסודי 
אותה. להבריק  מוכנה  השלישי,  המגבון  עם  הצלליות  פלטת  את  ותפסתי 
בסוף לא הספיקו לי המגבונים, אז עצרתי לשטיפת ידיים נוספת, במטרה
לקחת עוד מהדלי. עשר דקות עברו עד ה’וי’ הסופי על החדר: סיימתי
לארגן אותו, והחפצים שלי היו במקומם, נקיים במידה האהובה עלי.

בזמן שניקיתי, חושיי קלטו את המתרחש בחדר הסמוך. לאה ביקשה להביא
לה לעזור  יכולה  הזאת  החברה  שרק  משוכנעת  הייתה  היא  הביתה.  חברה 

לעבור את המבחן בחשבון. 

“זה בסדר, חני?” שאלה אמא.

החדר לנקות.  סיימתי  “בדיוק  בנדיבות.  הגבתי  בעיה”,  שום  “אין 
פנוי”.

למעשה, החברה הזאת עשתה הכל חוץ מלהתכונן למבחן. היא נגעה בהכל.
שלה החצאית  וניקיתי.  דפקתי  שבועות  כמה  לפני  שרק  בספרים  דפדפה 
עוברת מחדש  שבוע  שכל  מיטה  שלי.  המצוחצחת  במיטה  והתחככה  התנופפה 
ניקיון דמוי ערב פסח. הדם טיפס לי לראש כשראיתי את ידיה, מלאות
על חותם  משאירות  הבגדים,  לארון  נדחפות  קטנטנים,  עוגיות  פירורי 

המדפים. 

בעניין שתטפל  לאמא  פניתי  הצעירה,  אחותי  את  להביך  רצון  באי 
בדחיפות. היא קראה לאחותי. אני הלכתי לעמוד על המשמר בחדר, לפני
לימוד לשחק.  למטה  ירדו  והחברה  לאה  נוסף.  חורבן  תטיל  שהחברה 

למבחן. חתיכת תירוץ. 

התחשק לי לצרוח. או להתעלף. אולי גם וגם. אמא הבהירה שהיא תדבר
עם לאה. זה לא עזר לי לנשום שוב נורמלי. גוש מכוער חנק את הקנה.
הכל היה מטונף פתאום. הרגשתי איך לחיי הלוהטות מאדות את הדמעות.
משקיעה, אני  הריאה.  נאדיות  את  לי  חסם  משהו  לטפטף.  המשיכו  הן 
מנקה את הבית. מבריקה את החפצים שלי, של כולם, כדי שאיזו ילדונת

אחת תבוא ותלכלך לי הכל בשנייה?



התחשק לי לצרוח. או להתעלף. אולי גם וגם. אמא הבהירה שהיא תדבר
עם לאה. זה לא עזר לי לנשום שוב נורמלי. גוש מכוער חנק את הקנה.
הכל היה מטונף פתאום. הרגשתי איך לחיי הלוהטות מאדות את הדמעות.
הן המשיכו לטפטף. משהו חסם לי את נאדיות הריאה. אני משקיעה, מנקה
את הבית. מבריקה את החפצים שלי, של כולם, כדי שאיזו ילדונת אחת
למקרה הידיים  על  שומרת  אני  ככה  גם  בשנייה?  הכל  לי  ותלכלך  תבוא 
ניקיתי כבר  די.  ידיים.  שטיפות  לעוד  כוח  לי  אין  אירוסין,  שיהיו 
חודשים. לכמה  לפחות  מעמד  יחזיק  שהניקיון  במטרה  פסח,  בערב  המון 
העור, את  לעצמי  להרוס  צריכה  אני  עכשיו  אז  התחשבות?  פה  אין  למה 
אחרים ואנשים  בניקיון,  האנרגיות  את  להשקיע  שלי,  הזמן  את  לשרוף 

ייהנו להם מהחיים…

החלטתי שלפני הניקיון אני לוקחת הפסקת טרום עבודה ושותה משהו קר.
ואולי שומעת גם מוזיקה. פולטת את העשן באזור מותר לעישון.

כשהייתי שוב בחדר, חומרי חיטוי לצידי, גיטי התפרצה לחדר.

“אחורה, בבקשה! שטח ניקיון”, סימנתי לה.

“את מנקה כבר למעלה מחצי שעה. זה לא תקין”, קמט נחרץ במצחה. פיה
שיתחתן מי  על  מרחמת  אני  לנקות?!  כבר  אפשר  “כמה  לשמועס.  נפתח 

איתך. הוא יצטרך לסבול אותך ואת האסטניסיות שלך!”

בבת אחת קפאתי. התרוקנתי מדם. המגבון הנוכחי נשמט מידי החיוורת,
המקולפת והלא יפה. גיטי יצאה מהחדר אבל היא השאירה אחריה סכין.

והוא היה תקוע בי. 

אני אותי.  לסובבים  סבל  גורמת  אני  הסכין.  טען  בי,  תקין  לא  משהו 
אמנם זו שמנקה, אבל הם מסכנים. בגללי. 

פתאום חשבתי על דני. על התשובה שאני חייבת לו, מחכה לה. אני לא
רוצה שהוא יהיה אומלל באשמתי. אני רוצה שיהיה לו טוב. אני רוצה
שגם לי יהיה טוב. חשבתי שאני יודעת את הדרך לשם. לא האמנתי שאני

באמת חושבת על זה.

“אני רוצה להוריד את השידוך”, הסתכלתי על אבא ואמא.

“מה?!” אבא נענע בראשו בהתנגדות. “אבל רק הבוקר החלטת שאת רוצה
להתקדם!” 



“שיניתי את דעתי”. 

עיניה של אמא נפערו. 

משכנעת. מספיק  נשמעת  שאני  קיוויתי  מתאים”.  לא  פשוט  שזה  “הבנתי 
אפילו אני לא קניתי את זה.

אבא ואמא אמרו שזאת החלטה שלי. ביקשו שאחשוב על זה שוב לפני שהם
נשרו דמעות  שלי.  הסופית  התשובה  שזאת  הכרזתי  לשדכנית.  מודיעים 

מליבי.

*

“חני”, אמא קראה לי לחדר השינה. 

סגרתי אחריי את הדלת.

“השדכנית התקשרה”. 

דמי נעצר, הסתגר בחדרי ליבי. 

ביחד. זורם  ממש  לכם  שהיה  מבין.  לא  שהוא  אמר  שדני  אמרה  “היא 
שהפגישות היו מוצלחות. הוא מאד ביקש שתהיה עוד פגישה, ואם אחריה
גם תגידי לא, הוא יעזוב אותך בשקט. אבל לפחות תני לו עוד פגישה

אחת”.

הופתעתי.

את העבירה  אמא  ניסיון?”  עוד  לזה  תתני  אולי  חני?  חושבת,  את  “מה 
הטלפון מיד ליד. “בעצמך אמרת שהיה לכם נחמד ביחד”.

“בסדר”. לא באמת התגברתי על המחשבה שאני אפסיד בחור כמוהו, ועוד
אפגוש לא  כך  אחר  אם  גם  שוב,  אותו  לפגוש  להזדמנות  שמחתי  בגללי. 

אותו שוב לעולם.

“באמת?! איזה יופי! אני מיד מתקשרת לשדכנית”, פניה של אמא זרחו.
לא ידעו שמבחינתי עוד לא בא הבוקר.

*

המלצרית הגישה לשולחן בקבוקי זכוכית וכוסות חד פעמיים. 



גל”, אותו  על  שאנחנו  הרגשתי  להפסיק.  רצית  למה  לדעת  אשמח  “אני 
גבותיו של דני התעקלו בעודו מניח את הכוס על השולחן הנמוך. 

שתקתי.

עיניו של דני חיכו לתשובה.

“אני אספר לך, כי בכל מקרה השידוך הזה כבר לא יצא, ואני לא רוצה
שתחשוב שזאת בעיה בך, כשהבעיה היא בי”, נעצתי מבט בשולחן. “אבל

בבקשה, תבטיח שלא תספר לאף אחד”.

“אני לא אספר”, דני הבטיח.

“טוב, אז, האמת היא שאני איסטניסטית”. הרמתי את מבטי אליו, רציתי
השפלתי שופט.  ולא  קשוב  נראה  אכזב,  לא  הוא  פניו.  הבעת  את  לראות 

שוב את ראשי. מוללתי את השמלה.

“איך זה מתבטא בחיי היומיום שלך?” התעניין דני.

“נגיד, ניקיון לשבת, כן? כשאני מנקה את החדר שלי, זה יכול לקחת
שעות”, שלוש  גם  לי  לקח  זה  פעם  פלוס.  וחצי,  שעה  הטוב  במקרה  לי 
השטיפה ואת  מצעים  החלפת  כולל  לא  הזה  הזמן  “השתפרתי.  גיחכתי. 

עצמה. רק את הניקיון של החדר, הכנה שלו לספונג’ה”.

דני הנהן, עדיין קשוב. העניק לי ביטחון להמשיך. 

“אני יכולה להרגיש שאני מתחרפנת מזה לפעמים. אני מעבירה ניר מגבת
על השידה חמש פעמים או יותר. שוטפת ידיים עם סבון בין השלבים של
הניקיון. מנקה בסדר מסוים את החדר. ואז אחר כך כשאני עוברת ליד
המיטות בספונג’ה, אני מעבירה את המגב לאט, שלא יגע בשום דבר. ואם
את להפסיק  צריכה  אני  המיטה,  בצד  נגעה  שלי  שהחצאית  לי  נראה 

השטיפה, לקחת מגבון לח ולהעביר שוב על המיטה שהרגע ניקיתי!”

או במטבח,  אוכל  הכנת  על  מדברת  לא  עוד  “ואני  להקשיב.  המשיך  דני 
של חברות  של  ביקורים  אחרי  או  אורחים.  אחרי  או  חג,  בערב  ניקיון 
אחיות קטנות שנוגעות לך בדברים”. השבתי לי את הנשימה שאבדה ברצף

הדיבור. “ו…בקיצור, נראה לי שהבנת את הרעיון”, לא חייכתי. 

“ומה זה קשור לכך שרצית להוריד את השידוך?” דני לא ויתר.

שתתחרט רציתי  לא  שלי.  השיגעונות  כל  עם  בך,  לפגוע  רציתי  לא  “כי 



שהתחתנת איתי אחרי שתראה אותי מנקה פעם אחת. אני לא יכולה להרפות
מהסמרטוט עד שאני בטוחה שניקיתי מספיק טוב”.

דני לא קטע אותי. 

“ואני מבזבזת מיליון חומרי ניקוי, וזה כסף! אני מרחמת על המשפחה
קל לכולם  ולא  התחשבות,  דורש  שבהחלט  אופי  שזה  יודעת  ואני  שלי, 
להתחשב בי. ואני מבינה אותם. ומתפללת לקום בוקר אחד ולגלות שאני
כבר לא אסטניסית יותר, שאני סתם בנאדם נקי, נחמד, רגיל. אבל אין
פעם אף  להגיד  העזתי  שלא  מילים  השתתקתי.  יקרה”.  זה  מתי  מושג  לי 
עצמי, על  לעבוד  רוצה  “אני  פתאום:  ממני  נפלטו  גרוני,  את  שרטו 
בשביל עצמי. גם בשביל כולם. בעיקר בשביל עצמי. אבל זה תהליך, אני
יודעת שזה תהליך. אי אפשר לרפא את הנפש בשנייה, גם לא ביום, גם

לא בשבוע או חודש. ו”-

לעזור כדי  בעלך  של  התמיכה  ואת  הסבלנות  את  צריכה  “את  הנהן.  דני 
לעצמך”.

“התכוונתי מופתעת.  עליו,  הסתכלתי  להגיד”,  שהתכוונתי  מה  לא  “זה 
להגיד שבינתיים לא משתלם להתחתן איתי, כל זמן שאני לא מושלמת”.

“זה לא מה שהתכוונתי להגיד”, הסתכלתי עליו, מופתעת. “התכוונתי
להגיד שבינתיים לא משתלם להתחתן איתי, כל זמן שאני לא מושלמת”.

שאת מה  “זה  פתאום.  עצוב  נראה  הוא  התעקמו.  דני  של  שפתיו  “כן?” 
חושבת? שרק לאנשים מושלמים מותר להתחתן? אם ככה, אני בבעיה”.

“אתה?” התאפקתי לא להגיד: “אתה מושלם!”

דני חייך, אולי ניחש מה רציתי לומר. 

תופפתי על ברכיי. רוח נעימה נשבה על פניי. ערב של אביב.

“אם אנחנו באווירה של סודות אישיים, גם לי יש סוד”.

הסתכלתי על דני, מסוקרנת. הוא היה בחור כל כך חלק, לא האמנתי שיש
סוד מתחת לחיוך הרגוע הזה.

דני אני…”  באלכוג’ל,  להשתמש  עברו  וכולם  התחילה,  רק  “כשהקורונה 
יודע לא  שהגזמתי.  נגיד  “בואי  המשיך:  נבוך,  צחקוק  פלט  נעצר, 



כל את  מורח  הייתי  פאניקה.  של  לסוג  כנראה  נכנסתי  זה,  את  להסביר 
העור באלכוג’ל ומשפשף ומשפשף ומשפשף. סבלתי מגירויים נוראיים אבל

לא הצלחתי להפסיק”.

פזלתי לידיו. לא ראיתי עליהן שום סימן של פאניקה.

“זה לקח זמן, והייתי צריך עזרה”, הוא נשם נשימה עמוקה. “אבל היום
אני לא נוגע באלכוג’ל כמעט. אז אפשר לומר שאני קצת מבין מה עובר

עלייך”.

“תודה”, לחשתי. רציתי לבכות. לא האמנתי שאני עומדת להפסיד אותו.
ניסיתי לשכנע את עצמי לשמוח בשבילו. בסך הכל, מגיעה לו אישה טובה

יותר ממני. לא ממש השתכנעתי. 

“אני יכול לסמוך עלייך שתשמרי על הסוד שלי, נכון?” חייך דני חיוך
קל.

שאני אחד  לאף  תספר  שלא  עליך  סומכת  אני  “וגם  הנהנתי.  “בטח”, 
איסטניסית ומה בדיוק זה עושה לי”.

“ברור שלא”, דני חייך חיוך גדול. “למה זה עניינו של מישהו אחר מה
קורה בבית שלנו?”


