
ליישר קו
יום שלישי, יום אחרי 5.1: 

“מה את אומרת? אני לא רוצה לפספס את ההנחה עם צבירת הנקודות, אבל
בידיה הביטה  האישה  צריכה”.  שאני  מה  כל  את  לכם  אין  שני,  מצד 
התפוסות, בפנסים שאחזה. “את חושבת שעדיף לי לעשות את כל הקנייה

ב’ותרעד’ או שאקנה פה חלק מהמוצרים ואחר כך אלך אליהם?” 

“תראי, באמת לא אכפת לי איפה תקני את המוצרים האלה. אם את רוצה
לקנות אצלנו, אני פה לעשות לך חשבון. אם לא, שיהיה בהצלחה. אני
חושבת שיש ל’ותרעד’ מבצע לארבעים ושמונה שעות, אם אני לא טועה”.
גליל סביב  שקיות  גלגלתי  הקופה.  בקצה  הבוקר  דגני  את  סידרתי 

קרטון. 

“טוב, תעשי לי את החלב והשוקו העמידים. את קופסאות השימורים אני
אחזיר למדף”. האישה פתחה שקית, שלפה אשראי. 

המסלול לעבר  הקופה  את  עזבתי  למסדר.  פקודה  עלינו  הבהבו  הרמקולים 
השבועי שלנו. הלקוחה רצה אחריי.

קרן תפסה את הפנס לידה, משה פתח את ארון הציוד לעת חירום, לקח מה
שיכול להעמיס על עצמו. אני הלכתי לארון החשמל והורדתי את הידית.
התפקיד הרגיל. הקונים ושאר העובדים עשו את המסלול שהיה מסומן על
חיכינו מתרגשים,  לא  ביניהם.  פסעתי  הביטחון.  שטח  לעבר  הרצפה, 
אדמה רעידת  שוב.  נורמליים  לחיים  הצפי  מה  המצב,  מה  ברדיו  לשמוע 
הייתה חלק מהרוטינה של העיר שלנו. למדתי את זה מאז שנולדתי בבית

החולים של ‘שייקינג כראמבס’. 

יום שני, שלושה ימים אחרי 6.4: 

פי על  ‘לאשתוק’.  של  המדענים  צוות  עם  מישיבה  חזר  העיר  “ראש 
הפרוטוקול שהפיצה האופוזיציה נראה כי ‘לאשתוק’ קרובה לסגור חוזה.
שווה לנדנד, כך מוסרת יו”ר האופוזיציה. דובר לשכת ראש העיר ביקש
לשלב שיעבור  לפני  בקפידה  ייבחן  סעיף  שכל  והבטיח  להירגע  מהציבור 
החמרת עקב  דחופה  לישיבה  העיר  ראש  את  זימן  הממשלה  ראש  היישום. 

המצב ב’שייקינג כראמבס'”. 

האלה הפוליטיקאים  איך  לשמוע  רוצה  לא  לשקט.  הווליום  את  סובבתי 
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ינצחו. לא  ‘לאשתוק’  שנים.  של  מאבק  זה  שלנו.  העיר  על  מתדיינים 
רעידות האדמה קבעו כבר דגל באדמתנו. דגל נוסף יקרע את המקומיים. 

האלה הפוליטיקאים  איך  לשמוע  רוצה  לא  לשקט.  הווליום  את  סובבתי 
ינצחו. לא  ‘לאשתוק’  שנים.  של  מאבק  זה  שלנו.  העיר  על  מתדיינים 
את יקרע  נוסף  דגל  באדמתנו.  דגל  כבר  קבעו  האדמה  רעידות 

המקומיים. 

את לפנות  כשהציעו  שנים  לפני  לכותרות  עלו  ‘לאשתוק’  של  המדענים 
לדירות אותנו  להעביר   – שלמה  תוכנית  להם  הייתה  מהאזור.  כולנו 
כראמבס’ ‘שייקינג  של  האדמה  חשבונם.  על  צפופים  בבניינים  קטנות 
תהפוך למחצבה. הכסף יתחלק בין ‘לאשתוק’ לממשלה. האופוזיציה טענה

שראש העיר יגזור קופון נחמד בתור מתווך. הדובר אמר שזה שקר. 

ויכוחים היו  להאמין,  למי  ידעו  לא  כראמבס’  ‘שייקינג  של  התושבים 
שהפוליטיקאים ידעתי  התערבתי.  לא  המקלט.  ובתוך  הקופה  ליד  סוערים 
האדמה בשבילנו  שנולדנו.  מאז  פה  גרנו  נקבע.  אנחנו  יקבעו.  לא 
מנסה הוא  אם  גם  בית  עוזבים  לא  בית.  היא  כותרת.  לא  היא  הרועדת 

להקיא אותך. 

“המיסיס ביקשה שתסדרי את המשלוח החדש של ‘תבל ויושביה’. היא אמרה
קרן מצאו”.  ולא  לספרים  החדשים  הפצפצים  את  שחיפשו  אנשים  שיש 
הבזיקה חיוך על ההמצאה האחרונה. אפשר לקנות אותם לפי גודל, עובי
ואורך. @פצפצים לשמירה על איכות הספרים במקרה של רעידת אדמה. גם
ההבטחה חדשים.@  כמו  יישארו  הספרים  פיה,  את  פוערת  האדמה  אם 
האחרונה של ‘תבל ויושביה’. אני יודעת כי כל אחר הצהריים ניסיתי
לסדר פצפצים שלא הסכימו לעמוד על המדף. מעניין איך ל’ותרעד’ לא
נגמרים הרעיונות. כל מוצר חדש שהם משיקים, ‘תבל ויושביה’ מוציאים
דביקות, כוסות  ראיתי  האחרון  בקטלוג  הנמוך.  המעמד  בשביל  חיקויים 
שמיכות מתנפחות, ערכת צחצוח שיניים לשלושה ימים לתינוקות (למה?),
מארז מיני שימורים ועוד כל מיני הדפסים של גאוני המוחות שעומדים
מאחורי החברה. יש את הבייסיק, כמובן, כמו לכל החנויות פה בעיר.
כיבוי. מטפי  משומר,  מזון  ראשונה,  עזרה  ערכת  סוללות,  ראש,  פנסי 
של ענק  מכלי  לנו  יש  המים.  בכמויות  מתמחה  שלנו,  החנות  ‘רמוטו’, 
האישי הקסם  ללא  עושים  היינו  מה  יודעת  לא  אני  לקנייה.  ליטר  אלף 
רעידת מחלקת  קיימת  חנות  בכל  השוק.  את  שורדים  היינו  איך  שלנו, 
אדמה. יש את ‘ותרעד’, שבכלל השתלטו על הנישה הזאת. כלבו לרעידות



אדמה, על זה המותג שלהם בנוי. 

אל יורדת  לא  פעם  אף  היא  לא.  אוי  אליי.  התקרבה  המיסיס  “חלי!” 
ההמון בכבודה ובעצמה. אם היא יורדת, אני מפוטרת. או שאני הופכת

להיות הבוסית של המקום. 

השתדלתי שלי?  הפיטורין  מכתב  איפה  ראש.  אליה  הרמתי  מיסיס”,  “כן, 
החודש’. ‘עובד  המושג  אצלנו  קיים  שלא  למרות  טובה  עובדת  להיות 

קיוויתי שישנו את החוקים בשבילי. 

“איפה בידי?” קמטים נסדקו במצחה. 

“לא ראיתי אותה מאז הרעידה האחרונה”. רק עכשיו תפסתי. 

“אף לאוזן.  קירבה  נייד,  פתחה  היא  בנפש'”,  ל’אבודים  מתקשרת  “אני 
אחד מהעובדים האחרים לא שמע ממנה ואני דואגת. לא מתאים לה”. 

הראשונה העובדת  תהיה  לא  היא  משהו?  לה  קרה  אם  מה  רוק.  בלעתי 
ש’רמוטו’ איבדו. אבל בכל זאת. זה קשה כל פעם מחדש. 

בידי הייתה בין עשר הקרבנות שרעידת האדמה האחרונה גבתה. לא הכרתי
כל כך טוב. בעבודה היה נאום קטן, בתחילת הבוקר. אף אחד לא בכה.

כנראה גם הם לא הכירו אותה. 

יום רביעי, שבוע אחרי 5.8: 

מיליארדי להם  יש  המקום.  את  יקנו  עוד  הם  בסוף  לך,  אומרת  “אני 
יום של  האישה  ראשון.  יום  של  האישה  באוזניי  התלהטה  שם!”  כספים 
ראשון היא לקוחה קבועה. מחדשת מלאי בכל פעם שנגמרת רעידת אדמה.
הדרך זאת  לטענתה,  רעידות.  לגמ”ח  מספקת  היא  משומש  הלא  הציוד  את 
שלה לחוש את הכאב שהרעידות גובות מאתנו. היא לא גרה בבית כבר כמה
את לה  חסמה  הבנייה  שרשות  אחרי  בטבע  להתגורר  דרך  מצאה  שנים. 
האפשרות למבנה נייד. לא בטיחותי, זה מה שרשות הבנייה טענה במכתב
של משיהוקים  שסובלת  בעיר  בטיחותי  להיות  יכול  המצב  כמה  הדחייה. 

קרקע? 

כלים ערכת  שינה,  שק  שקנתה.  הפריטים  את  העברתי  יודעת”,  לא  “אני 
פעם השתמשת  “תגידי,  דפיברילטור.  סקשן,  אקדח  נטען,  פנס  לחילוץ, 

בדברים האלה של עזרה ראשונה? יצא לך פעם להציל חיים?” 



“אהמ, לא. וטוב שלא נתקלתי במקרה כזה. לא יודעת איך הייתי מסתדרת
הדברים בחיים.  בעצמי  להישאר  זמנית  ובו  חיים,  להציל  הלחץ  כל  עם 
האלה לא בשבילי”, היא לקחה את השקיות המלאות והכניסה לעגלה שלה.
“אבל מה, את לא חושבת שהם צודקים שהם רוצים לבדוק את הכימיקלים
היא הזאת!”  הקללה  את  שהתחיל  בפנים  שם  יש  מה  תדעי  לכי  שבקרקע? 
הקסם. מילות  את  יודעת  שלא  אחת  כושלת:  מכשפה  כמו  ידיים  הרימה 

בוחשת בקלחת אחת כימיקלים ורעידות אדמה. לא מסתכלת במתכון…

“זאת לא קללה”, הנמכתי אותה. לא הרשיתי לאף אחד לומר דברים רעים
על ‘שייקינג כראמבס’. “ואם את רוצה סיפורים טובים באמת”, הנמכתי
ב’חדשות הטריות  הספקולציות  את  לבדוק  לך  “כדאי  קולי,  את  גם 

שייקינג’. יש שם כמה טובות”, צחקתי. 

היא טיטנואו”,  מרחוב  הקבצנים  של  בעלילות  שאסתפק  לי  נראה  “תודה. 
דחפה את העגלה לכיוון הדלתות האוטומטיות. נעלמה.

גיחכתי להנאתי על אנשים וסוגים. סגרתי את הקופה. 

יום חמישי, יומיים אחרי 6.3: 

שסובלים אלה  לכל  להיט  מוצר  ופטישים,  גרזינים  סידרתי 
קירות בין  ייכלאו  הבאה,  ברעידה  שייתקעו  בטוחים  מקלסטרופוביה, 
ממוטטים. עבדתי בשקט עד שקבוצת נערות פלשה בקולניות לטור שלי.

כנושא בסטיקלייט  להשתמש  וחשבנו  מסיבה  לארגן  רוצות  “אנחנו 
למדפי אותן  כיוונתי  מתלהבת.  לי,  הסבירה  הגבוהה  הנערה  המרכזי”, 

התאורה. 

לתינוקות. פורמולות  שלנו  האדמה  רעידת  במחלקת  שמחפשים  אנשים  יש 
יש חיים.  שמצילים  חפצים  וחילוץ.  ראשונה  עזרה  ערכות  משומר.  מזון 
את אלו שקונים כי פה הכל יותר זול. יש שמחפשים דרך לחגוג בחיים

האלו. אני שייכת לאלו ששורדים כל יום בעתו. 

יום שלישי, ארבעה ימים אחרי 7.1: 

ביום שלישי נכנסתי ל’ותרעד’. רציתי לראות מה חדש בעולם של השכנים
במדרכה ממול. היה המון חדש. הייתה ערכת יצירה מלאת דמיון לילדים,
שנכנסים מיני-משחקים  ערכת  מסיליקון,  גמישים  וסכו”ם  כלים  ערכת 
שלהם בקטלוג  הציעו  גם  הם  לערכות.  קלה  חולשה  יש  ל’ותרעד’  לכיס. 
המון דרכים מקוריות להעברת הזמן בצוותא, גם אם נתקעת במקלט סגור



עם השכנה הכעסנית. 

פניתי ימינה ועליתי במדרגות למחלקת מטבח. מצאתי שם מכסים זרחניים
– צריכה  הייתי  לא  שבאמת  ומה  זכוכית  לכלי  פוך  מגבת  לסכינים, 
עם שמגיע  תאורה  עם  שעון  גם  לקחתי  קור.  ושומרת  שבירה  לא  מלחייה 
הדרך על  למזלגות.  מתקפלים  פלאיירים  היו  בערכה  לשטח.  בישול  ערכת 
קניתי כמה מנורות נטיפים לחדר שינה. הן מחליפות צבעים כל שעה. זה
את לראות  רציתי  לא  לראות.  רציתי  שלהן  האור  את  אותי,  הגניב 
האנדרטה החדשה ליד הקופות. היא הזכירה לי כמה לא טבעי המצב שלנו,
לא שלנו  שהמציאות  לזכור  לשכוח.  רציתי  תקינים.  לא  חיינו  כמה 
נורמלית זה להסכים עם כל מי שאמר ש’שייקינג כראמבס’ היא חיה רעה

שלא מפסיקה לטרוף. 

‘שייקינג כראמבס’ הייתה חיה רעה אבל היא הייתה החיה הרעה שלי. 

יום ראשון, שלושה ימים אחרי 7.9: 

בסוף זה קרה.

המדענים קבוצת  פינוי.  על  הכריזה  הממשלה  חמישי  ביום  הרעידה  אחרי 
כולנו הממשלה.  קבעה  לעבור,  צריכים  האזרחים  ניצחו.  ‘לאשתוק’  של 
בבית שורשים  לגדל  שנואת-אדמה.  בעיר  שצמחו  חיים  לעקור  הצטווינו 

אחר. 

להרבה מתוכנתת  הייתה  שלנו  העיר  זה.  את  עושה  אני  איך  ידעתי  לא 
דירה. למעבר  מוכנה  הייתי  לא  שונים.  טבע  לאסונות  בנויה  מקרים, 
וחול. עפר  בערסולי  אותי  שגידלה  העיר  כראמבס’,  מ’שייקינג  לפרידה 
בנדודי מטפים וגרזנים. בשמועות טרגיות עם סופו של האסון האחרון.
עיר שקברה שלושים אלף מתושביה מאז היווסדה. עיר שקברה אבא-אמא של
לוחות של  תזוזה  כל  עם  בקבר  שהתהפכו  שלי  אבא-אמא  שני.  ילד  כל 

טקטוניים. גבהנו על סולם ריכטר וגלי רעד. 

במהלך גאולוגיות?  טבע  ותופעות  רעש  על  שלי  הידע  כל  עם  אעשה  מה 
ברחבי שונות  אדמה  רעידות  על  ונבחנו  שיננו  קראנו,  הלימודים  שנות 
העולם ועל ההיסטוריה של רעידות האדמה בעיר האהובה שלנו. התנזלות
מתמטיקה בשיעורי  וראשיות.  מקדימות  רעידות  סיסמיים,  גלים  קרקע, 
עסקנו בחוק אומורי. דנו על ההשפעות של רעידות עוקבות. כמתנת יום
כבר המיטה  ליד  נח  הוא  אדמה.  רעידות  גלאי  קיבלה  ילדה  כל  הולדת 

באותו הלילה, נשאר שם. 



יצאנו למסע נגד רצוננו. היו תושבים שהפגינו. אחרים הצטערו אבל
בעיניי הטבע.  נגד  להילחם  עייפו  ששתקו.  כאלה  היו  כלום.  עשו  לא 
מ’לאשתוק’ שקיבלו  הדירה  עם  שמחו  לרווחה,  שנשמו  אלו  את  ראיתי 

והממשלה. 

יצאנו למסע נגד רצוננו. היו תושבים שהפגינו. אחרים הצטערו אבל לא
עשו כלום. היו כאלה ששתקו. עייפו להילחם נגד הטבע. בעיניי ראיתי
את אלו שנשמו לרווחה, שמחו עם הדירה שקיבלו מ’לאשתוק’ והממשלה. 

יום שישי: 

במקום החדש הצמחייה זורחת עלינו. כמו שמש. מנוקדת בפירות ששורדים
חורף-קיץ-סתיו-אביב. 

התחלנו לנדוד.  גמרנו  בלבביות.  אותנו  קיבלו  הוותיקים  התושבים 
להשתקע בקרקע שאפשר לסמוך עליה. עם תשתית מחוברת לאדמה. 

בעלי חיים זמזמו לידינו, שרו את הפזמון של החיים. לא חשבתי שזה
יקרה אבל אהבתי את המקום החדש. בדמיוני ראיתי אותי קוראת לו בית.

משתרשת. 

הערוגה שקיבלנו מהממשלה הייתה ירוקה ופורייה. שונה מהמקום שקראנו
לו בית רק לפני שבוע.  כשהסתכלתי לאחור, לא ראיתי בית. ראיתי עיר

ששקשקה אותנו כמו קמח במסננת, פערה חורים בחיינו.

היינו נבולים זמן רב מדי. רק במקום החדש התחלנו לצמוח. 

יום שישי, שנה אחרי:

שאני עד  השונות  המחלקות  בין  עוברת  הקרובה.  למכולת  נכנסת  אני 
כאשר סכינים.  כפיות,  לעגלה  אוספת  והצלחות.  הסכו”ם  למחלקת  מגיעה 
כראמס’. ‘שייקינג  של  במזלגות  נזכרת  אני  למזלגות,  יד  שולחת  אני 
המזלגות כאן לא משוכללים כל כך. הם לא הופכים לכלי בשעת חירום.
בגודל אצלם  המשחקים  שלווים.  חיים  חי  שלי  החדש  המקום  צורך.  אין 
‘שייקינג תושבת  לא  שאני  לפעמים,  שוכחת,  עדיין  אני  אצלנו.  רגיל. 

כראמבס’. 

נכנסים אנשים  השמש.  אל  העגלה  עם  יוצאת  הקניות.  את  מסיימת  אני 
לחנות. יוצאים ממנה. חיוכים על פניהם. ללא סדקים חרושים, עדות של



אדמה נעה ונדה. הם לא מכירים מקלטים. בדירות שקיבלנו מהממשלה אין
אור. שופעת  לגינה  משקיפים  זכוכית  חלונות  מעץ,  הדלתות  ממד.  חדרי 
המטבח מאובזר, בלי מטף כיבוי. זאת דירה שונה לחלוטין. כמו החיים.

את אגדל  עבר  של  בפירורים  כראמבס’.  ‘שייקינג  את  אשכח  לא  פעם  אף 
הדור הבא. אתן להם בית יציב. קרקע מוצקה. אדמה זרועת אור תחייך

אלינו. היא לא תגיד ביי-ביי. היא תגיד שלום.


