
לדבר…
ביום הראשון שמעון קם בשיא הרצינות. הוא התייצב במטבח ואפילו נטל
ידיים לבד. הוא התרגש ואני התרגשתי יותר. הלב שלי פרפר ביחד עם
להם התערבבו  האנשים  סוגי  וכל  והעלים  הרוח  מהבית.  כשיצאנו  שלו 
הגענו לכיתה  החיידר.  אל  אחיד  בקצב  אתנו  יחד  כולם  והתקדמו  ביחד 
כמעט ראשונים, כסאות קטנים, שולחנות נמוכים ומתלה לתיקים, והרב’ה
שאל, “שמעון, אה, אח של ראובן.” ושנינו נענענו את הראש במבוכה,
שלי הילד  והוא  ומיוחד,  ועדין  מקסים  ילד  והוא  ראובן,  של  אח  כן 
וחבל שהרב’ה לא יכול להבין מה זה אומר, וכמה שהילד הזה הוא תופעת
העולם, כל  את  להאיר  יכול  שלו  מהעיניים  שבוקע  והאור  נדירה.  טבע 

והחיוך שלו הוא המפגש האמיתי עם כל העומק והיופי של החיים.

כבר ולרגע  שם,  היה  לא  ולא,  התיק?”  על  שם  “יש  שאל,  רק  והרב’ה 
וכתב עבה  חום  לורד  ושלף  המצב  את  הציל  הוא  אבל  אבודים.  היינו 
לא היא  (ובאמת  תגיד,  דינה  מה  רעדתי  רק  ואני  התיק.  במרכז  משפחה 
לכתוב יכול  לא  הוא  “ולמה  הזו,  הגסות  את  לרב’ה  שכחה  ולא  ויתרה 
החזרתי וגם  מקום  אותו  העברתי  שלום,  לשמעון  אמרתי  מאחורה?”). 
ללכת וכשרציתי  יבש.  מידע  החלפנו  רק  הזה  הזמן  וכל  הקודם,  למקום 
שמעון בכה. אמרתי לו שאני יכול לחכות קצת ואז אני הולך. חיכיתי
לו, קורה  ומה  איך  לדעת  בלי  קטנים,  כסאות  ליד  גדול  איש  קצת,  שם 
הזה מהחדש  קצת  ולטעום  אתו  להתחלף  ורציתי  להתפלל  הלכתי  ובסוף 
הצלחתי ולא  מספר,  הוא  מה  ידעתי  לא  אבל  שמספר.  לרב’ה  ולהקשיב 

אפילו לדמיין.

אמרו והם  אותו,  לבקר  באו  וג’  א’  מכיתה  שמעון  של  הגדולים  האחים 
שהוא נראה מצוין ושמח ומסתדר, והם היו ממש מרוצים שהוא הפך לבן
לשחק גם  שיספיקו  לצאת  מקדימים  כבר  הם  אחרי  ויומיים  שלהם,  חסות 
יודעים, כבר  הגדולים  שמגיעים,  לפני  החיידר.  של  במתקנים  ביחד 
חזור. הלוך  ובהצלחה  טוב  יום  בערך,  פעמים  חמש  אחד  כל  ואז  נשיקה 
שמעון עדיין לא מכיר את הכללים וגם לא אוהב לדבר סתם, אז אנחנו
נפרדים רק עם העיניים. הסתכלתי חזק, הם רצו מהר, ולא ידעתי אם הם
בורחים ממני ולאן הם חולמים להגיע, ואז הם עשו לי מרחוק שלום עם
היד. דאגתי, באמת שדאגתי, שאולי ייפול עליהם עמוד ברזל או שהם לא

ימצאו חברים או שסתם הרב’ה לא יחייך אליהם היום.

כשדינה דואגת זה הרבה יותר קל, כי אפשר פשוט להסביר לה, ואז גם
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מסביר, שאני  ואחרי  מצוין,  להסביר  יודע  גם  אני  מצוין.  מבין  אני 
משהו כבר נרגע לפחות אצלי. ואז יוצאות הרבה מילים, הרב’ה הזה הוא
פשוט גננת, ורב’ה גננת הוא יותר טוב מכל אחת מהאפשרויות בנפרד.
אותם מכירים  לא  אנחנו  אם  גם  בכיתה,  מהבנין  אחד  חבר  ושמספיק 
עדיין, כי חבר אחד הוא בדיוק המינון הנכון בגיל שלוש וחצי. ולכן
אני כבר לא דואג כי כולם מסתדרים בגן ובחיידר. ומשום מה יש לכל

המלל הזה איזה אפקט והדאגה פחות מציקה.

והפלא הזה, שהוא הילד שלי גם כן, חי וקיים ומדבר ומתחבר ומקשיב
והולך מהמיטה  קם  הוא  הלילה  ובאמצע  ורעב.  עצבני  מהחיידר  וחוזר 
כבר יש  עונה.  לא  הוא  מפחד?”  אתה  “שמעון  הספה.  על  ונשכב  לסלון 
מישהו אחר שאחראי על התחום הזה בבית, וזה האח שמעליו. רק נרדם על
שהוא נראה  ודי.  למיטה  אותו  מחזיר  אני  אז  בסלון.  באור  הספה 
בטראומה ובכלל כבר היו סיפורים בחיידר הזה. אבל הבחור כבר עצמאי
לגמרי ובהפסקות הוא נצפה ליד החדר מלמדים כי הרב’ה שלו גם נמצא
שם. וכבר נכנס לטייל בכיתה ג’ עם חבר, ולא, בכלל לא התבייש, וגם
מלא זורח  בפרצוף  הביתה  וחזר  צהריים  ארוחת  של  פסטה  מהרב’ה  לקח 

קטשופ.

עם הדף קשר כן היו בעיות, כי אם לא שואלים את השאלה נכון, או גם
אם כן אבל זה לא נראה לו, אז משהו נורא קורה. הכל מתבלבל, ושמעון
מה בדיוק  להגיד  צריך  למה  למה  אבל  אמר.  הרב’ה  ככה  לא  כועס:  ממש 
נכנעתי. בסדר,  אמר.  שהוא  מה  זה  כי  פשוט,  זה  טוב  אמר.  שהרב’ה 
במקום קרב  בשדה  עצמי  את  מצאתי  ורק  הבאה.  להיתקלות  הלאה  המשכנו 

שלוה ברוכה של אב ובן.

אז מה עובר להם בראש, מה קורה אתם, האם החיים שלהם באמת קורים.
ולא אותנו  יזרקו  שהם  עד  ייפגעו,  שלא  כך  כל  עליהם  נשמור  ואיך 
יבינו למה רק ההורים שלהם לא באמת מבינים אותם. וכנראה לא נצליח,
היה אלול  ובאמצע  לנו.  נותנים  הם  עוד  כל  חזק,  חזק  אותם  נחבק  רק 
לא לו  חיכו  שכולם  והקסם  השתנה  ברור  שהיה  מה  כל  שבו  מוזר  לילה 
כל כי  רעוע  היה  הבוקר  גם  ולכן  הגדולה,  ההפתעה  היתה  וזו  הופיע 
הצעות זרקו  ורק  פתרון  ואין  פלונטר  שזה  אמרו  ברדיו  הפרשנים 
מוזרות. גם לי היו כבר כמה, לא שיש מי שיקשיב. חיבקתי את שמעון
שלו והחלומות  יקרה,  לא  לו  יצפה  הוא  מה  שכל  קלטתי  כבר  כי  חזק, 
והתקוה בלב הקטן לאיזו מילה טובה, לחיוך מרב’ה שבדיוק לא שם לב,
הכל יתנפץ לו יום אחד. ומי יעמוד לידו שם ויסביר שאי אפשר לתקן
חבילת כי  דאג  שמעון  מחדש.  ייברא  לא  דבר  ושום  שנשברה  זכוכית 



הבייגלה כמעט נגמרה. שלחתי אליו חיוך גדול ו”אז מה”. איפה המוסר
בזה. עמדתי  לא  התעצבן,  כך  כל  הוא  בחיים.  בטוח  הכל  שלא  השכל 
ייאמן, ולא  בדקתי  ואז  בבית,  עוד  יש  ותמיד  מצב  שאין  לו  הבטחתי 
היה הוא  פגוע,  היה  כבר  הוא  עזר,  לא  זה  חבילה.  עוד  היתה  באמת 
במצוקה ואבא שלו פשוט לא היה שם. הרגשתי אשם. משהו לא עבד פה אבל

למה.

והיחידה
שבאמת תפסה את המצב נכון באותו בוקר היתה הגמרא, וגם לה לא היה

ברור שום דבר. והיא
לב לשים  בלי  בעיות,  בלי  אחורה  חזרה  ומיד  לצד  מצד  בעליצות  טסה 

שהבעיה האמתית לא
רק ואני  נושא.  עברה  ואז  אחר  וספק  חדש  רעיון  הציעה  וכבר  נפתרה, 

הרגשתי שזה פשוט
בריא, אפשר, כן, אפשר להמשיך הלאה. לא שמשהו ייפתר אבל כבר יצוצו

לבטים אחרים
הצלחנו איכשהו  בכלל  הנושא  על  לדבר  בלי  בסוף  הקודמים.  את  ונשכח 

להמשיך קדימה. למדתי
טוב, היה מרתק ומעניין והתפעלתי מחדש מהרמב”ן וגם מתוספות ואפילו

מהאגלי טל,
ולא רציתי שאף אחד יהרוס את המבנה העדין והשברירי, וייחלתי שרק

נצליח תמיד לשים לב
כמה יופי חיוור ודק יש בו.

וגם
ומרוצה, ושמח  ושברירי  ודק  יפה  היה  הוא  וגם  מהחיידר  חזר  שמעון 

וכבר הרב’ה תקע בשופר
לחני נשיקה  וגם  בייגלה,  קודם  אבל  שלנו.  בשופר  לבדוק  יכול  והוא 

הקטנה. ואולי הוא
ישחק כבר עם השכן שהוא גם נותן לו יד בדרך להסעה. אז כנראה שהכל

בסדר ודברים
מסתדרים בסוף. ואולי גם כשהוא יגדל הוא פשוט יהיה בסדר ונורמלי

ושפוי ויהיה לו
חברים והוא יאהב ללמוד. ומה? באמת יהיה לו טוב מבפנים שם עמוק,

וכל התשוקה הזו
מה וכל  זה  את  לו  לומר  רציתי  אז  עליה…  יהיה  מה  ופשר  ואמת  לשקט 

שיצא היה רק שאלות



מעצבנות כמו ליד מי ישבת היום ומה היה בהפסקה, לכן הוא אפילו לא
טרח לענות.

שמעון
ואולי החדשים,  ומהחברים  מהרב’ה  והלחץ  החיידר  זה  אולי  רגוע.  לא 

משעמם לו. אחרי
צהריים הגדולים קוראים בשקט, והוא לוקח ספר, תמיד ספר שמישהו אחר

בדיוק רוצה,
ומסתכל, מתעמק בתמונות, מעיר הערות על אופי הפונט וצורת המסגרות

של הקומיקס, מנסה
בשקט לזהות אותיות, ומה לעשות הוא בקושי יודע את האלף בית. ואז

פורצת מריבה, לא
ולוקח וכועס,  בוכה  מגיע  ושמעון  נפגעים  יש  תמיד  אשם,  מי  ברור 

חמצוצים מהארון בלי
מנסים ואנחנו  הרצפה,  על  הכל  את  ומפורר  דבש  עוגת  פותח  רשות, 

בעדינות: מה קרה שמעון?
אתה רוצה לאכול? כן בטח. מה? משהו חם, אבל מה? לא יודע אבא תגיד

לי אתה. אני מנסה,
נעלם ושמעון  מתקבל,  לא  דבר  ושום  מוזרות  ולא  מוזרות  הצעות  מציע 

ושוב חוזר בוכה ומישהו
מתלונן עליו מהסלון הרחוק. נשכיב אותו לישון ודי, וכך יסתיים לו

עוד יום מלא
מה שלנו,  בלב  ענקית  קשה  ותחושה  גדול,  שקט  וחוסר  קטנות  מריבות 

הבעיה של הילד הזה,
מה מפריע לו.

מגע צורך  שהילד  חד־משמעית  פסקה  והיא  הדודה  אצל  אותו  אִבחנו  אז 
עמוק. הסברנו לו מה זה מגע ומה זה עמוק ואיך כדאי לו להתחבר אל
אנשים אחרים. ושכל לא חסר לו, הוא הבין מצוין, ועשינו לו תכנית
חושית ותרגילי התעמלות כשהוא חש צורך במגע, ובאמת זה עוזר והוא
הזה, בילד  משהו  כי  שלנו  הכישלון  תחושת  את  מעמיק  רק  וזה  נרגע. 
ולא חיוך  אותו  לא  זה  האחרונה.  בתקופה  מתעמעם  שלו,  הרחב  בחיוך 
אותו מבט, ואני מרגיש בעיניים שלו חוסר אמון ביכולת ההורית שלי
לתת לו. וזה צובט לי בלב כשאני חושב על כמה שהוא קטן ואיך הוא
פוגש את החיים בשנים היפות האלו. התום הילדותי שלו נסדק ומי יכול

להחזיר אותו, ואיך.

בשבת



או משחקים  כולם  בשקט.  ככה  סתם  זמן,  הרבה  חולם,  אני  תמיד  בלילה 
קוראים, ואני חולם

חלומות מסעירים. ולא משנה איזה ספר פתוח, המוח תמיד מוצף רעיונות
שבמוצאי שבת אי

אפשר לכתוב. כל הסימנים לא עוזרים, המילים על המחשב כאלו דהויות
וקלושות ואין זכר

לזוהר של הנרות והמפה והכל מתפוגג. ושמעון רוצה משהו וזה לגעת בי
חזק ובכל הכוח בבטן

מזרן. שאני  חושב  הוא  מה  עולם  של  ריבונו  ושלי.  שלו  בגב  בידיים 
העצבים קופצים. די,

פעם שאי  ונעימות  רוך  מכל  שלי,  מהגוף  אותי  מבריח  הזה  המגע  די, 
הרגשתי בגוף שלו. כן,

הוא נוגע חזק הוא חייב להרגיש בכל החושים ואני חייב שלא ירגישו
אותי ככה, וזה

פיצוץ, אין דרך לסדר דברים כאלו. “זה לא נעים לי,” אני שומע את
עצמי

בטון שנשמע כמו יללה, והעיניים שלו פגועות וגם אני פגוע מעצמי,
ומזל שהוא נשאר שם

למטבח ברחתי  אז  שאברח.  עד  לי  להציק  להמשיך  רק  לוותר  מתכנן  ולא 
לקרוא עיתון משעמם

שולפים הנכון  ברגע  שתמיד  גדולים  גיבורים  מלא  ילדים  בספר  והצצתי 
פתרון, ולפני שממש

התאבלתי על הפתרונות שאין לי, פתחתי חומש ונזכרתי בעוד אנשים שלא
ידעו לפתור כל

דבר.

הדינמיקה הפנימית הסודית של החיים חזקה מהכל, ולכן כולם ממשיכים
דברים אותם  את  ולהגיד  מקומות  לאותם  וללכת  יום  כל  בבוקר  לקום 
לאותם אנשים. ורק מנסים שישמע קצת אחרת, אבל מתחת מסתתרות אותן
תנועות נפש עדינות וזוג עיניים שמצפות. למפגש, לאמון, לתחושה שהם
הדרך בסוף  שם  לנו  מחכה  תמיד  והגמרא  עלום.  מחזה  באיזה  סיפור 
משעמם לא  פעם  אף  דיון.  ויש  שפה  ויש  מילים  יש  ושם  לכולל  הארוכה 
לה, תמיד יש איזו בעיה חדשה לדון בה, צד לפה צד לשם, ויש עם מי
לדבר. אבל לפעמים בחשאי מתגנבת לה תחושה שאולי אנחנו קצת מבחוץ
ולא נוגעים בלב, בסוד האמיתי של התלמוד. יש לו בפנים עמוק תסיסה
אין סופית, משהו מציק, לא רגוע, אבל גם מלא חיים, ואם נצליח רק
זה. את  זה  מבינים  אנחנו  זאת  ולמרות  יתבהר.  הכל  אחד  לרגע  להציץ 



כנראה שמשהו קרה בינינו מתישהו בכל היער של שנות הבחרות. אנחנו
הגדרות גם  ולפעמים  תחושות  עם  ביחד,  הרבה  עברנו  היטב,  מכירים 
לי מהרהר  אני  וככה  משהו.  עוד  לנו  יש  הכל  מאחורי  בסוף  מפותלות, 
בשקט שאולי גם לשמעון יש איזה סוד שברגע שאנחנו נגלה אותו נהיה

יותר רגועים.

ושיפצו את בית המדרש הכל לבן נקי ומלכלך, מלא סיד, גם המכנסיים
הנעליים על  לבן  יש  “אבא  משגע.  פשוט  זה  שמעון  את  והנעליים.  שלי 
שלך,” ככה איזה חמש פעמים על הבוקר. “בסדר, הכל בסדר, זה לא מזיק
זה רק לבן.” אז הוא בסוף מתייאש מאבא כזה שלא עושה כלום עם הלבן
סתם או  אחרים  אבות  או  ציפורים  בחלון  לחפש  הולך  הנעליים,  שעל 
משאית זבל. ואני בוהה בגב שלו וקולט שעוד פעם פספסתי, לא שמעתי
אינטימיות איזו  של  ההחמצה  אבל  מהו,  יודע  לא  גם  אני  אחר,  משהו 

עדינה של בוקר צפה בינינו.

שכולם הסוד  את  הבוקר  לי  גילה  חמש,  בן  רציני  בחור  ויונתן, 
עונש איזה  הבין  לא  הוא  מדינה.  סוד  שזה  ידע  לא  הוא  כן  מסתירים, 
של שינה  קורי  עם  כוונה  בלי  לי  פלט  כזו.  חשיפה  על  לחטוף  אפשר 
בוקר: “אבא, אני רוצה לומר לך משהו אבל אין לי מה,” והמשיך לחפש
מה על  יודעים  כבר  שאנחנו  והבנתי  השתנה.  משהו  ופתאום  מספריים, 

מדברים, לא משנה באיזה מילים נשתמש.

והוא עסוק בבוקר בכל מה שאפשר. לכתוב ולתקן ולאכול ולקרוא. בדרך
כלל אני מתחנן שיפנה לי חצי דקה כדי לנהל דיון משמעותי על מה הוא
רעב פשוט  שהוא  זה  על  לחשוב  כבר  יכול  לא  אני  כי  היום.  יאכל 
בחיידר. הוא לא אוהב מה שעוד היה טעים לפני שבוע. ליונתן זה פחות
מזיז, הוא כבר עושה עלי את הסיבוב הרגיל, “זה בסדר אני יהיה רעב.
במילים לעמוד  אפשרות  אין  יאכל.”  אני  יחזור  כשאני  אולי  נורא  לא 
האלו, תראו לי את השמשון או ההרקולס שיכול לעבור את זה. וכבר אני
מוכן הוא  כי  רלוונטי  לא  זה  אבל  הארון,  כל  את  שייקח  בו  מפציר 
כן, אתמול.  לו  הביא  ששלומי  כמו  מזרחיות  עוגיות  על  רק  להתפשר 
את לשבור  מעז  לא  ואני  מנסה  לא  הוא  אבל  צ’יפס  שיש  יודעים  שנינו 
מביאים לא  לא,  בו.  יקנאו  בכיתה  וכולם  גבולות  צריך  ילד  המילה, 
ממתקים לחיידר… בשקט אני דוחף לתיק ופלים ומנסה לעבוד על דמיון

מודרך שהיום זה יתחשק לו, מה יש, כבר היו דברים מעולם.

מעניין, דוקא שם, בשקט שנוצר, חשתי שיש דיבור, שהבנו מצוין זה את
זה, היה רגע כזה של אב ובן שחולמים ביחד שיהיו שבעים בחיידר. זה



נכח באווירה, הכאב מול הבטן המקרקרת והדרישות המוזרות שלה, וברגע
חדשה הצעה  לו  שאין  לארון  אונים  בחוסר  הבטנו  ביחד  ששנינו  הזה 
הידקה מהסבך  מוצא  שאין  העמוקה  ההכרה  יונתן,  של  הטעם  לחיישני 

אותנו יחד, והיינו אבא ובן.

זה בתיק,  יש  מה  מגלים  ולא  אין  מסודר,  חוזה  על  חתמנו  כבר  עכשו 
הפתעה. אפשר להגיד מה לא היה טעים או מה כן, אבל בבוקר לא פותחים
את התיק, רק בחיידר. כי בחיידר כידוע יש טעם אחר ומה שלא רואים
עומד לא  יונתן  ה’,  חסדי  אבל  בחיידר.  בתאבון  לאכול  אפשר  בבית 
ככה וקולט  צץ  הוא  להתלבש,  אותו  ושולח  מתחבא  שאני  וכמה  בתנאים, 
בזווית את הפיתה על השיש וחוזר לחדר בחיוך מנצח, ושנינו מנצחים
ביחד. ואם בבוקר הזה הוא אוהב פיתה, אז בשביל רגעים כאלו נראה לי

שנברא העולם.

אבל עם
שמעון זה שונה, יש לו חיוך ענק ועיניים זורחות, הוא קם הוא סגור

על המטרה האחת
עומד אני  הרבה.  ויש  חשובות.  הודעות  שלו  לאבא  להודיע  והיחידה, 

ומעכל את החומר
בסבלנות, מעטפות ובולים לחיידר ולחם עם גבינה שלם וחתוך ובשקית,

ובקבוק כחול שהוא
קיבל מהגן, וחני מטפסת על כיסא, לדודי עשו טיפול שיניים הוא צריך

לאכול רק באדי,
לעכל מנסה  אני  חשוב.  מידע  של  הצפה  כפית.  וצריך  גם  לקחת  אפשר 

בשקט, ביסודיות,
להקשיב לו, פשוט להקשיב, להיות נוכח באותו הרגע באותה השעה. ומה

מה הוא רוצה, מה
לעזור איך  לי  אין  כנראה  כי  בתוכי  מועקה  וחש  בפנים.  שם  רגוע  לא 

לו.

מאורגן, מוכן  כבר  ראובן  לחיידר,  ליציאה  דקות  שתי  בבוקר  ואז 
ולשתות שיניים  לצחצח  ורץ  וסוודר  בקבוק  לחפש  מתחיל  רק  ויונתן 
ולסיים פרק בספר. הרגעים החטופים האלה כשעומדים ליד הדלת ומחכים
בלי לעשות כלום. הסתכלתי על שמעון, הוא היה אחרי מאבק ממושך, לא
יודע במי, ויונתן עבר שם ליד וזרק לי תובנה בסיסית על ההבדל שבין
להיות שיכול  לתיק  המתלה  על  משהו  שני,  או  לכיתה  ראשון  להגיע 
שיתפסו לו, והוא היה לחוץ, ובמקום להילחץ גם אני מזה שהוא לחוץ
חייכתי אליו ולא ניסיתי לענות ולהסביר, רק אמרתי לו די, חייבים



להספיק, אז נראה שכן נספיק. ומשהו זרם במילים חסרות העומק האלו.
ואז התחלתי להבין משהו על השפה של שמעון. כנראה אין לו שום מושג
מה הוא רוצה ממני, מדינה ומהאחים שלו, אבל הוא היה שם לרגע אחד,
חזק יד  לו  נתתי  לשניים,  נקרע  שלי  והלב  קשר,  קצת  קרבה  קצת  חיפש 
ולא האחיזה  את  הידקתי  זאת  ובכל  לחיידר,  יום  כל  כמו  ויצאנו  חזק 
מה לדעת  בלי  אותו  החזקתי  רק  בדרך,  שלב  בשום  שלו  היד  את  שחררתי 
וכמה ולמה, ולא רציתי לא יכולתי לעזוב אותו לבד שם, אני כבר לא
יודע איך לתת לו תחושה שאני שם אתו ושיש לו אבא גדול וחזק ושתמיד

נהיה שם בשבילו, אבל את היד שלו לא עזבתי.

ובצהריים
שמעון דחף אותי חזק במסדרון, אבא מה אני יאכל אבל תגיד לי באמת

באמת, וכבר כמעט שברחתי
וחיבקתי אותו  הרמתי  אז  זרחו,  והן  שלו  העיניים  על  הסתכלתי  ואז 

אותו יותר מדי חזק
הזה ברגע  שנינו  והיינו  להבין,  ניסה  והוא  עמוק  מגע  אותו  ושאלתי 

ביחד והוא אכל אורז
מיוזמתו והציע  קטן,  משהו  עוד  לאכול  ביקש  שוב  הוא  אחרי  ושניה 

לאכול את חני ועשה כל
מיני קולות ושנינו כבר הבנו הכל.


