
לדבר…
ביום

נטל ואפילו  במטבח  התייצב  הוא  הרצינות,  בשיא  קם  שמעון  הראשון 
ידיים לבד. הוא התרגש

מהבית. כשיצאנו  שלו  עם  ביחד  פרפר  שלי  הלב  יותר.  התרגשתי  ואני 
הרוח והעלים וכל סוגי

אל אחיד  בקצב  אתנו  יחד  כולם  והתקדמו  ביחד  להם  התערבבו  האנשים 
החיידר. לכיתה הגענו

כמעט ראשונים, כסאות קטנות שולחנות נמוכים ומתלה לתיקים, והרב’ה
שואל “שמעון,

של אח  כן  במבוכה,  הראש  את  נענינו  ושנינו  ראובן.”  של  אח  אה, 
ראובן, והוא ילד

מקסים ועדין ומיוחד, והוא הילד שלי וחבל שהרב’ה לא יכול להבין מה
זה אומר, וכמה

שהילד הזה הוא תופעת טבע, פשוט נדירה. ואור שבוקע מהעיניים שלו
יכול להאיר את כל

העולם, והחיוך שלו הוא המפגש האמתי עם החיים ועם כל העומק והיופי
שטמון בהם.

והרב’ה
היינו כבר  ולרגע  שם,  היה  לא  ולא,  התיק?”,  על  שם  “יש  שאל  רק 

אבודים, אבל
הוא הציל את המצב ושלף לורד חום עבה וכתב משפחה במרכז התיק. ואני

רק רעדתי מה דינה
“ולמה הזו,  הגסות  את  לרב’ה  שכחה  ולא  ויתרה  לא  היא  (ובאמת  תגיד 

הוא לא יכול
לכתוב מאחורה”). אמרתי לשמעון שלום, העברתי אותו מקום וגם החזרתי

למקום הקודם
וכל הזמן הזה רק החלפנו מידע יבש, וכשרציתי ללכת שמעון בכה אמרתי

לו שהוא יכול קצת
בלי קטנים,  כסאות  ליד  גדול  איש  קצת,  שם  חיכיתי  הולך.  אני  ואז 

לדעת איך ומה קורה
לו, ובסוף הלכתי להתפלל ורציתי להתחלף אתו ולטעום קצת מהחדש הזה

ולהקשיב לרב’ה
שמספר אבל לא ידעתי מה הוא מספר. ולא הצלחתי אפילו לדמיין.
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האחים
הגדולים של שמעון מכיתה א’ וג’ באו לבקר אותו והם אמרו שהוא נראה

מצוין ושמח
ויומיים שלהם,  חסות  לבן  הפך  שהוא  מרוצים  ממש  היו  והם  ומסתדר, 

אחרי הם כבר מקדימים
לפני החיידר.  של  במתקנים  ביחד  לשחק  גם  שיספיקו  מוקדם  לצאת 

שמגיעים, הגדולים כבר
יודעים, נשיקה ואז כל אחד חמש פעמים בערך, יום טוב ובהצלחה הלוך

חזור. שמעון עדיין
לא מכיר את הכללים וגם לא אוהב לדבר סתם, אז אנחנו נפרדים רק עם

העיניים. הסתכלתי
חולמים הם  ולאן  ממני  בורחים  הם  אם  ידעתי  ולא  מהר,  רצו  הם  חזק, 

להגיע, ואז הם עשו
עליהם ייפול  שאולי  שדאגתי,  באמת  דאגתי,  היד.  עם  שלום  מרחוק  לי 

עמוד ברזל או שהם לא
ימצאו חברים או שסתם הרב’ה לא יחייך אליהם היום.

כשדינה
דואגת זה הרבה יותר קל כי אפשר פשוט להסביר לה, ואז גם אני מבין

מצוין. אני גם
יודע להסביר מצוין, ואחרי שאני מסביר, משהו כבר נרגע לפחות אצלי.

ואז יוצאות הרבה
מילים, הרב’ה הזה הוא פשוט גננת ורב’ה גננת זה יותר טוב מכל אחת

מהאפשרויות בנפרד.
אותם מכירים  לא  אנחנו  אם  גם  בכיתה,  מהבנין  אחד  חבר  ושמספיק 

עדיין, כי חבר אחד זה
בדיוק המינון הנכון בגיל שלש וחצי. ולכן אני כבר לא דואג כי כולם

מסתדרים בגן
ובחיידר. ומשום מה יש לכל המלל הזה איזה אפקט והדאגה פחות מציקה.

והפלא
וחוזר ומקשיב  ומתחבר  ומדבר  וקיים  חי  כן,  גם  שלי  הילד  שהוא  הזה 

מהחיידר עצבני ורעב.
ובאמצע הלילה הוא קם מהמיטה והולך לסלון ונשכב על הספה. “שמעון

אתה מפחד.”
וזה בבית,  הזה  התחום  על  שאחראי  אחר  מישהו  כבר  יש  עונה.  לא  הוא 

האח שמעליו. רק נרדם



שהוא כנראה  ודי.  למיטה  אותו  מחזיר  אני  אז  בסלון.  באור  הספה  על 
בטראומה ובכלל כבר

היו סיפורים בחיידר הזה. אבל הבחור כבר עצמאי לגמרי ובהפסקות הוא
נצפה ליד החדר

עם ג’  בכיתה  לטייל  נכנס  וכבר  שם.  נמצא  גם  שלו  הרב’ה  כי  מלמדים 
חבר, ולא בכלל לא

התבייש, וגם לקח מהרב’ה פסטה של ארוחת צהריים וחזר הביתה בפרצוף
זורח מלא קטשופ.

עם הדף קשר כן היו בעיות, כי אם לא שואלים את השאלה נכון, או גם
אם כן אבל זה לא נראה לו, אז משהו נורא קורה. הכל מתבלבל, ושמעון
מה בדיוק  להגיד  צריך  למה  למה  אבל  אמר.  הרב’ה  ככה  לא  כועס:  ממש 
נכנעתי. בסדר,  אמר.  שהוא  מה  זה  כי  פשוט,  זה  טוב  אמר.  שהרב’ה 
במקום קרב  בשדה  עצמי  את  מצאתי  ורק  הבאה.  להתקלות  הלאה  המשכנו 

שלוה ברוכה של אב ובן.

אז מה עובר להם בראש, מה קורה אתם, האם החיים שלהם באמת קורים.
ולא אותנו  יזרקו  שהם  עד  ייפגעו,  שלא  כך  כל  עליהם  נשמור  ואיך 
שלא וכנראה  אותם.  מבינים  באמת  לא  שלהם  ההורים  רק  למה  יבינו 
נצליח, רק נחבק אותם חזק חזק, כל עוד הם נותנים לנו. ובאמצע אלול
היה לילה מוזר שבו כל מה שהיה ברור השתנה והקסם שכולם חיכו לו לא
כל כי  רעוע  היה  הבוקר  גם  ולכן  הגדולה,  ההפתעה  היתה  וזו  הופיע 
הצעות זרקו  ורק  פתרון  ואין  פלונטר  שזה  אמרו  ברדיו  הפרשנים 
מוזרות. גם לי היו כבר כמה, לא שיש מי שיקשיב. חיבקתי את שמעון
שלו והחלומות  יקרה,  לא  לו  יצפה  הוא  מה  שכל  קלטתי  כבר  כי  חזק, 
והתקוה בלב הקטן לאיזו מילה טובה, לחיוך מרב’ה שבדיוק לא שם לב,
הכל יתנפץ לו יום אחד. ומי יעמוד לידו שם ויסביר שאי אפשר לתקן
חבילת כי  דאג  שמעון  מחדש.  ייברא  לא  דבר  ושום  שנשברה  זכוכית 
הבייגלה כמעט נגמרה. שלחתי אליו חיוך גדול ו”אז מה”. איפה המוסר
בזה. עמדתי  לא  התעצבן,  כך  כל  הוא  בחיים.  בטוח  הכל  שלא  השכל 
ייאמן, ולא  בדקתי  ואז  בבית,  עוד  יש  ותמיד  מצב  שאין  לו  הבטחתי 
היה הוא  פגוע,  היה  כבר  הוא  עזר,  לא  זה  חבילה.  עוד  היתה  באמת 
במצוקה ואבא שלו פשוט לא היה שם. הרגשתי אשם. משהו לא עבד פה אבל

למה.

והיחידה
שבאמת תפסה את המצב נכון באותו בוקר היתה הגמרא, וגם לה לא היה

ברור שום דבר. והיא



לב לשים  בלי  בעיות,  בלי  אחורה  חזרה  ומיד  לצד  מצד  בעליצות  טסה 
שהבעיה האמתית לא

רק ואני  נושא.  עברה  ואז  אחר  וספק  חדש  רעיון  הציעה  וכבר  נפתרה, 
הרגשתי שזה פשוט

בריא, אפשר, כן, אפשר להמשיך הלאה. לא שמשהו ייפתר אבל כבר יצוצו
לבטים אחרים

הצלחנו איכשהו  בכלל  הנושא  על  לדבר  בלי  בסוף  הקודמים.  את  ונשכח 
להמשיך קדימה. למדתי

טוב, היה מרתק ומעניין והתפעלתי מחדש מהרמב”ן וגם מתוספות ואפילו
מהאגלי טל,

ולא רציתי שאף אחד יהרוס את המבנה העדין והשברירי, וייחלתי שרק
נצליח תמיד לשים לב

כמה יופי חיוור ודק יש בו.

וגם
ומרוצה, ושמח  ושברירי  ודק  יפה  היה  הוא  וגם  מהחיידר  חזר  שמעון 

וכבר הרב’ה תקע בשופר
לחני נשיקה  וגם  בייגלה,  קודם  אבל  שלנו.  בשופר  לבדוק  יכול  והוא 

הקטנה. ואולי הוא
ישחק כבר עם השכן שהוא גם נותן לו יד בדרך להסעה. אז כנראה שהכל

בסדר ודברים
מסתדרים בסוף. ואולי גם כשהוא יגדל הוא פשוט יהיה בסדר ונורמלי

ושפוי ויהיה לו
חברים והוא יאהב ללמוד. ומה? באמת יהיה לו טוב מבפנים שם עמוק,

וכל התשוקה הזו
מה וכל  זה  את  לו  לומר  רציתי  אז  עליה…  יהיה  מה  ופשר  ואמת  לשקט 

שיצא היה רק שאלות
מעצבנות כמו ליד מי ישבת היום ומה היה בהפסקה, לכן הוא אפילו לא

טרח לענות.

שמעון
ואולי החדשים,  ומהחברים  מהרב’ה  והלחץ  החיידר  זה  אולי  רגוע.  לא 

משעמם לו. אחרי
צהריים הגדולים קוראים בשקט, והוא לוקח ספר, תמיד ספר שמישהו אחר

בדיוק רוצה,
ומסתכל, מתעמק בתמונות, מעיר הערות על אופי הפונט וצורת המסגרות

של הקומיקס, מנסה



בשקט לזהות אותיות, ומה לעשות הוא בקושי יודע את האלף בית. ואז
פורצת מריבה, לא

ולוקח וכועס,  בוכה  מגיע  ושמעון  נפגעים  יש  תמיד  אשם,  מי  ברור 
חמצוצים מהארון בלי

מנסים ואנחנו  הרצפה,  על  הכל  את  ומפורר  דבש  עוגת  פותח  רשות, 
בעדינות: מה קרה שמעון?

אתה רוצה לאכול? כן בטח. מה? משהו חם, אבל מה? לא יודע אבא תגיד
לי אתה. אני מנסה,

נעלם ושמעון  מתקבל,  לא  דבר  ושום  מוזרות  ולא  מוזרות  הצעות  מציע 
ושוב חוזר בוכה ומישהו

מתלונן עליו מהסלון הרחוק. נשכיב אותו לישון ודי, וכך יסתיים לו
עוד יום מלא

מה שלנו,  בלב  ענקית  קשה  ותחושה  גדול,  שקט  וחוסר  קטנות  מריבות 
הבעיה של הילד הזה,

מה מפריע לו.

אז אִבחנו
אותו אצל הדודה והיא פסקה חד משמעית שהילד צורך מגע עמוק. הסברנו

לו מה זה מגע ומה
לו, חסר  לא  ושכל  אחרים.  אנשים  אל  להתחבר  לו  כדאי  ואיך  עמוק  זה 

הוא הבין מצוין,
במגע, צורך  חש  כשהוא  התעמלות  ותרגילי  חושית  תכנית  לו  ועשינו 

ובאמת זה עוזר והוא
הזה, בילד  משהו  כי  שלנו  הכישלון  תחושת  את  מעמיק  רק  וזה  נרגע. 

בחיוך הרחב שלו, מתעמעם
מרגיש ואני  מבט,  אותו  ולא  חיוך  אותו  לא  זה  האחרונה.  בתקופה 

בעיניים שלו חוסר אמון
כמה על  חושב  כשאני  בלב  לי  צובט  וזה  לו.  לתת  שלי  ההורית  ביכולת 

שהוא קטן ואיך הוא
פוגש את החיים בשנים היפות האלו. התום הילדותי שלו נסדק ומי יכול

להחזיר אותו,
ואיך.

בשבת
או משחקים  כולם  בשקט.  ככה  סתם  זמן,  הרבה  חולם,  אני  תמיד  בלילה 

קוראים, ואני חולם
חלומות מסעירים. ולא משנה איזה ספר פתוח, המוח תמיד מוצף רעיונות



שבמוצאי שבת אי
אפשר לכתוב. כל הסימנים לא עוזרים, המילים על המחשב כאלו דהויות

וקלושות ואין זכר
לזוהר של הנרות והמפה והכל מתפוגג. ושמעון רוצה משהו וזה לגעת בי

חזק ובכל הכוח בבטן
מזרן. שאני  חושב  הוא  מה  עולם  של  ריבונו  ושלי.  שלו  בגב  בידיים 

העצבים קופצים. די,
פעם שאי  ונעימות  רוך  מכל  שלי,  מהגוף  אותי  מבריח  הזה  המגע  די, 

הרגשתי בגוף שלו. כן,
הוא נוגע חזק הוא חייב להרגיש בכל החושים ואני חייב שלא ירגישו

אותי ככה, וזה
פיצוץ, אין דרך לסדר דברים כאלו. “זה לא נעים לי,” אני שומע את

עצמי
בטון שנשמע כמו יללה, והעיניים שלו פגועות וגם אני פגוע מעצמי,

ומזל שהוא נשאר שם
למטבח ברחתי  אז  שאברח.  עד  לי  להציק  להמשיך  רק  לוותר  מתכנן  ולא 

לקרוא עיתון משעמם
שולפים הנכון  ברגע  שתמיד  גדולים  גיבורים  מלא  ילדים  בספר  והצצתי 

פתרון, ולפני שממש
התאבלתי על הפתרונות שאין לי, פתחתי חומש ונזכרתי בעוד אנשים שלא

ידעו לפתור כל
דבר.

ממשיכים כולם  ולכן  מהכל  חזקה  החיים  של  הסודית  הפנימית  הדינמיקה 
דברים אותם  את  ולהגיד  מקומות  לאותם  וללכת  יום  כל  בבוקר  לקום 
לאותם אנשים. ורק מנסים שישמע קצת אחרת, אבל מתחת מסתתרות אותן
תנועות נפש עדינות וזוג עיניים שמצפות. למפגש, לאמון, לתחושה שהם
הדרך בסוף  שם  לנו  מחכה  תמיד  והגמרא  עלום.  מחזה  באיזה  סיפור 
משעמם לא  פעם  אף  דיון.  ויש  שפה  ויש  מילים  יש  ושם  לכולל  הארוכה 
לה, תמיד יש איזה בעיה חדשה לדון בה, צד לפה צד לשם, ויש עם מי
לדבר. אבל לפעמים בחשאי מתגנבת לה תחושה שאולי אנחנו קצת מבחוץ
ולא נוגעים בלב, בסוד האמתי של התלמוד. יש לו בפנים עמוק תסיסה
אין סופית, משהו מציק, לא רגוע, אבל גם מלא חיים, ואם נצליח רק
להציץ לרגע אחד הכל יתבהר. ולמרות זאת אנחנו מבינים אחד את השני.
אנחנו הבחרות.  שנות  של  היער  בכל  מתישהו  ביננו  קרה  שמשהו  כנראה 
הגדרות גם  ולפעמים  תחושות  עם  ביחד,  הרבה  עברנו  טוב,  מכירים 
לי מהרהר  אני  וככה  משהו.  עוד  לנו  יש  הכל  מאחורי  בסוף  מפותלות, 



בשקט שאולי גם לשמעון יש איזה סוד שברגע שאנחנו נגלה אותו נהיה
יותר רגועים.

ושיפצו
שלי המכנסיים  גם  סיד,  מלא  ומלכלך,  נקי  לבן  הכל  המדרש  בית  את 

והנעליים. את שמעון זה
פשוט משגע. “אבא יש לבן על הנעליים שלך” ככה איזה חמש פעמים על

הבוקר. “בסדר,
הכל בסדר, זה לא מזיק זה רק לבן.” אז הוא בסוף מתייאש מאבא כזה

שלא עושה כלום
על הלבן שעל הנעליים, הולך לחפש בחלון ציפורים או אבות אחרים או

סתם משאית זבל.
ואני בוהה בגב שלו וקולט שעוד הפעם פספסתי, לא שמעתי משהו אחר,

אני גם לא יודע
מהו, אבל ההחמצה של איזו אינטימיות עדינה של בוקר צפה בינינו.

ויונתן,
בחור רציני בן חמש, גילה לי הבוקר את הסוד שכולם מסתירים, כן הוא

לא ידע שזה סוד
מדינה. הוא לא הבין איזה עונש אפשר לחטוף על חשיפה כזו. פלט לי

בלי כוונה עם קורי
מה”, לי  אין  אבל  משהו  לך  לומר  רוצה  אני  “אבא,  בוקר:  של  שינה 

והמשיך לחפש
מה על  יודעים  כבר  שאנחנו  והבנתי  השתנה.  משהו  ופתאום  מספריים, 

מדברים, לא משנה
באיזה מילים נשתמש.

והוא
עסוק בבוקר בכל מה שאפשר. לכתוב ולתקן ולאכול ולקרוא. בדרך כלל

אני מתחנן שיפנה לי
חצי דקה כדי לנהל דיון משמעותי על מה הוא יאכל היום. כי אני לא

יכול כבר לחשוב על
לפני טעים  היה  שעוד  מה  אוהב  לא  הוא  בחיידר.  רעב  פשוט  שהוא  זה 

שבוע. ליונתן זה פחות
מזיז, הוא כבר עושה עלי את הסיבוב הרגיל, “זה בסדר אני יהיה רעב.

לא נורא
אולי כשאני יחזור אני יאכל.” אין אפשרות לעמוד במילים האלו, תראו

לי את השמשון



כל את  שייקח  בו  מפציר  אני  וכבר  זה.  את  לעבור  שיכול  ההרקולס  או 
הארון, אבל זה לא

ששלומי כמו  מזרחיות  עוגיות  על  רק  להתפשר  מוכן  הוא  כי  רלוונטי 
הביא לו אתמול. כן,

את לשבור  מעז  לא  ואני  מנסה  לא  הוא  אבל  צ’יפס  שיש  יודעים  שנינו 
המילה, ילד צריך

גבולות וכולם בכיתה יקנאו בו. לא, לא מביאים ממתקים לחיידר… בשקט
אני דוחף לתיק

יש, מה  לו,  יתחשק  זה  שהיום  מודרך  דמיון  על  לעבוד  ומנסה  ופלים, 
כבר היו דברים

מעולם.

מעניין,
דווקא שם, בשקט שנוצר, חשתי שיש דיבור שהבנו מצוין אחד את השני,

היה רגע כזה של אב
ובן שחולמים ביחד שיהיו שבעים בחיידר. זה נכח באווירה, הכאב מול

הבטן המקרקרת
והדרישות המוזרות שלה, וברגע הזה ששנינו ביחד הבטנו בחוסר אונים

לארון שאין לו הצעה
חדשה לחיישני הטעם של יונתן, ההכרה העמוקה שאין מוצא מהסבך הידקה

אותנו יחד,
והיינו אבא ובן.

עכשיו
כבר חתמנו על חוזה מסודר, אין ולא מגלים מה יש בתיק, זה הפתעה.

אפשר להגיד מה לא
היה טעים או מה כן, אבל בבוקר לא פותחים את התיק, רק בחיידר. כי

בחיידר כידוע יש
טעם אחר ומה שלא רואים בבית אפשר לאכול בתאבון בחיידר. אבל חסדי

ה’, יונתן לא עומד
ככה וקולט  צץ  הוא  להתלבש,  אותו  ושולח  מתחבא  שאני  וכמה  בתנאים, 

בזווית את הפיתה על השיש
וחוזר לחדר בחיוך מנצח, ושנינו מנצחים ביחד. ואם בבוקר הזה הוא

אוהב פיתה, אז
בשביל רגעים כאלו נראה לי שנברא העולם.

אבל עם
שמעון זה שונה, יש לו חיוך ענק ועיניים זורחות, הוא קם הוא סגור



על המטרה האחת
עומד אני  הרבה.  ויש  חשובות.  הודעות  שלו  לאבא  להודיע  והיחידה, 

ומעכל את החומר
בסבלנות, מעטפות ובולים לחיידר ולחם עם גבינה שלם וחתוך ובשקית,

ובקבוק כחול שהוא
קיבל מהגן, וחני מטפסת על כיסא, לדודי עשו טיפול שיניים הוא צריך

לאכול רק באדי,
לעכל מנסה  אני  חשוב.  מידע  של  הצפה  כפית.  וצריך  גם  לקחת  אפשר 

בשקט, ביסודיות,
להקשיב לו, פשוט להקשיב, להיות נוכח באותו הרגע באותה השעה. ומה

מה הוא רוצה, מה
לעזור איך  לי  אין  כנראה  כי  בתוכי  מועקה  וחש  בפנים.  שם  רגוע  לא 

לו.

ואז
בבוקר שתי דקות ליציאה לחיידר, ראובן כבר מוכן מאורגן, ויונתן רק

מתחיל לחפש בקבוק
וסוודר ורץ לצחצח שיניים ולשתות ולסיים פרק בספר. הרגעים החטופים

האלה כשעומדים
ליד הדלת ומחכים בלי לעשות כלום. הסתכלתי על שמעון, הוא היה אחרי

מאבק ממושך, לא
יודע במי, ויונתן עבר שם ליד וזרק לי תובנה בסיסית על ההבדל בין

להגיע ראשון לכיתה
היה והוא  לו,  שיתפסו  להיות  שיכול  לתיק  המתלה  על  משהו  שני,  או 

לחוץ ובמקום להילחץ
גם אני מזה שהוא לחוץ, חייכתי אליו ולא ניסיתי לענות ולהסביר, רק

אמרתי לו די,
חסרות במילים  זרם  ומשהו  נספיק.  שכן  כנראה  אז  להספיק,  חייבים 

העומק האלו. ואז
התחלתי להבין משהו על השפה של שמעון. כנראה אין לו שום מושג מה

הוא רוצה ממני,
מדינה ומהאחים שלו, אבל הוא היה שם לרגע אחד, חיפש קצת קרבה קצת

קשר, והלב שלי
נקרע לשניים, נתתי לו יד חזק חזק ויצאנו כמו כל יום לחיידר, ובכל

זאת הידקתי את
האחיזה ולא שחררתי את היד שלו בשום שלב בדרך, רק החזקתי אותו בלי

לדעת מה וכמה ולמה,



ולא רציתי לא יכולתי לעזוב אותו לבד שם, אני כבר לא יודע איך לתת
לו תחושה שאני שם

היד את  אבל  בשבילו,  שם  נהיה  ושתמיד  וחזק  גדול  אבא  לו  ושיש  אתו 
שלו לא עזבתי.

ובצהריים
שמעון דחף אותי חזק במסדרון, אבא מה אני יאכל אבל תגיד לי באמת

באמת, וכבר כמעט שברחתי
וחיבקתי אותו  הרמתי  אז  זרחו,  והן  שלו  העיניים  על  הסתכלתי  ואז 

אותו יותר מדי חזק
הזה ברגע  שנינו  והיינו  להבין,  ניסה  והוא  עמוק  מגע  אותו  ושאלתי 

ביחד והוא אכל אורז
מיוזמתו והציע  קטן,  משהו  עוד  לאכול  ביקש  שוב  הוא  אחרי  ושניה 

לאכול את חני ועשה כל
מיני קולות ושנינו כבר הבנו הכל.


