
חיים בלי נס
ואת הלימודים,  אחרי  בבית  אצלך  אעבור  ואני  אמא,  לי  תהיי  ואולי 
מתעניינת, אוהדת,  סקירה  במין  אותי,  ותסקרי  בכניסה  אותי  תחבקי 
את ואולי  נפגמתי.  שלא  יום,  יום  תוודאי,  שלמה,  שנשארתי  תוודאי 
תהיי לי אמא, ואני אנטוש את הקמפוס לכשיבוא לי, וארוץ אלייך, ואת
כאלה, מנופחים  פלסטיק  מקלות  כמה  לי  ותיתני  בלונים,  עמוסת  תהיי 
ותנחי אותי, הנה, רעות, תעשי כך, תעשי ככה. ואני אהנהן,  אכווץ
הבלונים המולת  ובתוך  בתוכך,  להתכווץ  אוכל  ואני  ואקשור,  ואמשוך 
והיצירה. ואולי את תהיי לי אמא, ותאהבי אותי ככזו, ואני אהיה לך
בת, ואת תהיי לי בית, וקימור להשתקע בו. ואולי את תהיי לי אמא,
ולא אמא,  לי  שתהיי  רוצה  אני  כי  ישראל,  עם  שאתחתן  בלי  ואפילו 
חמות, והמחשבה על נוכחותך בחיי מלהיבה אותי בהרבה מן המחשבה על

נוכחותו. 

על ותיאוריות  עדשות,  על  לך  אספר  ואני  אמא,  לי  תהיי  את  ואולי 
שמה בגלל  תקשיבי,  ואת  אופטי,  וסיב  גנגליון  ותאי  צבע,  ראיית 
מהאימהות ותהיי  עליי,  תשמרי  ואת  אותך,  גם  מעניין  אותי  שמעניין 
ולביאה. דובה  אמא  לי  ותהיי  הליקופטר,  לי  ותהיי  המגוננות,  האלה, 
את הדחף,  את  בגרון,  הנורא  הלחץ  את  ארגיש  לא  לעולם  אני  לידך 
הדריכות, את החשש, את הבחינה הפנימית של איך אני נראית בעינייך.
ואני אהיה שקטה לידך, כי אהיה בטוחה באהבתך אליי, ואת תאהבי אותי
שאת זה  את  אומרת,  זאת  זה,  את  לשמוע  צריכה  תמיד  אני  כי  ברעש, 
אוהבת אותי, את מבינה? אני פשוט תמיד צריכה לזכור, אני ממהרת כל

כך לשכוח. 

ואולי כבר תהיי לי אמא, כי אתמול בקמפוס השקפתי על הבניין שלכם,
ודמיינתי לעצמי כמה טוב יהיה לקפוץ עכשיו לאמא שאת תהיי לי; היית
יכולה להכין לי קפה, לחתוך לי מהעוגות שלך (ואת בטח ומכינה כאלה
הן ובכלל,  נהדרות,  כאלה  מכינות  תמיד  כמוך  אימהות  כי  נהדרות, 
מבורכות בכל מתנות הקל והכישורים). ובטח היית עסוקה, באמצע לכופף
בלון, או לחבר שניים כאלה יחד, ליצור מהם עוד אחד מהפלאות שלך,

ובכלל, כולך פלא גדול, האמא-שתהיי-לי. 

אז תהיי לי לאמא, טוב? כי אני כבר מתגעגעת למה שיכול להיות, וזה
הופך מוחשי עם כל יום שעובר. ואני מאריכה את הדרך לתחנה המרכזית,
ועוברת מתחת לחלון שלך, ושומעת, כך אני חושבת, את המיית העבודה
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וחיבורו הבלון,  מעיכת  של  והנהדר  המצמרר  הקול  ואת  שלך,  התזזיתית 
לאחר. 

ואת תהיי לי לאמא, ואני לך לבת, וכשישאלו, אני אגיד שאני הבת של
תהילה יעקובסון, כן כן, הבלונאית המוכשרת, כן כן , זו שהפכה מעט

מאושייה, מסלב, במגזר החרדי, ואני, רעות, בתה. 

כן כן. 

ואת כמעט הופכת לי לאמא, והפגישות עוברות, עוד ישראל, ועוד. והן
עלייך, עוד  לדלות  במאמץ  כולי  ואני  תהילה,  אמא  שלך,  בסימן  כולן 
כמעט כבר  ואני  וטקסטורות,  בצבעים  לי,  נרקם  שאת  הפלא  ועוד.  עוד 
ונוגעת בך, ואנחנו כבר כל כך קרובות, אמא תהילה ורעות, ואני כמעט
את ומדמיינת  המהירות,  באצבעותייך  קלוש,  הפלסטיק,  ריח  את  ומריחה 

מגען על פניי, ושיערי. 

ואז את אינך, ואני- אינני. 

ואז הפגנה, והמקום אליו אני צריכה לחזור בצהריים- רחוק. ירושלים
מסוגרת, פקוקה, והיא דוחפת אותי ממנה ומושכת אליה בו זמנית, לא
לשתות, צריכה  ואני  ריק,  והקמפוס  עייפה  ואני  מנוחה.  לי  נותנת 
עלייך, תוהה  עצמי  את  מוצאת  ואני  בשקט,  ולהיות  הראש,  את  ולהניח 
האמא שיכולת להיות לי- האם אוכל לבוא אלייך? רגע עובר ואני תוהה
על התהייה שלי, וכועסת את אותה התהייה, וכועסת  עלייך, על אהבתך
הלא שלמה, הזו שגורמת לי כעת לתהות לגבי האפשרות לבוא אלייך, ולא
שאינה כזו  חזקה,  להיות  צריכה  אליי  אהבתך  והרי  בה,  בטוחה  להיות 
יכולה ואינני  את,  בי,  מכה  העלבון  בישראל.  לא  וגם  בדבר,  תלויה 
שכעת אליי  הדקיקה  אהבתך  את  הריחוק,  את  שלך,  הקור  את  עוד  לסבול 

נפרמה, נקרעה. התפוצצה. 

הם בעיניי.  יפים  לא  כבר  שלך  הבלונים  סידורי  ואני.  נגמר,  היום 
לא שקריים.  מלאכותיים.  זולים.  צעקניים,  להחריד,  מצועצעים 

אמיתיים. ואת. 

הם בעיניי.  יפים  לא  כבר  שלך  הבלונים  סידורי  ואני.  נגמר,  היום 
לא שקריים.  מלאכותיים.  זולים.  צעקניים,  להחריד,  מצועצעים 

אמיתיים. ואת. 

ומעטהו מהלב,  שכבה,  אחר  שכבה  באיטיות,  מורידה  אני  ישראל  את 



ממושמע, והוא נענה ועוזב אותי, אבל אותך אני צריכה לקלף, לגרד עם
כבר, לי  להניח  לבקשתי  שועה  לא  את  תהילה,  אמא  ואת,  הציפורניים, 

לעזוב. 

הימים עוברים, דלי-הצעות. אני שוקעת ללימודיי, עמוק, כמו בכל פעם
התואר, לסוף  אחרונה  נשימה  בנמצא.  ואותי  אימהות,  בחורים,  שאין 
את מספר  איזה  שואלת  חלוק,  לבנת  הקמפוס,  של  בקליניקה  עמוק  ואני 
אני מצבעו.  מטעמו,  מאבד  שהכול  ימים  אלה  ועכשיו.  ועכשיו,  רואה, 
תוהה על הבחירה במקצוע היבש הזה, על מעגל החברות שלי ועל התספורת
יותר, דהוי  נראה  והכול  ברחוב  הולכת  אני  במבצע.  שקניתי  והעגילים 
הכול מצטמצם ומתרכז לבחור, או לאמא, או למספר שאני רואה עכשיו,

מתנוסס מעליי, מכופף אותי.  23. 

בחודשים האחרונים אני נפרדת מהקמפוס רק לקראת לילה, ומבכרת אותו
על פני ערבים ריקים, שקטים, בבית. כשעולה בי מחשבת זכות על האמא-
בו הבניין  על  לרגעים  מציצה  אני  תהילה,  שהייתה-יכולה-להיות-לי, 
ושולחת המואר,  בסלון  בלון,  או  יד,  תנועת  לראות  מדמה  גרה,  היא 

אליה אנרגיות דקות של אהבה, כעס, געגוע והרס. 

החיים באיטיות.  נמוגה  עוברת,  חולפת,  קטנה,  ואני  עוברים  הימים 
מופתי. באופן  ודקדקן  מסודר  בטבע  שמא  או  בניסים,  אפופים  מסביבי 
החברות כולן מתחתנות, הרות, יולדות, ההצעות הן טובות, ‘שפיציות’,
פוסעת אני  בבוקר  ואמא.  ואיש  שקט  של  בתים  הם  והבתים  מהירות, 
לכיוון האוטובוס הראשון לירושלים, ותוהה, מעורפלת, איפה הנס שלי,
הסובבים כל  את  אופף  כשהוא  נס,  ללא  חיים  חיה  שאני  ייתכן  ואיך 
ולמה ואיך  סולד.  הוא  ממני  רק  מתרחק.  נדחה,  הוא  ממני  ורק  אותי, 
אני חיה חיים של הסתר פנים וגילוי. וכשעוד חברה מתארסת, או מסמנת
וי נוסף ברשימת הצ’קליסט של חייה של בחורה חרדית, אני מוצאת את
אבל אווילי,  זה  מלב.  נשכחתי  שמא  נורא  ובפחד  קיומית  בחרדה  עצמי 
טובים הלא-  בת  אותי,  זוכר  לא  אלוקים  שאולי  מרגישה  אני  לפעמים 
היבשה הרגילה,  הממוצעת,  בנאלי,  לתואר  הסטודנטית  מרחובות, 
בצמצום, נעשית  שלי  ה’  עבודת  כאלה  בימים  מבוישת.  שאני.  והמיובשת 
בבליעה, בחטף. אני הרי חיה חיים בלא נס, כי איני ראויה לכזה, ומי
ולהישמע להיזכר  ניסיונותיי  הם  פתטיים  ומה  אותו,  בעבודתי  חפץ 
לפניו. אז אני מתכווצת, לפניו, ואני הופכת שקטה, מאופקת, רחוקה,

ועבודתי הופכת לדלה, ‘מלומדה’, אבל רק כזו של צער ויגון. 

ואז אין לי אבא שבשמיים, או אמא שבארץ או בפנטזיה, או איש. 



על שוקדת  אני  ויגעים,  אפרוריים  למוטיבים  קורסת  כשהמציאות 
תמיד לא  אני  בהם  כאלה  מחודשים,  חיים  פורמטי  וטווה  אידיליות, 
המבואות מקורסי  שלי  החברתיים  הידע  ברסיסי  משתמשת  אני  מפסידה. 
בשנה א’, מאבקת מושגים אנתרופולוגיים, סוציולוגיים ופסיכולוגיים,
הם, שלי  והכישרון  הידע  אחרים.  משחק  חוקי  ועורגת  אורגת  ובעזרתם 
הגאונות מן  הרבה  מצאתי  לא  אבל  חריג,  באופן  מוגבלים  אפעס, 
והידענות בשיטת הקסטות, למשל, או להבדיל, בהגיון השידוכים בציבור
שנראים חברתיים  מודלים  בבניית  להשתעשע  לעצמי  שהנחתי  כך  החרדי, 
בעיניי, בפיתוחה של מעבדה חברתית שחיה בתוכי. הנחיתות שלי, שתמיד
דחוקה וצמודה לפסיביות שבי, מגבילה את צעדיי המחשבתיים, והמעבדה
כמעט מנעול,  על  שער  וסוגרת  כמעט  בתשואות  הכרזתי  עליה  החברתית 
אמא- ועוד  הנהלה  שינויי  בה.  השורר  הריק  מפאת  בשקט,  לה  מתרסקת 
ומשב, חדשנית,  רוח  בה  מעבירים  וכבר-לא,  לי-  והייתה-  שכמעט- 
התרדמת מן  בבהלה  מתעוררת  והיא  ואד,  הד  כעס,  של  נוראה  ונשיפה 
שהייתה עליה, והנה שבתי להתוות מדיניות במציאויות הווירטואליות,
החברה את  ל’פרגרס’  באתי  והנה  הלגו,  באבני  שלי,  הצעצוע  בממלכות 
והנה לצעוק,  שבתי  והנה  ולהוכיח,  לתקן  לבקר,  באתי  והנה  החרדית, 
והנה המלכוד,  מן  יציאה  לי  קורעת  אני  והנה  פתרון,  לי  רוקמת  אני 

אני כבר כמעט יכולה לנשום. 

למשפחתה, ולא  לאישה,  בוחן;  לאדם  אדם  כי  אומרים  שלי  והחוקים 
ולגופה, ולמוצאה, ולנסיבות בהן לעולם לא שלטה או חפצה. אדם לאישה
או עליה,  שנשבר  לשידוך  או  הוריה,  לגירושי  או  לכיסה,  ולא  בוחן, 
לאח שסר מעליה, מעליו, ממקום. אדם לאישה בוחן, אליה, ולא לפגמים
או צווארה,  שעל  הכוויה  כתם  המרוסק,  הדיבור  השתל,  בה;  שנעשו 

הליכתה המקוטעת. אדם לאישה בוחן, אישה לאדם בוחנת. 

שיכולות- אימהות-  תמיד  ‘טובים’  לבחורים  כי  אומרים  שלי  החוקים 
להיות-לי, אימהות שאני רוצה שיהיו לי, ואם כבר, החוקים אומרים כי
לכולן אימהות שהן רוצות שיהיו להם, ואותן אימהות אף רוצות אותם,
וזיקוקן.  ומהות  הוויה  של  רצון  כזה,  רחמי  בטני,  עמוק,  רצון 
והחוקים הם כי כל הבתים הם מקומות אליהם רוצים לחזור בערב, וכל
ממה, להם  ויש  לתת,  יכולים  וכולם  להיאהב,  לאהוב,  זכאים  האנשים 

וכולם יכולים לקבל, ויש להם לאיפה.  

והמעבדה נכנסת לטרלול חקיקה, ורפורמות, מהפכות. והיא איתנה, ושום
ומבהירה נחושה,  היא  עכשיו,  לה  יכול  לא  איתן  מיכאל  או  פיליבסטר 
מן מעט  לנער  נאלצת  בעצם,  אני,  או  והמעבדה,  ליבתי”.  “זה  בקול; 



השמרנות הטבועה בי בכדי להיות מסוגלת להתגייס כנגד אי צדק חברתי,
בכדי לזעום עליו, בכדי לא להסכים להכיל אותו, ובכדי להגיד בקול,
לעצמי, שמאסתי בחיים של בלי נס, ומאסתי בחיים שמצריכים כזה בשביל

לחיות חיים פשוטים, ממוצעים. חיים של איש ואמא. 

ואז איש מגיע. 

איש, צריכה  לא  שאני  עמוקות  עצמי  את  שכנעתי  שכבר  אחרי  מגיע  איש 
איש ברעש.  בשקט,  לי  להתרווק  שלי,  הזמן  את  לקחת  רוצה  בכלל  ואני 
כשכמעט מגיע  איש  שונאת.  כועסת,  נוקשה,  כך  כל  שהפכתי  אחרי  מגיע 

הפכתי מרה. איש מגיע, ללא אמא. 

בפגישה הראשונה הוא מזכיר את אמא שלו בחטף, וסתם כך, הוא מספר על
איך שהיא התעקשה לגהץ מצעים, ואיך שהם תמיד המתינו להם, מעומלנים
אמא, הזו,  הקסם  מילת  את  מזכיר  הוא  בארון.  פריכים  כמעט  למשעי, 
נשימה, ועוצרת  כמעט  ברמדה,  ה’מחתנה’  בכורסת  לי  נדרכת  ואני 
וממתינה להמשך, או לאיזו פואנטה קלושה. ולא היה כלום. זו הייתה
שלנו, השיחה  את  הגוויעה  די  שהיא  ושולית,  רנדומלית  כך  כל  נקודה 
שדווקא הייתה לא רעה. בשקט שמשתרר, אני נעה בחוסר נוחות בכיסא, 
בשיער, יד  מעבירה  שפתיים,  נושכת  מטרה,  חסרות  תנועות  כמה  מבצעת 
ומזייפת שיעולון. בסוף דקת העונג הזו הוא צוחק- “עשינו לנו הפסקה
הקרינג’, מאווירת  להפשיר  שנייה  לי  שלקח  ואני,  מתודית”, 

הרנדומליות, המבוכה- מחלצת חיוך, ואז מחייכת, באמת. 

בפגישה השנייה הוא אומר, וקצת יותר בשהות, את המילה סרטן, ואני
באיזה ואני,  הפטוסלולרית,  קרצינומה  לי  אומר  והוא  איזה,  שואלת 
להגות בקול,  המילים  שתי  על  לחזור  מיד  מנסה  ועתיק,  מושרש  הרגל 
אותן, לשמור אותן על לשוני, אך הן חמקמקות, ואני, במיצג ווקאלי
צוחק. הוא  כהוגן.  ומסתבכת  מקרי,  הברות  גיבוב  הוגה  להפליא  מביך 
קרצינומה “זה  זה.  את  עושה  שהוא  אוהבת  ואני  צוחק  הוא 
הפטוסלולרית”, הוא אומר. “לאמא שלי היה קרצינומה הפטוסלולרית”. 

אבל ונכון,  ומצחיק,  ושמח,  וטוב,  ועוד.  ועוד,  שלישית,  פגישה 
על נוספת,  הזדמנות  על  אימהי,  תיקון  על  פיצוי,  על  שלי  החלומות 
מילוי צרכים, על טובה דיה, על זולתעצמי, על אם-שתהיה-לי, כולם
מתרים בי, מזהירים, מרימים קול. הם קוראים לי לא להתפשר עליהם,
לא לוותר על היעדרם, ולבחון אישה לאיש, אך גם לאימו. לא לשכוח

את אימו. 



אבל ונכון,  ומצחיק,  ושמח,  וטוב,  ועוד.  ועוד,  שלישית,  פגישה 
על נוספת,  הזדמנות  על  אימהי,  תיקון  על  פיצוי,  על  שלי  החלומות 
כולם אם-שתהיה-לי,  על  זולתעצמי,  על  דיה,  טובה  על  צרכים,  מילוי 
מתרים בי, מזהירים, מרימים קול. הם קוראים לי לא להתפשר עליהם,
לא לוותר על היעדרם, ולבחון אישה לאיש, אך גם לאימו. לא לשכוח את

אימו. 

מפגישה שביעית אני חוזרת בוכה, מבוהלת. מבוהלת כי אני יודעת שלא
במגבלת מכירה  אני  כי  ומבוהלת  מיהונתן,  ממנו,  יותר  טוב  אמצא 
הכוחות שלי, ויודעת שלא אוכל לעמוד באיש ללא אימא, לא אוכל לעמוד

עוד בחיים ללא אמא. 

כשדו- בי;  מכה  שלי  כשהצביעות  הגולל  את  עלינו  וסותמת  כמעט  אני 
הפרצופיות שלי מגעילה אותי, דוחה. אני נזכרת בבליץ החקיקה המנטלי
בימים והיעדרן,  הצעות  צחיחות  של  בימים  שרקמתי  החוקים  בספר  שלי, 
שכל שראו בי, רעות, היה כל מה שאינו קשור אליי, כל המעטפת שמסיבה
כלשהיא בחרה לסבוב אותי, ואת הצעקה שלי אז, לדון איש, לדון אישה,

יחידי, יחידה. 

שברנו צלחת, אני, יהונתן. ויש לי נס גדול, בלי אמא. 


