
אהבה בחינם
בהתחלה היא אהבה אותו סתם כך, אהבת חינם.

בעצם, אהבה בכלל את התמונה.

מעל המיטה שלה, מתחת למדף המנטה עם המיניאטורות מעץ שטיפחה, תלתה
אותה. קצת עקומה, ככה, בשביל היופי הלא מדוייק החביב עליה.

זיקים אליה  שלחו  הירוקות  עיניו  מרשים,  כך  כל  לה  נראה  הוא 
מבטיחים.

אני שלך, אתה שלי, היא ידעה, שיננה, הבטיחה לתמונה.

אחר כך תלתה מצד שמאל לוח ספירת הגומר שחברות שלה הכינו. משבצות
משבצות, על כל אחת מהן מוצמדת בדבק חם סוכריית מנטה, מאה סוכריות

מתוקות חריפות.

נו מילא, דווקא טעם מנטה פחות מדבר אליה, אבל הגוון מתאים.

מרוגש היה  הוא  הרבה,  מידי  דיברו  לא  הם  אז  וגם  נפגשו  פעמיים  רק 
מאוד ודי שתק. היא אהבה את השתיקה שלו, את ההתרגשות הבוסרית. הם
שיש ידעה  מקסימות.  כך  כל  שלו  אחיות  נפלאים,  דברים  עליו  שמעו 
סיכוי גדול שהוא לא יזהה אותה ברחוב ולא היה אכפת לה. העיקר זה

הלב.

ידעה שיש סיכוי גדול שהוא לא יזהה אותה ברחוב ולא היה אכפת לה.
העיקר זה הלב.

אליה יצא  שכמעט  שלו  נבוך  המתוק  בחיוך  בו,  מלא  היה  שלה  הלב 
מחייך כשהוא  ימינה  שמתקמט  שלו,  במצח  הבודדת,  בגומה  מהתמונה, 

ונרגש.

את הסוכריה האחרונה היא תלשה ביד רועדת. הלוח היה ריק, רק גושים
גולמיים בהם,  הסתכלה  היא  שם.  נשארו  דבק  של  ואסימטריים  קטנים 

ועכורים, ואהבה אותם, הכל היא אהבה באותו רגע.

אחר כך הגיעו ימים אחרים. כמו חלום הם חלפו עליה, תחושה שהיא לא
אותה, מקיפים  מנופצים  שברים  לעצמה  מחוץ  רואה  מעל,  מרחפת  שם, 
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מתקלפים ממנה, שורטים אותה, מותחים על פניה חיוך ורוד לכל העולם,
לכל העולם.

רק בשבילה לא היה לה חיוך וגם לא דמעה. 

דומם, למוצג  שלה  פרשנות  היה  הכל  שתלתה,  בתמונה  כמו  היה  לא  הוא 
לשתי פגישות קצרות. איך טוותה לעצמה את כל חלומותיה? איך ציירה
תמונה, בנתה ארמון, הרימה עולם שלם של דמיונות, בלי בסיס באדמת
המציאות היבשה? כשהמסך הורם, התמונה קיבלה חיים משל עצמה. שם היה

גרשי שלה.

גרשי, שלה? 

גרשי לא היה שלה.

שקרא כמה  והגדולים.  האפורים  בדפים  שוקע  העיתון,  של  היה  לפעמים 
בהם, תמיד נשארה איזו קוביה נוספת עם נמלים שחורות שאפשר לקרוא.

כמו אותו,  שנאה  לפח.  בלילה  אותו  קימטה  העיתון,  את  קראה  לא  היא 
אויב.

לפעמים היה של אמא שלו, ילד של אמא

שעה ארוכה היה מפטפט איתה בטלפון, כל ערב. בלי לפספס.

גם לסבים ולסבתות היה מתקשר לא אחת, נכד מסור.

בשבת ראשונית אחת אצל ההורים שלו, ישבה על קצה הספה אחרי שהדליקה
שני נרות. חמותה שקעה במושב לצידה, עיניה עוד לחות מתפילה ארוכה.

לא שאנחנו  יום  אין  “ראית?  נחת.  של  בקול  שאלה  שלי?”  גרשי  “איך 
מדברים, קשר מיוחד יש לנו.”

“איך גרשי שלי?” שאלה בקול של נחת. “ראית? אין יום שאנחנו לא
מדברים, קשר מיוחד יש לנו.”

המילים שרפו אותה כמו שלהבות קטנות ומייסרות.

בעיניו אור  של  אבוקות  העלה  איתם,  צחק  החברים.  של  היה  לפעמים 
הירוקות, שלח ניצוצות. שמעה מכמה חברות ששמעו מהבעלים, כמה מיוחד
גרשי, כמה אוהבים אותו בכולל, כמה הוא פיקח וכמה נחמד. כמה כאב



ידעה. היא  רק  בה,  חרצו  הם  שריטות  וכמה  הללו,  הד”שים  למשמע  לה 
חייכה כביכול בתודה, ושתקה.

פתאום היא  אחד  לילה  הקרח,  במדבריות  שוטטה  בהם  ימים  הרבה  אחרי 
בכתה. הדמעות היו לה טובות, כמו מטר מחיה על הכרית היבשה. בכתה

לעצמה בשקט, לילה ועוד אחד.

לא ידעה מה קורה לה בכלל ומה היא מרגישה, מה לא טוב בה? מה לא
בסדר איתה? מה חסר לה?

אחרי הדמעות, נבט אצלה אומץ קטן, החליטה לשתף. 

הקול שלה לא רעד בכלל, רק בפנים הכל רטט, קרחונים ניסו להתנתק.
“בסוף יהיו לנו ילדים ולא נהיה אבא ואמא בכלל,” היא חייכה לאמא
מילים מצאה  לא  גדולה,  וטיפשה  קטנה  ילדה  הרגישה  לבכות.  במקום 

בוגרות יותר לצקת בתוכן את הזרות, את המסך האטום.

את פרשה  החיוך,  את  ראתה  באמת.  להבין  הצליחה  לא  אבל  הקשיבה  אמא 
המצוקה כמו מבוכה של התחלה. ראתה את התהום כמו גבעה קטנה שתיכף

תיכבש.

“אולי תכיני נושאים לשיחה?” היא הציעה. “לפני שהוא מגיע תחשבי על
נושאים שיכולים לעניין אותו, תנסי את לפתוח בשיחה, לשאול שאלות.”

כל הבוקר היא חשבה על נושא, ניסתה להחיות בתוכה את הרוח, אך המוח
היה חלול כמו עט ישנה, כמו הלב שלה.

בסוף שאלה אותו אם הקישואים הצליחו. אמר שכן. שאלה אותו אם אוהב
ביריעת עצמו  כיסה  ושוב  ל’בערך’.  דומה  משהו  המהם  עגבניות,  רוטב 
עיתון אפורה, ושוב הלך לנוח, ושוב יצא לכולל של אחר צהריים, לא

שוכח לברך אותה קודם ב’להתראות’ מנומס.

אברך חסידי, מתמיד, אדיב וחרוץ. גרשי, לא שלה.

לצלי מתכון  בקשה  שדיברה.  וודאי  כלומר,  אמא.  עם  דיברה  לא  יותר 
עוף. רשמה פרטים מדוייקים לשימוש בזיץ להלבנת הציציות. הזמינה את
עצמם לשבת. אבל השיחה הזאת ביניהם, קפאה לקרח שקוף ונמוגה. אמא
לא שאלה והיא לא סיפרה. אמא חשבה שאפשר לנפץ יבשת קפואה במילים,
בנושאים לדיון. היא לא ניסתה מעולם להכות על סלע עד זוב דמעות,

וכמו בבדיחה השחוקה – אמא התחתנה עם אבא, לא עם גרשי.



אמא חשבה שאפשר לנפץ יבשת קפואה במילים, בנושאים לדיון. היא לא
ניסתה מעולם להכות על סלע עד זוב דמעות, וכמו בבדיחה השחוקה –

אמא התחתנה עם אבא, לא עם גרשי.

בהם, התרחש  מה  בדיוק  זכרה  לא  היא  וחודשים,  עברו  ימים  הרבה  עוד 
כמו ערפל ערבב אותם לזכרון מטושטש וחמקמק. 

אמא אולי  לפעמים,  חשבה  כוח.  בו  יש  הזמן,  כשהיה.  נשאר  הכל  לא 
צדקה, קשר זה תהליך.

שוב לא היו זרים. ישבו לשוחח בערבים. הוא הסתכל עליה והמבט שלו
עשה גרשי  כשורה,  התנהל  הבית  שקוף.  מוצג  כמו  דרכה  עבר  לא  כבר 

קידוש והיא הגישה דגים, גרשי הוריד את האשפה והיא שטפה כלים.

אמא הפתיעה אותה פעם ושאלה: “מה קורה איתך ריקי? טוב לך?”

בעיניים של אמא היא מצאה פחד וציפיה לתשובה אחת, אותה היא סיפקה
מייד. “בטח אמא,” ,היא צחקה, “היום הכול טוב.” רעם כועס ענה לה
טוב לה  והיה  לחיוך,  הפך  אמא  של  בפניה  קטן  קמטוט  אבל  מבפנים,  
לראות אותו. אחר כך בדקה אצלה פנימה, מה הרעים שם, ניסתה לבדוק
מה היא מרגישה, לא הצליחה., אולי בכלל הפסיקה להרגיש. החיים היו

לה מקשה של פעולות טכניות, דיבורים, פעולות, תזכורות. 

של בחילות  והיו  בעבודה,  פרויקטים  היו  הזמן.  רוב  עסוקה  היתה 
התחלה, ואז היה צריך לשקם את הבית אחרי חודשיים של תפקוד לקוי,
ושוב היה פרויקט גדול. כשהסתיים, החליטה שזה הזמן לסייד את הבית.
הם צבעו בתורנות, גרשי והיא, כשהיד התעייפה העבירו לבן הזוג. היה
הקצרות ברפליקות  השתלב  הקיר  אל  הנמעכת  הגלגלת  קול  בחדר,  שקט 

שנזרקו ביניהם:  “תעבירי את הדלי,” “תזהר, מטפטף לך.”

פתאום עלתה בה תמונה של ערב פסח לא מאוד ישן. שמעון ויצחק מאיר
מתכופפים לארונות הנמוכים במטבח והיא עומדת בראש הסולם. “הי, את
הספריי עם  ביחד  אך  איך,  ידעה  לא  שמעון.  לעברה  חרז  הספריי,” 
מאיר יצחק  העמלני.  גבם  אל  היישר  הפנטסטיק  מי  קערת  לה  התהפכה  
טפטף כולו, מכיפה ועד גרב, וסינן לעברה משפטי זעם מצחיקים. ריח
עד דמעות.  עד  שם.  צחקו  הם  כמה  האיזור.  על  השתלט  מרוכז  לימון 

שהמטבח נצץ והיה מוכן להכשרה השנתית.

את לה  הושיט  שוב  גרשי  עיניה.  את  עכשיו  סימאו  אחר  מסוג  דמעות 



הגלגלת, הם עבדו יחד, כתף לכתף ולא היה שם כלום, ריק.

חודש אחר כך נולדה שני. בגיל שלושה שבועות כבר חייכה אליה חיוך
ממיס, מכיר טובה. את כל עולמה היא מילאה, ישנה איתה וקמה איתה,

זחלו יחד והתנדנדו על ארבע.

בגיל שנה בדיוק, פסעה שני פסיעות ראשונות,

מידי, אדיר  בחיבוק  אותה  למעוך  לא  התאפקה  אוהבת?”  אמא  מי  “את   
רפרפה על פניה.

“את סאני,” השיבה התינוקת שלה והצביעה על עצמה באצבעונת שמנמנה

“ואת מי שני אוהבת?”  המשיכה את חציו השני של הדקלום

“ת’אמא, אמא!!!” צחקה ילדת הפלא שלה והעניקה לה עוד חיבוק מוחץ,
רטייה ללב.

שאפה החבל.  על  בשורה  ולתלות  הקטנים  הבגדים  את  לכבס  אהבה  היא 
לתוכה ריחות של שמפו תינוקי, של היום הראשון בגנון, של קרם שיזוף

וחול על שפת הים עם כלים צבעוניים וצחוק פעמונים.

“פעם היית מכינה פשטידות לצהריים,” אמר גרשי בארוחת צהריים אחת.

כתום. מרק  של  רסיסים  והתיזה  שלה  מהיד  נחתה  אווירון  בצורת  כפית 
שני פרצה בצחוק.

“שני לא אוהבת פשטידות, צריך להכין אוכל שמתאים לכולם,” גם ככה
היא עובדת ומקפידה להכין ארוחה חמה מידי יום. “מה לא טוב במרק?” 

את ללשון  מתחת  השאירה  לכן  לריב,  כוח  לה  היה  לא  ענה.  לא  הוא 
תכין בבקשה  פשטידה,  לאכול  לך  בא  ממש  ‘אם  בו:  להטיח  לה  שהתחשק 

אותה בעצמך.’

את ללשון  מתחת  השאירה  לכן  לריב,  כוח  לה  היה  לא  ענה.  לא  הוא 
שהתחשק לה להטיח בו: ‘אם ממש בא לך לאכול פשטידה, בבקשה תכין

אותה בעצמך.’

כמה ערבים לאחר מכן, הוא שוב התלונן. 

“רק לשני את מגהצת.” הוא עמד בפתח, מעומעם קצת מאחורי האדים שעלו



ומכנסיים מתוקות  שמלות  של  ומקופלת  קטנה  ערימה  שבידה.  מהמגהץ 
קטנים כבר היתה מוכנה. בתחתית הסל היו החולצות שלו. תחתית שהיא
בדרך כלל לא מגיעה אליה, עייפה מידי וחסרת חשק למראה גיבובי הבד

הלבן.

משהו חם סער בתוכה, קיטור.

כמה עייפה  אני  כמה  רואה  לא  “אתה  כעסה.  לך,”  לגהץ  כוח  לי  “אין 
עבודה יש לי בבית?”

שלוש שלפה  המצפון.  לה  נדנד  זאת  ובכל  לעצמה.  חשבה  היא  חצוף! 
חולצות שלו, העבירה מגהץ, כפתרה וקיפלה. 

לפניה עמדו שתי ערימות, מבטה נדד ביניהן,

אחת לבנה וקרה, השנייה קטנה וצבעונית, נוגעת ללב.

והיא במיטה,  נעה  שני  ולמגירה.  לארון  הבגדים  את  הכניסה  התנערה, 
ליטפה אותה בעדינות, סגרה את החלון, שלא יהיה לה קר.

בבוקר התעוררה בטעות מוקדם מידי, הציצה מבין קורי השינה וראתה את
גרשי מתארגן לתפילה. תכננה לשקוע בעוד תנומת בוקר קצרה, כשמהחדר

השני נשמעו רחשים. בטח הוא נובר בסלסלה ומחפש שם חולצה.

כתפיו מכופף,  אותו  ראתה  לחדר,  מחוץ  הציצה  ידיים,  ונטלה  התרוממה 
שפופות, חוצב בערימה.

גיהצה כבר  אם  מאחור.  אותו  הפתיעה  במגירה,”   מגוהצות  לך  “יש 
חולצות, לפחות שמישהו ילבש אותן.

 ידו קפאה באוויר לרגע אחד.

 “תודה,” אמר בקול מעובה, אולי של בוקר.

“בבקשה,”  פלטה, עדיין רבע רדומה. 

הוא יצא והיא חזרה למיטה, ניסתה לתפוס את התנומה האבודה.

נרדמה, בקצוות.  קצת  מחוספס  אחיד,  לא  באוזניה,  קולו  נקש  ‘תודה’ 
על שני  ואת  אותה  ראו  בתמונה  אהוב,  ברישול  תלויה  תמונה  על  חלמה 
החוף, אליו נסעו בקיץ. טוב שפיתחה את התמונה הזו, היא יפה כל כך



וידיים הקיר,  על  נפל  צל  אבל  ים.  של  קסומה  אוירה  לחדר  ונותנת 
ארוכות הורידו את התמונה.  גרשי.

“רק עם שני את נוסעת,” הוא זעף.

התעוררה מגחכת על החלום המוזר. מי לוקח מצלמות לחוף הים? היא לא,
הן ממש נהרסות מהחול.

שני קראה לה מהלול: “אימי.” המצאה חדשה שלה, אוצרית שכמותה. שם
חיבה לאמא. היא התרוצצה בבית במרוץ של בוקר, מכינה בקבוק חמים,

מלבישה, מתלבשת, מחפשת את הרב קו.

יום, בכל  כמו  העגלה,  את  לקבל  ידיים  הושיט  מהתפילה,  חזר  גרשי 
מתכונן להוביל את שני למעון.  הילדה צהלה לקראתו, מנפנפת רגליים.

הוא פתח את קישורי העגלה והניף אותה לחיקו.

“תזהר, היא עם שוקו,”  היא קראה לעברו. מאוחר מידי. טיפות חומות
נספגו בחולצתו הלבנה. 

“מה עשית שני? עכשיו לכלכת את החולצה שאמא גיהצה לי.” 

שוב היה הקול אחר. פתאום היא אהבה את החיספוס שלו, את היופי הלא
מושלם. שנאה את עצמה שהיא אוהבת.

שוב היה הקול אחר. פתאום היא אהבה את החיספוס שלו, את היופי הלא
מושלם. שנאה את עצמה שהיא אוהבת.

שתציל מצפה  לניווט,  מחכה  תועה  ספינה  כמו  עיניים,  בה  תלה  הוא 
אותו, אבל ממה בדיוק? ולמה זה התפקיד שלה להציל אנשים בבית הזה?

פעם היה ליבה פתוח לרווחה, פתחה את כל הדלתות, נתנה מקום לאהבה
שתבוא. רוח פרצים פרצה במקומה, ניצלה כל סדק להכניס עוד כפור. 
תריסים, הגיפה  שערים,  טרקה  רחוק.  ברחה  חירום,  יציאת  מצאה  בקושי 

התקינה חומות.

ועכשיו מה? עכשיו התפקיד שלה לגשש אחר ניצניו המתפתחים? לתת את
לנסות סוף  סוף  מוכן  הוא  כי  רק  אוהבים,  איך  אותו  ללמד  עצמה? 
חלומות מעורר  ישנים,  רגשות  מעיר  אותה,  שטף  גדול  כעס  ללמוד? 
חמש בת  כשהיתה  רק  אולי  ככה.  כעסה  לא  בחיים  נורא,  כעסה  ושברים. 

ויצחק מאיר אכל לה את המסטיק בצורת סיגריה שקיבלה מהגן.



גרשי החליף חולצה ויצא למעון עם שני.

“כדאי שתיקחי סוודר, התקרר בחוץ,” המליץ לה.

ויצאה סוודר  לקחה  זאת  ובכל  כולה.  רתחה  היא  קר?  לה  יהיה  איך 
לתחנה. 

חיפשה את הקרח שלה, את המגן הנאמן, ולא מצאה. בצד שמאל פעם הלב
שלה, כואב, בועט וכועס כמו ילד שקם מהרדמה. 

עצמה מצאה  אבל  עוד,  לכעוס  רצתה  הצמריריים.  בכיסים  ידיים  עטפה 
מתרפה בתוך הסוודר, נותנת לו לחבוק אותה. 

האוטובוס הגיע, והיא עלתה עליו, מהורהרת. אולי זה כן נקרא שטוב
לה עכשיו, קצת? 


