
מרג’ – פרק י”ח
ואז אמא ביקשה לבוא לשבת. אמרה שגיטי עמוסה והיא לא רוצה להכביד
עליה, והיא לא מעוניינת לנסוע רחוק ליצחק. ואני יודעת שאת מעדיפה

לבוא לבד, אבל זה יהיה חד פעמי בעזרת השם.

זה ממש לא התאים לה, לא עכשו, לא פעם ולא אף פעם. אף אחד מהמשפחה
אמא ועכשו  וליבי.  מאיר.  של  מהילדים  חוץ  שלה  בדירה  ביקר  לא 
מתעקשת. אמנם זו לא פעם ראשונה שאמא מנסה להוביל אותה לתוך זה,
אבל זו פעם ראשונה שאין לה כח להתנגד. היא מציעה לאמא שלה שהיא

תגיע אליה עם כל האוכל. אמא שלה מסרבת.

*

שחשוך רק  מזה,  הרבה  זוכרת  לא  היא  בחמישי  מהמשרד  יוצאת  כשהיא 
ושהיא עייפה. כשהיא נכנסת הביתה רק חשוך עוד יותר והיא הולכת מיד
לישון. כשהיא קמה כבר כמעט צהריים ויש לה עשרות שיחות שלא נענו
מאמא שלה שאין אוטובוסים בשעה הזו כבר. היא מחזירה שהיא באה לקחת

אותה.

אמא שלה נכנסת עם ערמת עיתונים וקריקטורות, להנעים לנו את השבת,
היא אומרת. וגם את הדרך, קחי, היא מגישה לה אחד, תקראי.

אני נוהגת, אמא.

בסדר, אז אני אקריא לך. היא אומרת.

זה מצחיק בעיקרון, אמא אומרת לה אחרי כמה דקות של הקראה.

אה.

ואת אמורה לצחוק.

טוב.

את יבשה כמו…

היא מהנהנת. תקוה היא טרגדיה, אמא. יש כזה ספר באנגלית.

לא. אמא שלה מזדעפת. אם ככה, החיים הם טרגדיה.
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גם נכון.

אבל אולי תסבירי לי מה הקשר ילדונת? לא ביקשתי ממך תקוה, לא עכשו
בכל אופן. קצת צחוק, מה יקרה?

אותו דבר אמא’לה, היא אומרת, מתעמקת בכביש שמולה. אותו דבר.

*

היא שלה.  המראה  על  שלה  אמא  של  למבטים  לב  שמה  היא  הביתה  כשעלו 
בחנה אותה, רוצה להגיד משהו אבל בסוף שותקת. היא יודעת שאמא שלה
מבליגה, אבל יודעת שהיא אוגרת חצים ומתישהו הם יגיעו אליה. היא

רק אומרת, רזית, מאוד.

אני צריכה להסתפר, אני יודעת. היא נאנחה כשעלו במדרגות.

להסתפר? השער זה הדבר הכי טוב שאת עונדת עכשו.

הגעתי אליך ברגע שקמתי, היא מתנצלת ושונאת את עצמה על זה. זה היא
וזהו. וכדאי שיפנימו וכמה שיותר מהר.

הגעתי אליך ברגע שקמתי, היא מתנצלת ושונאת את עצמה על זה. זה
היא וזהו. וכדאי שיפנימו וכמה שיותר מהר.

מי השכנים שלך כאן?

היא נאלמת דום. האמת שאני לא יודעת.

אמא שלה פוערת פה, והיא צוחקת, נבוכה.

אני חושבת שבקומה שלי יש משפחה עם המון ילדים, כי כשאני כן בבית
של הדירה  את  יש  מזה  חוץ  רעש,  הרבה  שומעת  אני  השכבה  של  בשעות 

המשכיר שלי שצמודה אלי, גרה שם אחותו אם אני לא טועה.

ומעלייך?

את לא באמת חושבת שאני יודעת.

אחר כך אמא שלה שתקה כשראתה את הגודל של הדירה, את החדר המרכזי
וחצי הכירה הצמודה אליה, היא שתקה גם כשהיא אמרה שהחדר שבו היא
ישנה מרווח יותר ויפה והיא ממש אוהבת אותו ומחוברת אליו, ומקווה



להישאר בו הרבה זמן, וטוב שחתמה חוזה לשנתיים. כשבדקה את המיילים
כנראה אבל  חצות,  על  משהו  מלמלה  רק  שלה  אמא  שבת,  לפני  רגע  שלה 
יודעת שהיא  אמרה  כשהיא  גם  המשיכה.  ולא  לשתוק  שלה  בקבלה  נזכרה 
שהיא לא אמורה אחרי חצות אבל היא התחייבה שתעשה משהו בבוקר ובסוף

היא ישנה, ואז יצאה להביא אותה, והיא חייבת לבדוק מה קורה.

שתיקה שברה  שלה  אמא  דודי  לכה  להגיד  התיישבה  והיא  נכנסה  כששבת 
ושאלה אותה אם היא לא מתארגנת.

היא רצתה לומר שהאמת שלא. ושבשבת העור שלה נח ובגדי שבת לא נוחים
לה ומספיק לה החלוק שעליה אבל היא רק קמה ואומרת שבטח, מיד אני
מהעבר, לה  נשאר  שעוד  בגד  איזשהו  לחפש  כדי  לחדר  ונכנסת  חוזרת, 
משהו שאמא תשמח בו. ואחר כך שואלת את אמא שלה אם היא רוצה לנצל

את ההזדמנות להכיר את השכנה ממול.

אני שקנתה.  החלות  ואת  השולחן  על  ומניחה  צלחות  שתי  מוציאה  היא 
מקדשת על החלות, היא אומרת לאמא שלה, את רוצה ליטול ידיים?

את איך  במטבח,  קצר  ביקור  אחרי  אומרת  שלה  אמא  רותחת,  שלך  הפלטה 
משמרת את זה ככה.

כן, היא אומרת, מחייכת. קניתי אותה לכבודך.

להישמע לא  מנסה  שואלת,  שלה  אמא  שבת?  כל  עושה  את  מה  לכבודי?? 
נסערת.

אני? כל שבת? היא צוחקת, אני מסתדרת. לא מעמידה לי פלטה, בשביל
מה. טוב לי עם מה שיש במקרר, גם אם זה פיתה וחומוס.

אה.

אמא שלה שותקת גם כשהיא מגישה רק מנה אחת של דג שקנתה ואחר כך גם
שניצל. שותקת כשהיא רואה אותה אוכלת שתי חתיכות חלה, ולא אומרת,

לכן רזית. 

לא שלה  אמא  מברכת.  היא  לאכול  מסיימת  שלה  וכשאמא  שותקת,  היא  גם 
מורידה ממנה את העיניים.

אבל למה את לא שרה? היא אומרת כשהיא קמה לפנות.

היא בוהה בה.



אבל את שרה כל כך יפה! אמא שלה ממשיכה, המילים שלה קטועות.

הייתי.

היית סולו! תמיד! היית עושה קול שני לבנים! היית שרה, שרת כל כך
יפה! היא עוצרת את הקול שלה בכוח עוצרת גם את תווי הפנים, נזכרת

פתאום בקבלה שלה, בבת שלה, ושותקת בחזרה.

היית סולו! תמיד! היית עושה קול שני לבנים! היית שרה, שרת כל כך
יפה! היא עוצרת את הקול שלה בכוח עוצרת גם את תווי הפנים, נזכרת

פתאום בקבלה שלה, בבת שלה, ושותקת בחזרה.

אמא שלה שותקת את השאלה של האם היא לא רוצה לשיר משהו יחד, משהו
אחד.

והיא שותקת לה חזרה, היא בטוחה. היא קנתה פלטה, קנתה אוכל. שמה
בגד של שבת, הלכה להגיד שבת שלום לשכנה. היא לא רוצה לשיר.

*

בלי הספה  לגודל  עצמה  את  להכניס  מנסה  בסלון,  הספה  על  שוכבת  היא 
הרבה הצלחה. היא מתכרבלת במצעים ובשמיכה שעוד יש לה מהימים שליבי

היתה כאן, וטוב שכך. אחרת היתה צריכה לקנות עכשו.

אמא הלכה לחדר, אמרה שמוקדם עדיין והיא מעולם לא סיימה סעודת שבת
כל כך מוקדם. אבל היא רק שמחה, חייבת את שעות השינה האלו. הלכה
מיד לספה, לישון. אמרה שזה דוקא יחסית מאוחר לה השבת הזו ובדרך
כלל היא כבר עמוק ברקיע אחר, ואיך היא אוהבת שבתות חורף, אז מה

אם השעה שבע בערב.

אבל היא לא הצליחה להירדם. אם היית נשואה, ככה היתה נראית השבת
שלך? שבת היא לא רק למשפחות, היא ציווי יחידני, ככה אמא אמרה לה
וזה לא יוצא לה מהראש. ככה לא היה נראית השבת שלה לו היתה נשואה
בראש יושבת  היתה  היא  יפה,  היתה  שלה  השבת  זה.  את  יודעת  והיא 
מלך כמו  אותם  סובבים  כולם  והילדים  השני  בראש  יחיאל  השולחן, 
ומלכה. היא יודעת את זה. היא היתה מבשלת שעות במטבח, מכינה לכל

ילד מה שהוא אוהב, אופה עוגות, מנות אחרונות, אין לה ספק.

אחר כך הם היו שרים, ולילדים היו בטח הגנים שלה במוזיקה, והשירה



את הורס  היה  יחיאל  ורק  הכל,  על  מנצחת  היתה  והיא  יפהפיה,  היתה 
ההרמוניה עם הטונים שלו, אבל היא היתה סולחת לו, כי העיקר שהוא
בראש השני של השולחן, הוא יכול גם לקרקר משם. ואז הוא היה אומר
דברי תורה, ואומר לה כמה האוכל היה טעים, והגדולות היו עוזרות לה
להגיש, והקטנים היו מביאים מנה אחרונה, ואז היא היתה קורסת למיטה
הבנות ואת  לומד,  בסלון,  נשאר  יחיאל  את  שומעת  הקטנים,  כל  עם 
מארגנות את הסלון ומפטפטות מדי בקול ואותו מבקש מהן להיות בשקט
היו והן  לה.  מפריע  בטח  וזה  לישון  מנסה  ואמא  ללמוד  מנסה  הוא  כי 

ממשיכות להרעיש.

והיא בחדר  תהלים  אומרת  אמא  את  שומעת  היא  לישון,  מצליחה  לא  היא 
לא היא  והבנות,  מיחיאל  ולשכוח  יותר  חזק  עיניים  לעצום  מנסה 
מצליחה. קר לה והיא הולכת לחדר להביא עוד סוודר להתכסות בו אבל

נעצרת לפני שהיא דופקת. היא שומעת את אמא בוכה.

עשתה היא  מלהתחתן,  חוץ  הזו,  השבת  כי  לעשות,  מה  יודעת  לא  והיא 
הכל. ניסתה הכל. אולי היתה צריכה גם לשיר. אולי זה היה עוזר.

בבוקר הן העמידו פנים כאילו לא קרה כלום בלילה, והדבר הכי נורמלי
חלה. פיסות  ובת  קנוי  טשולנט  אוכלת  אמא  ובת,  אמא  לשבת  זה  בעולם 
או לישון.  לספה,  שוב  הלכה  והיא  ברכו  הן  שותקת.  בת  שותקת.  אמא 

שלא.

אמא כבר לא שאלה אם ככה זה כל שבת. לא ניסתה להבין מה קורה אתה
חוץ מזה, רק רצתה לדעת כמה זמן ייקח לה ללכת למאיר ברגל, זה לא
לך טוב  ולא  רחוק  זה  עיניים,  ועצמה  הפטירה  היא  אמא,  בשבילך 

לרגליים.

אמא כבר לא שאלה אם ככה זה כל שבת. לא ניסתה להבין מה קורה אתה
חוץ מזה, רק רצתה לדעת כמה זמן ייקח לה ללכת למאיר ברגל, זה לא
לך טוב  ולא  רחוק  זה  עיניים,  ועצמה  הפטירה  היא  אמא,  בשבילך 

לרגליים.

כמה זה רחוק?

בשבילך שעה.

אמא מתייאשת ומתיישבת שוב עם תהלים.



רק במוצאי שבת כשאמא שלה כבר עומדת ליד הדלת מפנה מהשטח כל הצעה
לליווי היא אומרת לה, לא ראיתי בשום מקום את הכלים שלך.

היא שותקת. 

לא כבר  והיא  במילים  אשמה  לה  יש  מנגנת.  לא  את  נטשת.  זה  את  גם 
נלחמת בדמעות שלה. את רוצה שאני אקנה לך כינור? את חייבת לחזור

לזה.

היא מנענעת לשלילה. והיא לא חייבת כלום.

וגיטרה?

לא.

אבל לא עברת יום בלי לנגן! אמא שלה מתחננת.

היא שותקת. מסובבת את הראש, לא רוצה לראות את אמא שלה ככה.

להתראות, אמא שלה מסתובבת לדלת, אפילו לא מחבקת אותה לשלום. 

לא, היא מסרבת להצעה, אני לא צריכה שתחזירי אותי, ואל תלווי אותי
לתחנה, אני אסתדר, היא אומרת והולכת.

והיא רוצה לצעוק אחריה, לבקש ממנה לחזור, רוצה לשמח אותה, יודעת
בואי לה,  לקרוא  רוצה  היא  שלי,  אמא’לה  לפה,  בואי  איך.  לה  שאין 

ואולי נשיר יחד. 

אבל אמא שלה כבר רחוקה והיא לא יכולה לשיר לה אף שיר. 

תוכל היא  אם  תשמח  היא  כן,  שאולי  ואומרת  אליה  מתקשרת  רק  היא  אז 
לקנות לה גיטרה.


