
פרק  – התכוונה  לא  ברגר  מינה 
ט”ו

את אביבה רמתי לא הזמינו לשבוע הספר. היא הזמינה את עצמה. סופרת
לא מוכרת עם שני ספרי ניו אייג’ שלא הותירו חותם וספר שלישי שהיא
הסכימה. איריס  תשלום.  ללא  להגיע  והציעה  לאיריס  פנתה  לקדם.  מנסה 
למה לא? שיבצה אותה ביום ראשון בבוקר, הזמן הכי פחות אטרקטיבי.
אנשים טרוטי נפש, מדוכדכי פקקים בדרך לעבודות שנואות. אוספים את
שבריהם מהתפרקות סוף השבוע. עוד לא צברו רעב כדי לצאת לצוד להם
בילוי. הערבים וסופי השבוע נשמרו לסופרים הפופולריים ולידוענים.

או גינונים  שום  ללא  ונמרצת,  רעננה  מוקדם.  הגיעה  רמתי  אביבה 
של בחיקו  התנמנמה  דניאל  דממה.  החנות  רושם.  ליצור  ניסיון 
הסמארטפון שלה ומינה עמלה למצוא מילה מתאימה לפלא בארבע אותיות.
תנסי לה,  אמרתי  התאימה.  לא  מהן  אחת  אף  למופת.  כשוף  בין  התלבטה 
מגיה והיא אמרה, מה? וגוננה על החוברת שלה. אמרתי לה שאני יודעת
לקרוא הפוך ושאני רואה שהיא תקועה. שתנסה מגיה. מינה לא הכירה את
המילה. ראיתי איך היא מודדת את התשבץ בעיניה, איך היא מקווה שאני
באטיות ורשמה  המקסם  את  מחקה  לשווא.  למקסם,  צ’אנס  נתנה  טועה. 

מגיה. אמרה, זה מתאים.

זו היתה הזדמנות להמיס את הקיפאון הברגרי שלה. שאלתי אותה אם זה
משהו שדתיים עושים. כלומר, תשבצים. והיא אמרה, אני לא יודעת, אני
לא דתיה. ועד שהספקתי להתארגן על חוסר ההבנה שלי היא הוסיפה, אני
שכבה התרצנה,  והיא  דבר.  אותו  בסדר,  נו,  ואמרתי,  חייכתי  חרדית. 
נוספת של רצינות מעבר לזו שכבר אוּפרה בה ואמרה, זה ממש לא אותו
על נדבר  אם  אכפת  לי  היה  לא  ממש  שממש  ואני  לא.  ממש  ממש  דבר. 
לשלושה מעבר  אל  השיחה  חוט  את  שנמשוך  העיקר  דתיים  על  או  תשבצים 

משפטים, אמרתי, אה, כן? תחכימי אותי.

בוקר צהלה  ההזדמנות.  את  והרגה  רמתי  אביבה  נכנסה  אז  בדיוק  אבל 
טוב. חשפה שיניים מצוחצחות. שאלה איפה השירותים, איפה פינת הקפה.
לא, לא צריך להכין לה. היא תיקח כוס מים רותחים, זה יספיק. היא

לא שותה קפה. כבר שנים.

דניאל התעוררה לרגע משנת הסמארטפון והזמינה את מינה למשחק בת כמה
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בני לומר  יודעת  לא  פעם  אף  היא  לומר.  ידעה  לא  מינה  רמתי.  אביבה 
כמה אנשים. בעיקר נשים. היא מסוגלת לזהות ילדוּת מובהקת או זקנה
מופלגת. לגבי כל הטווח שבין לבין היא לא בטוחה. דניאל אמרה, טוב,
זה בגלל שדוסיות לא מזדקנות. ומינה אמרה, מה זאת אומרת? ודניאל
אמרה, הפאות שלכן לא מלבינות ובגלל שאתן, נו, איך אומרים שמנות

בלי להעליב? אז בגלל זה אתן גם לא מתקמטות ובום, חיי נצח.

מינה לא ידעה לומר. היא אף פעם לא יודעת לומר בני כמה אנשים.

מופלגת. זקנה  או  מובהקת  ילדוּת  לזהות  מסוגלת  היא  נשים.  בעיקר 
זה טוב,  אמרה,  דניאל  בטוחה.  לא  היא  לבין  שבין  הטווח  כל  לגבי 

בגלל שדוסיות לא מזדקנות.

ממתי הוצת.  דניאל  של  מבטה  וחמש.  ארבעים  על  מהמרת  שאני  אמרתי 
בקורס לי.  אכפת  לא  אני  אבל  עובדות.  של  במשחקים  מתערבות  מנהלות 
הדברות עשרת  המנהלים.  של  בדידותם  על  אתנו  דברו  צעירים  למנהלים 
אל עובדים.  עם  תתחבר  אל  שלך.  הכפיפים  עם  קפה  תשתה  אל  למנהל. 
דיסטנס של  המיושן  המודל  זה.  את  מקבלת  לא  אני  אל.  אל  אל  תתנצל. 
והיררכיה לא מתאים לי ואני לא מתכוונת לרבע את עצמי לתוכו. ראיתי
התקוטטות בערו.  שלה  האישונים  מסתובבים.  דניאל  של  המוח  גלגלי  את 
התשוקה לבין  אתנו  להתחבר  הזאת  למנהלת  לתת  הלא  בין  סיכוי  חסרת 
תמיד תשוקות  נצחה.  שהתשוקה  ברור  לשתוק.  היכולת  וחוסר  להתנצח 
הֶז הכי  היא  אותה.  תראי  המנהלת.  מצב,  אין  אמרה,  דניאל  מנצחות. 

בין. היא זקנה.

בתיאום כמעט מושלם סובבנו ראשים אל פינת הקפה, לוודא שהזקנה לא
שומעת. היה נראה שלא. אמרתי, היא לא זקנה ולא שום דבר. היא פשוט
יודעת, את  אמרתי,  ואני  תהליכים?  אמרה,  מינה  תהליכים.  מעכבת  לא 

היא נותנת לזמן לנוע על מהלכו הטבעי ולסמן בה את אותותיו.

ודניאל אמרה, ככה את מדברת תמיד, המנהלת?

ואני אמרתי, איך ככה?

ודניאל אמרה, גבוה כזה. ובקול שלה ריקד לעג. המנהלת לא היה מחווה
של כבוד.

ומינה אמרה, זה דווקא יפה, וחזרה להתעמק בתשבץ שלה. לא ידעתי אם
היא מכוונת לאביבה רמתי המאפירה או לשפה הגבוהה שלי.



*

בחופשת נשים  שתי  פלוס  כסאות  לתריסר  משנתה  את  הרצתה  רמתי  אביבה 
לידה שנדנדו עגלות במרץ. דניאל לא נראתה בשום מקום ואני אספתי את
מינה לשיחה אישית. שאלתי אותה מה היא חושבת לעשות במקרה שהמלצתה
תידרש שוב. אמרתי שכדאי שתהיה לה תכנית. מינה הסמיקה ואמרה, אני
כתובת לא  שאני  אמרתי  שוב.  יקרה  לא  זה  שהיה,  מה  על  מצטערת 
להתנצלויות. אני רק רוצה לבדוק איך היא הולכת לנהל סיטואציה דומה
אם תתרחש. היא אמרה שהיא מקווה שלא תתרחש. הצטרפתי לתקוה אבל לא
לטקטיקת להיצמד  מתכוונת  שהיא  אמרה  מינה  תשובה.  על  ויתרתי 
הביקורות שאיריס הציעה לה. היא תגיד מה חושבים מביני דבר. הדעה

שלה לא רלוונטית.

שאלתי אותה אם יש לה דעה.

והיא שאלה, מה?

ואני אמרתי, דעה. דעה לא רלוונטית. יש לך?

והיא אמרה, ברור שיש לי. את יודעת שיש לי.

אמרתי שאני לא יודעת.

והיא אמרה, לא ספרו לך?

ואני אמרתי, רק אמרו שהגבת באופן לא מותאם.

והיא חזרה אחרי, לא מותאם.

ואז אמרה, אז את לא יודעת מה אמרתי.

ואני אמרתי שלא.

והיא חזרה על מה שאמרה כמו בשחזור פלילי. יד ימין היתה פה. מילה
שמאל נאמרה שם. אחד לאחד רק בלי האמוציות.

ניסיתי להחזיק את הברקסים שלי ולא ממש הצלחתי ואמרתי, מי את גברת
את מי  זבל?  הם  פה  הכותרים  מאות  שכל  ותגידי  שתבואי  ברגר  מינה 

שתשפטי סופרים ויוצרים עם רקורד מפואר ותגידי שהם עגלה ריקה?

את מי  ואמרתי,  הצלחתי  ממש  ולא  שלי  הברקסים  את  להחזיק  ניסיתי 



גברת מינה ברגר שתבואי ותגידי שכל מאות הכותרים פה הם זבל? מי
את שתשפטי סופרים ויוצרים עם רקורד מפואר ותגידי שהם עגלה ריקה?

והיא אמרה, אמרתי לך שהדעה שלי לא רלוונטית. את התעקשת.

ארון את  ואגדף  הביתה  אליך  אכנס  אם  נעים  לך  יהיה  אמרתי,  ואני 
הספרים שלך?

ומינה אמרה, להבדיל.

ואני אמרתי, מה?

והיא אמרה, כלום.

ואני אמרתי, אם זה מה שאת חושבת, מה את בכלל עושה פה?

ומינה הסתכלה עלי בעיניים של אדם שלא אכפת לו אם יפטרו אותו. אני
מכירה את המבט הזה. פגשתי אותו במראה כל בוקר בחודשיים האחרונים.

ואמרה, אין בעיה. אלך.

שאמרתי. מה  לא  גם  ושזה  אותה  לפטר  סמכות  לי  שאין  אמרתי  ואני 
התכוונתי לשאול מה היא עושה פה אם היא חושבת כך.

ומינה שתקה ולא ענתה ואז אמרה, אני לא צריכה עכשו שיחת מוסר.

ואני אמרתי, לא צריכה מה?

לטריק מילה  וחיפשה  שלה  התשבץ  אל  בחזרה  ורכנה  כלום.  אמרה,  והיא 
שתי חיפשה  ואז  רשמה  והיא  להטוט  תנסי  אמרתי  ואני  מצאה  ולא  בוער 
מילים לקסם מרוכז ולא מצאה ואני אמרתי הוקוס פוקוס והיא לא רשמה

והניחה את העיפרון וסגרה את החוברת ואמרה, מה את רוצה?

ואני אמרתי, אין מצב שאין פה ספר אחד שאת יכולה להמליץ עליו. אין
מצב.

והיא אמרה, עובדה.

ואני אמרתי, שום עובדה. יש ספרות יפה. יש ספרות מופת. יש ספרות
קלאסית. יש מתורגמים. אף אחד לא עומד ברף של מינה ברגר?

ומינה אמרה, זה לא קשור לרף שלי.



ואני שאלתי, אז לרף של מי?

והיא אמרה, הם לא נקיים.

ואני אמרתי, נקיים?

לא אני  ואמרה,  השתבללה  היא  אומר.  זה  מה  לי  להסביר  התקשתה  מינה 
ברף עמד  שלא  מלל  לנקוט  אותה  חייב  שהסבר  הבנתי  בהמשך  רק  יכולה. 

עדינות הלשון שלה. היא לא היתה מסוגלת.

מינה ברגר שומרת על פיה באדיקות של טבעונית קצה. אם התורה מאריכה
כך כל  שלה  ההקפדה  טמא.  שתדבר  היא  מי  טהורה,  איננה  אשר  החיה  עם 
הרמטית שהיא גם לא חושבת במילים לא ראויות. הן לא זמינות לה. הן
לא מתקיימות במרחב הלקסיקלי שלה. בהמשך, כשכבר דברנו, שאלתי אותה
אנשים שמביאות  התחושות  את  כלומר,  אותן.  מרגישה  לא  גם  היא  אם 
לגדף. (מינה לא אומרת לקלל. עם לגדף היא איכשהו חיה בשלום.) והיא

אמרה, לא. אני לא מרגישה אותן.

לא קניתי את זה. התווכחנו. אני טענתי שאפשר אולי לשלוט במעשים.
לא במחשבות. לא ברגשות. מינה אמרה, אפשר גם אפשר. דבר ראשון אפשר
מזה, וחוץ  וכולי.  הלבבות  נמשכים  המעשים  אחרי  הרגשות.  על  להשפיע 
לשלוט שאפשר  סימן  יהודי,  כל  ולאהוב  השם  את  לאהוב  מצוה  יש  אם 
ברגשות. מינה דברה בהחלטיות. גם אני. היינו תאונת דרכים של סימני

קריאה.

היא אמרה, אתה מרגיש מה שאתה בוחר להרגיש.

אני אמרתי שזו קלישאה מקושקשת.

היא טענה שהאתה מרגיש מה שאתה מרגיש שלי הוא לא פחות קשקוש.

ברגר המנהלת,  ואמרה,  מאנשהו  בקעה  קירות  דרך  אקשן  שמריחה  ודניאל 
ספר את  ביחד  תכתבו  אולי  בכלל.  רע  לא  פייט  לה  נותנת  את  צודקת. 

הקלישאות הגדול?

אבל כל זה קרה רק חודש מאוחר יותר. ברגע ההוא לא הבנתי מה הבעיה
ודניאל ושתקה  שם  עמדה  מינה  שיסביר.  משהו,  אומר  אדם  בן  להסביר. 
לא אני  אבל  נו.  אותה,  תעזבי  ואמרה,  היתה  בו  מקום  מהשום  הגיחה 
התכוונתי לעזוב. אין לי בעיה להרפות מדברים. אני לא אמא שלי. אבל
שמעתי לא  שלי  בחיים  אותו.  עוזבת  לא  אני  משהו  מבינה  לא  כשאני 



דל. רדוד.  שמעתי,  אמין.  לא  שמעתי,  משעמם.  שמעתי,  כזה.  טיעון 
צעקני. מלודרמטי. אבל נקי? ממתי ספר צריך להיות נקי? מה הוא, חדר

במלון?

רמתי אביבה  ואז  הבא  הטיעון  לקראת  התחמשתי  ואני  שתקה  ומינה 
התערבה.

קללות. בלי  ארוטיקה.  בלי  רומנטיקה.  בלי  נקי.  לתוכן  מתכוונת  היא 
בלי כפירות. בלי אלימות ובלי גסויות. נכון?

חוֹפשוֹת עם  שסיימה  ראינו  לא  הפה.  את  פתחה  שלא  עד  בה  הבחנו  לא 
הלידה, לא שיצאה מהחדר, לא שהתקרבה, לא שצותתה. פתאום היא היתה

שם ואמרה מה שאמרה ומינה הנהנה באוזניים אדומות, נכון.

אז על הספר שלי את יכולה להמליץ. הוא נקי.

והיא הושיטה למינה ספר ירקרק. לחזור הביתה מאת אביבה רמתי. אמרה,
אל תסמכי עלי. תקראי בעצמך.

עמדנו שם שתינו, במבוכה נטולת היררכיה, ועקבנו אחרי גבה המתרחק.
רגע לפני שסגרה מאחוריה את דלת החנות שרבבה שוב את ראשה ואמרה,

אה, ואגב, אני בת חמישים וחמש.


