
פרק  – התכוונה  לא  ברגר  מינה 
כ”ח

הילדים של מינה ברגר התחילו לשאול שאלות.

עם לעבוד  הלכת  למה  הסכר.  את  פתחה  ממינה,  רחוק  שנפל  התפוח  יפי, 
חילונים? שמעתי שסבתא אמרה. איך חילונים נראים? כמו גויים? ולמה
רותי אומרת שיזרקו אותנו מהבית ספר? מאיזה קומה יזרקו אותנו? זה
לא את  אבל  אותנו?  תלמדי  את  נלמד?  ואיפה  שהתנהגת?  איך  על  עונש 

יודעת חשבון. למה את בוכה? למה סבתא מלטפת אותך כמו תינוקת? 

מי אמר,  מי  איך,  למה,  מה,  שאלות.  של  מפל  שיטפון.  הגיע  אחריה 
החליט. מֶני היה מוטרד מהאפשרות שמינה תלמד אותו. אני גדול ואני
ביקשה רותי  בת.  את  שלי.  הרב’ה  להיות  יכולה  לא  את  רב’ה.  צריך 
להבין מה העדיפות של חינוך ביתי על פני בית ספר. אמרה, זה החיים

שלי. אתם לא יכולים להחליט עלי. 

כיבוד אמרה,  מינה  של  אמא  בעורף.  לסייע  התגייס  המשפחתי  החמ”ל 
והם שלכם  החינוך  על  אחראים  ואמא  אבא  אמרה,  ציפי  ילדים.  הורים, 
ששואלים. שאלה  לא  זו  אמרה,  שושי  עליכם.  להחליט  יכולים  בהחלט 
שמואל אמר, שום חינוך ביתי, אתם תלכו לבית ספר כמו כולם. אבא של
מינה ניסה להרגיע אותם בנזיד עדשים וגלידה. כלום לא עבד. הילדים
המבקש מוח  וחסר  חזק  טבע  כוח  כמו  שאלה,  בסימני  הסלון  את  הציפו 

נתיב לפוטנציאל האנרגיה האצור.

מינה אמרה, זה בסדר אמא. אנחנו מרשים.

בעלה של מינה אמר, זה בסדר סבתא. הם ילדים טובים.

ואמא של מינה אמרה, ברור, ברור, ילדים טובים וצדיקים.

וציפי אמרה, אולי כדאי ש…

ובעלה של מינה אמר, אולי. והקול שלו אמר, אולי לא. 

ושושי אמרה, אבל מינה, את לא יכולה ל…

ומינה אמרה, אני יכולה. והקול שלה אמר, תשתקי.
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ואבא של מינה שאל, מי רוצה סיפור? ולקח את כולם לחדר והקריא להם
מכה עשו חכמינו.

חלון ופתחה  לריאות,  לה  להכנס  מצליח  לא  שהאוויר  הרגישה  מינה 
וחיפשה חמצן ולא מצאה ואמרה לבעלה, אני מרגישה מתחת למים, והוא
גדול הזה  הים  שלי.  בים  רק  אמרה,  והיא  לשחות.  יודעת  את  אמר, 

עלי. 

וכולם חזרו למשימת ההצלה הבוערת ומינה ובעלה פרשו למטבח שבניגוד
מצליח לא  שהאוויר  הרגישה  ומינה  בדלת  התברך  העיצוביים  לטרנדים 
להכנס לה לריאות, ופתחה חלון וחיפשה חמצן ולא מצאה ואמרה לבעלה,
אני מרגישה מתחת למים, והוא אמר, את יודעת לשחות. והיא אמרה, רק

בים שלי. הים הזה גדול עלי. 

*

משפחת ברגר הצפינה לכמה ימים. מינה השאירה מאחוריה את החמ”ל ואת
ונסעה. הסלולרי  הטלפון  ואת  ההתרפסות  שיחות  ואת  ההתחייבות  מכתבי 
לא מינה  של  במשפחה  זאת.  לעשות  ידעה  לא  בעלה  עם  שהתחתנה  לפני 
יודעים להתנתק. זמינות מלאה עשרים וארבע שש. טסים לדלת על כל ספק
דפיקה. עטים על כל טלפון כאילו זו אראלה ממפעל הפיס. מרתק לגלות
איך הפומו מתגלם אצל אנשים בלי טכנולוגיה. שונה אבל בדיוק אותו
דבר. הרשתות החברתיות של החרדים יכולות לעשות לנטוורקינג המערבי
מישהו שמכיר  מישהו  יהיה  תמיד  צריכה,  את  מה  משנה  לא  ספר.  בית 
כל על  מתקוממת  היתה  היא  מינה  את  כשפגשתי  למישהו.  אותך  שיחבר 
היקש. כל דמיון שמצאתי היא ביטלה. כל השוואה שעשיתי היא הדפה. זה
לא אותו דבר, היה משפט מפתח בצרור המפתחות שלה. היום מינה אומרת,

סדנא דארעא חד הוא. שזה בעברית, כולם אותו דבר.

מינה הזכירה לי את המשפט הזה כשהדרימה בחזרה לחייה. אבל לפני כן
היא התנדנדה כמה ימים בין שמים לארץ מעורסלת ובוהה. אמרה לבעלה,
ביחד נזכרו  והם  הסבירה  והיא  מה?  לה,  אמר  ובעלה  וו,  דז’ה  לי  יש 
בצימר ההוא אחרי הקריסה ההיא ולא האמינו, הוא איך הזמן טס, כאילו

היה לפני רגע, והיא איך חלף מאז נצח וכמה מים זרמו. 

מינה התחרטה. בעלה אמר, שאין סיבה, והיא אמרה, בטח שיש, חבל שלא
כל על  מוותרת  היתה  אם  שאל  והוא  בחוץ.  שאני  לאיריס  אז  אמרתי 
החודשים האלה בחנות, והיא אמרה, ברור שכן, אבל לא הצליחה להרגיש



על המשפחה  כל  מזה.  יצא  מה  תראה  אמרה,  והיא  ברור.  כך  כל  זה  את 
יש זה  בשביל  יש,  מה  להם.  יזיק  לא  אמר,  והוא  בגללנו.  הרגליים 
משפחות. והיא אמרה, תגיד לי, מי חינך אותך? והוא אמר, תגידי לי
את. בשביל מה יש משפחות? והיא אמרה, אה… בשביל ש… כש… ולא הצליחה
להשלים את המשפט. והוא אמר, את רואה?, והיא אמרה שזה רק ניצחון

טכני. משפחות נועדו לכל מיני דברים שהיא לא מצליחה לזכור. 

האדימו שהשמים  שעה  מים  השפריצו  והילדים  לכנרת  הלכו  הם  כך  אחר 
והצבע האדום צבע את כלי הנשימה שלה, והיא הרגישה איך היא והשמש
שוקעות ביחד, ורק לגביה לא בטוח אם תזרח שוב מחר, ובעלה לא שם לב
כי הוא לא הזיז את העיניים מהילדים, וכל רגע צעק ליפי תזהרי כי
יפי לא הפנימה את קו הגבול ששרטט להם וחצתה אותו שוב ושוב, ובכל
פעם שאמר לה, יפה ברגר שני צעדים אחורה, היא שאלה אבל למה, והוא
אמר, כי ככה אמרתי, ואמר, עוד פעם אחת שאת עוברת את האבנים אני
אורז את כולכם וחוזר הביתה, ואמר, מה יהיה עם הילדה הזאת, ומינה
אמרה, היא בסדר גמור, היא לא תטבע. מה יהיה אתי? והוא אמר, גם את
העיניים את  להזיז  לא  והמשיך  תטבעי.  לא  את  גם  גמור.  בסדר  תהיי 
לשחות אוכל  איך  מכירה.  לא  שאני  ים  זה  לו,  אמרה  ומינה  מהילדים. 
בים שאני לא מכירה. והוא לא הסתכל עליה בגלל הילדים וזה היה לה

נוח ככה בלי עיניים שרואות לה את הנשמה.

שלהם והפיות  לאחור  נזרקו  שלהם  הראשים  נרדמו.  הילדים  חזור  בדרך 
נפערו והיא אמרה, תראה איך הם נראים. כמו שמציירים גוזלים בקן עם
יודעת לא  שאני  חבל  אמרה,  והיא  שתק,  והוא  מעלה.  כלפי  ככה  המקור 
בלי ככה  נוח  לה  היה  וזה  לשתוק  והמשיך  בחושך  התרכז  והוא  לצייר. 
העיניים, והיא אמרה, אני לא מתחרטת, אני פוחדת. אני מתכוונת, אם
אני מתחרטת זה בגלל שאני פוחדת. והוא שאל, ממה? והיא אמרה, שלא
אמצא תשובות. והוא שתק והיא אמרה, מה היה לי רע? היה לי טוב. היה
איזה תראה  ישובון.  לא  באיה  כל  עכשו?  ומה  שקט.  לי  היה  ברור.  לי 

בלגן. בשביל מה הייתי צריכה את זה? 

אני מתכוונת, אם אני מתחרטת זה בגלל שאני פוחדת. והוא שאל, ממה?
והיא אמרה, שלא אמצא תשובות. והוא שתק והיא אמרה, מה היה לי רע?
לא באיה  כל  עכשו?  ומה  שקט.  לי  היה  ברור.  לי  היה  טוב.  לי  היה 

ישובון. תראה איזה בלגן. בשביל מה הייתי צריכה את זה? 

אחר כך שוב נהיה שקט והוא לא אמר כלום והיא שמחה שהוא לא מנסה



להרגיע אותה. היא שונאת שמרגיעים אותה כשהיא דואגת. והכביש התקפל
מתחת לגלגלים ועמודי התאורה הכו בהם אלומות בקצב קבוע והם שתקו
ככה עוד כמה צמתים ואז היא אמרה, על מה אתה חושב? והוא אמר, על
זה שהייתי צריך לשמור עליך. לא שמרתי עליך. התחייבתי לשמור עליך

ולא שמרתי. 

ושניהם נזכרו.

אחרי שמינה ובעלה התחתנו, ממש אחרי ירח הדבש או איך שלא קוראים
לזה אצל הדתיים, הם חיפשו שמות חיבה. מדריכת הכלות של מינה אמרה
לה, לכל זוג יש שם שנתנה לו אהבתו, שם חיבה כשמו כן הוא, כדאי
שלחה כבר  האחיות  ואת  משונה  רעיון  שזה  חשבה  מינה  של  אמא  שיהיה. 
למדריכה אחרת, אבל מינה סיפרה את זה לבעלה והוא אמר, למה לא והם
ניסו לבחור שמות חיבה אבל מינה לא התחברה לשום שם, אז הוא הציע
שכל אחד יבחר את שם החיבה של עצמו. מינה אמרה תקרא לי חוֹמָתי כי
והוא האשה.  של  גדולה  הכי  המעלה  שזו  חומה,  כמו  עליך  שומרת  אני 
אמר, אם מישהו פה צריך לשמור על מישהו זה אני עליך, וחוץ מזה, זה
מזכיר חמותי, בואי נחפש משהו אחר. והם חיפשו ובסופו של דבר מצאו
(מינה לא ספרה לי, אמרה שזה לא מתאים.) אחר כך אמרה לו, אני לא
צריכה שתשמור עלי, והוא אמר, זה אני צריך. והיא לא התווכחה כי לא

מתווכחים עם בעל. בטח לא בשנה הראשונה.

בהתחלה השמירה הזו היתה לה מוזרה. ניסתה לומר שהיא בסדר, שהיא לא
ילדה, שהיא יכולה לדאוג לעצמה. אבל הוא אמר, את לא ילדה, את אשה,
ואת אשתי, ואני רוצה לדאוג לך. תני לי לדאוג לך. זה היה לה מוזר
אבל היא נתנה לו, והוא שמר שתאכל, שתישן, שלא תתאמץ מדי, שלא תלך
למדה והיא  משכורות.  לה  יעכבו  שלא  אותה,  יעליבו  שלא  לבד,  בחושך 
היא כי  השתנה  קצת  וזה  נולדו  הילדים  כך  אחר  אבל  מזה.  ליהנות 
הרגישה שהיא חייבת לשמור על כל מיני דברים שהוא לא כל כך יודע,

אבל בגדול אפשר היה לומר שהחוזה נשמר.

מינה אמרה, לא נתתי לך לשמור עלי. אני אשמה. 

והוא אמר שוב, הייתי צריך. 

ומינה אמרה, מה יכולת לעשות? 

והוא אמר, לא יודע. משהו. והקול שלו היה מחורץ.



ומינה אמרה, לא יכולת לעשות שום דבר. 

התעבות את  לעכב  הניסיון  הזה.  העפעוף  את  הכירה  מינה  עפעף.  והוא 
הצער על זגוגית העין. 

והיא אמרה, זה בסדר.

מחלף וסביב  לחלוף,  ההידרולוגי  הצער  למחזור  ונתנו  שתקו  ושניהם 
הסירה הוא אמר בקול שטוף, אז מה את אומרת מינה? והיא לא עשתה את
מה שהיא תמיד עושה ולא החזירה אליו את השאלה, ואמרה, אני אומרת

שיהיה בסדר.

והוא אמר, כן?

והיא אמרה, כן. בעזרת השם.

והוא שאל, איך? 

והיא אמרה, יכול להיות שיש לי רעיון. 

והוא העיף בה מבט מהיר והיא חייכה אליו חיוך מתוח והוא החזיר את
מבטו לכביש והנוף נעשה קרוב והעיקול המוכר נעם לשניהם והיא קראה

לו בשם החיבה הסודי ואמרה, טוב לחזור הביתה. 

*

הבידוקים באמצע  שהייתי  אפילו  לה  עניתי  בנתב”ג.  אותי  תפסה  מינה 
מהקופסא הטלפון  את  שלפתי  מתכתי.  במבט  אותי  שיפד  שם  והבנאדם 
ואמרתי, סליחה, אני חייבת. ועמדתי שם בלי נעליים וביקשתי לדעת מה
קורה. מינה אמרה, ברוך השם, הכל בסדר, עוד לא קיבלנו תשובה לגבי
הילדות, אנחנו צריכות לדבר. אמרתי, מה זאת אומרת, עוד רגע הראשון
לספטמבר, מה את הולכת לעשות? והיא אמרה, זהו. בשביל זה התקשרתי.
ברקי, הבני  הלוק  עם  הזאת  השמלה  את  תלבשי  אלי?  לבוא  יכולה  את 
יכולה לא  אני  אמרתי,  ואני  לבוא?  יכולה  את  מתי  הזאת,  הפרחונית 
לבוא מינה, אני בדרך להודו. היא אמרה, אז טוב שתפסתי אותך לפני.
הודו להשם. למה את לא בחנות? סיפרתי לה שעזבתי. שנהיה משעמם. שגם
תוכן כותבת  ארצי.  בן  עלמה  של  לשורותיה  התגייסה  עזבה.  דניאל 
לאונליין או משהו כזה. מינה שאלה אם אני יכולה לבטל את ההודו הזה
ולהפגש אתה. אמרתי מה פתאום, איך אני יכולה לבטל? קניתי כרטיס.
באמת נו  אמרתי,  ואני  לך.  אשלם  אני  לך?  עלה  הוא  כמה  אמרה,  והיא 



מינה, את לא מציעה לי עכשו כסף. והיא אמרה, אבל אני צריכה אותך.
מה אני צריכה לעשות כדי שתסכימי להשאר?

לגבי תשובה  קיבלנו  לא  עוד  בסדר,  הכל  השם,  ברוך  אמרה,  מינה 
רגע עוד  אומרת,  זאת  מה  אמרתי,  לדבר.  צריכות  אנחנו  הילדות, 
הראשון לספטמבר, מה את הולכת לעשות? והיא אמרה, זהו. בשביל זה
התקשרתי. את יכולה לבוא אלי? תלבשי את השמלה הזאת עם הלוק הבני

ברקי, הפרחונית הזאת

ואני, אין לי שמץ מאיפה זה בא לי, אמרתי, את יודעת מה, לארח אותי
אצלך בשבת. 

ומינה אמרה, סגור.

ואני אמרתי, וזה לא אומר שאני אסכים למה שזה לא יהיה שאת צריכה
אותי.

ומינה אמרה, את תסכימי.

ואני נעלתי את הנעליים ואמרתי, מאיפה לך.

ומינה אמרה, כי את רוצה את זה.

ואני שאלתי, את מה?

בחמישה משפטים נרגשים וארוכים הסבירה לי מינה במה דברים אמורים.
היא צדקה. רציתי את זה. אמרתי לה, אמא שלי תמות פעמיים. אמא שלי

תאהב אותך.

ומינה אמרה, אז את נשארת?

ואני משכתי את התיקים שלי מהמסוע ואמרתי, מי יכול עליך מינה.

ומינה אמרה, יש.

ואני שירכתי דרכי נגד כיוון הצ’ק אין והלכתי לפגוש את מינה. 


