
פרק  – התכוונה  לא  ברגר  מינה 
ל”ב

יאיר גיחך מאוזן לאוזן ואמר, יופי של נאום גברת ברגר. ואמר, אמרו
לי שככה מקובל לפנות אצלכם. זה נכון? ומינה אמרה, כן. תודה רבה.
והוא אמר, ובכן גברת ברגר. יופי של תרגיל. ואז פנה אלי ושאל מה
המקלדת את  שכססתי  הצלחתי.  שלא  כלום,  לי  שאין  אמרתי  ואני  איתי 
שלוש שעות ונאדה. שאני יודעת שאני רוצה לומר משהו בלתי נשכח אבל
לא יודעת מה הופך מסר לבלתי נשכח. ויאיר אמר, תלמדי ממינה. גם אם
אין, כותבים משהו. גם אם זה סתם. גם אם זה היתולי. ומינה אמרה,

אבל לא כתבתי סתם. וזה לא היתולי.

ואני אמרתי, את מבינה שאת לא יכולה לנאום את זה.

ומינה אמרה, כן? למה?

ואני אמרתי, נו מינה. זה לא מתאים.

ומינה אמרה, לא מתאים זה תלוי מקום.

ואני אמרתי, בול. ותליתי בה עיניים מודאגות.

ומינה אמרה, נו מה, באמת חשבת שחשבתי לומר את זה?

ואני חזרתי לנשום.

ויאיר אמר, רגע. אז זה כן היה בקטע היתולי?

ומינה אמרה, לא.

ואז נעבוד.  בואו  ואמר,  לזה  הניח  והוא  כן.  ואני  הבין.  לא  ויאיר 
אמר, אני כאן לשירותכן. מוזמנות לדבר את המסרים שלכן בפרי סטייל.
אני כבר אֲנַאֵם אותם. ומינה אמרה לי, אף אחד לא יְנַאֵם אותי.
לכתוב יכולה  אני  ושאלה,   לפה.  מילים  לי  שיכניסו  מוכנה  לא  אני 
הנאום לעצמי? ויאיר אמר, אם את מעדיפה. ומינה אמרה, אני מעדיפה.
ומגיה עורך  הטקסט,  על  עובר  שאני  בתנאי  אפשרי  זה  אמר,  ויאיר 

ובתנאי שהנאום מאושר על ידי ועדת הטקס.

*
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העומר, בספירת  מתקיים  הטקס  הביגוד.  בגזרת  אתגר  על  דיווחה  מינה 
מתברר שיש ספירה כזו, ואסור לחדש בגדים. כלומר, מותר לחדש בשבת
אבל לא מתחשק לה. היא חוששת מחילול השם. מצד שני, חשוב לה לייצג
לא היא  מתאים.  משהו  לה  ואין  צנוע.  וגם  מצוין.  ולהיראות  בכבוד 
יודעת מה לעשות. הצעתי לה ללכת לרב הנחמד שהרשה לה את הטקס. מינה
על קטן  טד  הרווחתי  ואני  היתרים.  של  כספומט  לא  זה  רב  צחקקה, 

ענייני רבנים ושאלות. 

*

ותרנו השוממים  במרחביו  שוטטנו  שלי.  אמא  את  לפגוש  לגינדי  נסעתי 
אחר טקסטיל ראוי. טקסטיל ראוי היא ההגדרה של אמא שלי לבגד הולם.
מתל ברק  בני  כרחוק  מזו  זו  רחוקות  להולם  שלנו  שהפרשנויות  כמובן 
אביב, אבל בעידודה של מינה קבלתי על עצמי לזרום. האירוע הזה יותר
היחיד הסיכום  הורים.  כיבוד  גם  שיהיה  הדרך  ועל  משלי  שלי  אמא  של 
של טיפוס  ואני  נצנצים  חובבת  שלי  אמא  יען  פייטים,  בלי  היה  שלנו 
לא זה.  מה  תראי  ואמרה,  להחריד  יקרים  פריטים  בין  דפדפה  היא  מט. 
הגאונות. לא הסטארט-אפ. לא העובדה שאת נכדה של. חנות ספרים. זה
מה שהביא לנו את המשואה. ואני המהמתי שלובת זרועות וחיכיתי שתמצה

את הדפדוף ותחתום אותו במשפט המחץ הקבוע, הכול סמרטוטים. 

לא זה.  מה  תראי  ואמרה,  להחריד  יקרים  פריטים  בין  דפדפה  היא 
הגאונות. לא הסטארט-אפ. לא העובדה שאת נכדה של. חנות ספרים. זה
וחיכיתי זרועות  שלובת  המהמתי  ואני  המשואה.  את  לנו  שהביא  מה 

שתמצה את הדפדוף

הסיבוב התארך כי אמא שלי הקפידה לעדכן כל יצור עם דופק שהבת שלה
ולחכות שלה  הזו  לבת  קוראים  איך  שינחשו  ולבקש  משואה  מדליקה 
בסבלנות של פנסיונרים לכישלונם ולספר בתרועה ולשלוף את ספח תעודת
האורח עוברי  של  המתמסרת  מהתמוגגותם  ולהתמוגג  להוכיח  כדי  הזהות 
ומהתפעלותם המאופקת, המתחייבת משכר המינימום של המוכרנים ונציגי

השירות.  

*

נערמו ובחיקו  סאן  המייל  ובטוח,  מהר  לעברנו  צעד  הגדול  היום 
הזמנות, הנחיות, הוראות והמלצות. יום ראשון, ראש הממשלה ורעייתו
מתכבדים להזמינך למפגש משיאי משואות. נא להגיע מוקדם בשל הבידוק



וארוחת הכנסת  יו”ר  במעמד  פנים  קבלת  שני,  יום  בכניסה.  הבטחוני 
חזרות כתיבה,  מפגש  כך  אחר  זוג.  בני  בלוויית  להגיע  אפשר  צהרים. 
ותרגולי הגייה במשכן הכנסת. יום שלישי תדרוך וחזרות. מופע מקדים
כתובות. פארטי.  אפטר  טקס.  גנרלית.  חזרה  חזרות.  עוד  הרצל.  בהר 

תאריכים. שעות. נא לדייק. 

מינה אמרה, חשבתי שרעייתו זה ניסוח ייחודי להזמנות של חרדים. 

בעלה אמר, אפשר להגיע בלוויית בני זוג.

ומינה אמרה, אתה רוצה לבוא?

והוא אמר, ברור. זה ראש הממשלה.

ומינה אמרה, ורעייתו.

והוא אמר, ורעייתי.

והיא אמרה, אשמח שתבוא.

ואני שבאתי לעזור למינה לעזור לי עם הנאום, אמרתי, הבני-זוג זה
לא לראש הממשלה. זה ליו”ר הכנסת. 

ובעלה של מינה אמר, אה. בשביל יו”ר הכנסת אני לא מבטל סדר.

וסדרי אברכיות  זמן  יחידות  על  קצר  לטד  וזכיתי  מה?  אמרתי,  ואני 
עדיפויות של תלמידי חכמים.

*

תסמיני פתחה  שלי  ואמא  אנשים  שלושה  אצלנו  התקוטטו  כרטיס  כל  על 
מסוגלת לא  היא  וארתור.  לפרידה  לא  לומר  יכולה  לא  היא  מצוקה. 
להתעלם משושקה ומוטקה. אין מצב שהיא מדלגת על סבתא מנשה ובעלה.
מינה הציעה את הכרטיסים שלה. אמרה, הם מיותרים אצלי. אבל אמא שלי
בתוכו המקביל  היקום  את  להבין  הצליחה  לא  אופן.  בשום  הסכימה  לא 

מינה חיה. 

שהיא אמרה  שלה  אמא  יכול.  ולא  לבוא  רוצה  שהוא  אמר  מינה  של  אבא 
לדירתה לרגל  עלו  ואחיה  שאלות  המו  אחיותיה  רוצה.  ולא  יכולה 
בניסיון להציל אותה מעצמה. מינה נאחזה בגרסת הדברים התגלגלו בלי

שהתכוונתי. וחזרה על המנטרה סותמת הפיות, שאלנו רב. 



מני דיווח על חקירה זוטא שהתנהלה בחצר התלמוד תורה. המלמד ביקש
לחלץ ממנו כל שביב. ומה אמרת? כלום. אמרתם לא להגיד כלום אז לא
להגיד רוצה  הייתי  לא  בכלל  אומרים  הייתם  לא  אם  וגם  כלום.  אמרתי 
דבר כזה. אז פשוט עמדת ככה ושתקת? לא. אז מה אמרת? את מה שאתה
לך שאין  אומר  אתה  אומר?  אני  מה  סודיים.  דברים  מגלה  כשאני  אומר 
מושג על מה אני מדבר. וזה מה שאמרת למלמד? כן. ומה הוא אמר? הוא
יודע אתה  מסכן.  ילד  שאני  שם  שהיה  אחד  מלמד  לעוד  באידיש  אמר 
אידיש? את זה כן. הוא אומר את זה כל הזמן על ילדים שיש להם בבית

מחשב ודברים כאלה ואליהו ברוכי יודע אידיש. 

ובעלה של מינה אמר, ענית בסדר גמור.

ומני אמר, לוכפת לי.

ומינה אמרה, מה לא אכפת לך?

ומני אמר, כלום. לוכפת לי כלום.

ומינה ובעלה המהמו.

ומני אמר, אני יכול לעבור לגור אצל סבא וסבתא?

ובעלה של מינה אמר, מה? מה פתאום. בשום פנים ואופן.

ומני אמר, אז אולי לפנימייה. הילדים של לוי גרים בפנימייה.

ומינה אמרה, השם ישמור. מאיפה הרעיונות האלה?

ומני אמר, אני לא רוצה להיות ילד שלכם. 

ומינה נחרדה, למה?

ומני אמר, כי את עושה דברים של חילונים.

בדחילו. והתקשרה  הספר  בית  יועצת  עם  קשר  ליצור  התבקשה  מינה 
היועצת אמרה שהיא מבינה את האילוץ שנוצר, הם הבינו שמינה קבלה
היתר, הכול טוב ויפה, אבל הם ממש מעדיפים שהילדות בבית הספר לא
ייחשפו למידע מיותר. מינה שאלה מה זה מידע מיותר והיועצת אמרה,

את יודעת, מיותר.

יפי לעומת זאת פיזרה את בשורת הזהב לכל בעל תנוך בסביבה ומיצבה



התבקשה מינה  ומפורסמת.  חשובה  בכירה,  אישיות  של  כבת  מעמדה  את 
ליצור קשר עם יועצת בית הספר והתקשרה בדחילו. היועצת אמרה שהיא
טוב הכול  היתר,  קבלה  שמינה  הבינו  הם  שנוצר,  האילוץ  את  מבינה 
למידע ייחשפו  לא  הספר  בבית  שהילדות  מעדיפים  ממש  הם  אבל  ויפה, 
יודעת, את  אמרה,  והיועצת  מיותר  מידע  זה  מה  שאלה  מינה  מיותר. 
ואני בינה  יפי  את  לאלף  והלכה  לא  וחשבה  כן  אמרה  ומינה  מיותר. 
אמרתי לה, יפי שלך היא פרי ספיריט. אם את רוצה שהיא תשתוק תשאירי
אותה בבית ושימי לה זמם. ומינה אמרה, יש בזה משהו. ואמרה, אולי
ויפי האופציות  ואת  הסיטואציה  את  לה  והבהירה  ליפי  וקראה  באמת. 
בתנאי לשונה  את  לנצור  שתצליח  למסקנה  והגיעה  הדקה  כמחצית  התלבטה 

שייקחו אותה לטקס. 

רותי התלבטה ארוכות ועמוקות האם ראוי שתלך לטקס. התפלפלה עם אביה
לא שאיש  אף  על  באירוע.  הכרוכים  והערכיים  ההלכתיים  ההיבטים  על 
אף על  לילדים.  מקום  לא  שזה  אמרה  שמינה  אף  על  אותה.  הזמין 
שדודותיה טרחו להזהירה. אבל רותי לא חתה מפני איש. עמדה כסלע מול
כולם ואמרה, אמא שלי שאלה את הרב וזה מה שהוא פסק לה. אם יש לכם

בעיה לכו לרב. 

*

לשלב לעבור  הזמן  הגיע  אמר,  הנאומים.  על  להיסגר  בנו  האיץ  יאיר 
לדייק במיוחד  חשוב  והסיום,  דיקציה.  אינטונציה.  הגייה.  התרגול. 
בסיום. ולתפארת פאוזה. מדינת ישראל פאוזה. לשים לב לא להפריד בין
בין רווח  שייתן  וחשוב  אמר,  מינה  של  בעלה  הישראל.  לבין  המדינת 
הדבקים. ומינה אמרה, שלא ייתן. ובעלה אמר, ויקפיד שלא להפריד בין
ולמזהיר אמר,  ובעלה  בזה.  נכשלים  ורבים  אמרה,  ומינה  ומדינה.  דת 
ולנזהר שלומים תן כמי נהר. ומינה אמרה, רגלי חסידיו ישמור. ובעלה
לידי תביאינו  ואל  אמרה,  ומינה  הברכה.  עליו  תבוא  והמחמיר  אמר, 
ניסיון. ואני אמרתי, אמן. יאללה מינה. בואי תעזרי פה כי אין לי

מושג מה אני הולכת להגיד.  

מינה ירדה מרעיון הכתיבה העצמאית. בקשה מיאיר לנסח לה משהו פרווה
ויאיר אמר, מה? ואני אמרתי, היא מתכוונת למל”מי. ומינה אמרה, מה?
ומינה למה?  שאלתי,  ואני  אה.  אמרנו,  וכולנו  גנרי.  אמר,  ויאיר 
אמרה, כך אוכל לתלות את קלוני בהפקה. עדיף להקטין ראש ולהגיד לכל
מאן דבעי שהכתיבו לי מה לומר. ויאיר אמר, חבל מינה, כלומר, ברגר.
התרשמתי שאת טְרֵנד-סֶטֶרִית. ומינה אמרה, מה? והוא אמר, שיש לך



מה לי  יש  הזה  במקרה  אמרה,  והיא  לומר.  מה  לך  שיש  נו,  אג’נדה. 
לשתוק. ויאיר אמר בסדר גמור ברגר, לשיקולך. 

*

המרוגשת ודניאל  לטקס  אותן  הזמינה  מינה  ואיריס.  דניאל  עם  נפגשנו 
כפתה מפגש מרובע למטרה לא ידועה. מינה אמרה, בשמחה. אני אמרתי,
סבבה, רק תגידו מה הלו”ז. דניאל אמרה, תני לספוג קצת אבק כוכבות
פנטזיית על  סיפרתי  ואני  קפה  ושתינו  באו  והן  נקבע  והמועד  בשקט. 
נשכח, בלתי  רוצה  את  אם  אמרה,  ודניאל  שלי  נשכח  הבלתי  הנאום 
מבוגרים. אמרה,  ואיריס  כולם.  את  מגניבים  תמיד  הזקנים  תזדקני. 
ודניאל אמרה, לא, לא מבוגרים, צריך זקנים. ואני אמרתי, אבל אין
ואז מהקפה  לגמנו  וכולנו  בזה.  יש  אמרה,  ודניאל  להזדקן.  איך  לי 
דניאל אמרה שיש עוד אופציה. ואני שאלתי, מה? והיא אמרה, פדיחה.
אם תעשי פדיחה לא ישכחו אותך. ואני אמרתי, כלומר? ודניאל שלחה לי
איחוד נציג  את  שם  חפשי  ואמרה,  שנים  שלוש  מלפני  לטקס  לינק 
הארגונים לקידום לא זוכרת מה. יהוידע משהו. תלמדי סטרייט פרום דה

בסט. 

צפינו כולנו בסרטון. הוא באמת היה בלתי נשכח. 


