
מינה ברגר לא התכוונה – פרק ד’
מגלה לדלפק,  מתחת  מינה  נשכבה  בה,  שקיים  חשבה  שלא  באינסטינקט 
לחרדתה שאין לה מושג איך אומרים וידוי. מלמלה שמע ישראל. מלמלה
שיר למעלות ממעמקים ואשא עיני אל ההרים. קיבלה על עצמה ללמוד את
עם לעולם  ללכת  לא  לבנים,  שקרים  יותר  לשקר  לא  פה,  בעל  הווידוי 
פאה. מאוחר יותר נצרכה להשיג שלושה אנשים שיתירו לה את הנדר הזה,

אבל בשלב ההוא היתה מוכנה לנדור כל דבר תמורת חייה.

לראשונה בחייה הרגישה מינה פחד מוות מהו. בעצם, לשנייה. 

הפעם הראשונה היתה שנים קודם לכן. מינה היתה בת שלוש, (אני עוד
הוריה של  השינה  בחדר  ואחיותיה  אחיה  עם  הצטופפה  אז)  נולדתי  לא 
האזעקות שלהם.  החיפאית  התקופה  היתה  זו  האטום.  החדר  להיות  שהפך 
ואת התעופה  שריקת  את  שמעו  ממש  מעליהם,  שרקו  וטילים  וירדו  עלו 

פיצוצי הנפילות. 

הם הקשיבו אז לרדיו.

תכניות, לא  חדשות,  לא  כלום.  בכלל.  רדיו  היה  לא  מינה  של  בבית 
מוזיקה ודאי שלא. חוץ מהתקופה ההיא של המלחמה וגם אחר כך כשקרה
רצח רבין. הם היו אז בדרך חזור משבת אצל סבתא שולמן ומישהו צעק
ברמזור שרבין מת אז אבא הדליק את הרדיו של הרכב. מינה לא זוכרת
שום דבר ממה שאמרו על רבין, היא רק זוכרת שאמרו. זוכרת את התחושה
המשונה לארח קול זר בחלל הרכב. קול של מישהו שלא נוכח בו פיזית.

אותה התחושה שאחזה בה בחדר הוריה האטום והמסריח מאקונומיקה. 

סביב והתחממו  כולם  ישבו  והמפוחים,  הברדסים  המסיכות,  המולת  אחרי 
הטרנזיסטור והיו די בסדר. אבל אבא שלה חשב שהם לא בסדר, או שאולי
הוא עצמו היה לא בסדר, הנקודה הזו לא ברורה למינה עד היום. בכל
יכול לא  אחד  אף  ילדים,  לפחד  מה  לנו  אין  ואמר,  פצח  הוא  מקרה, 
להרוג אותנו, רק השם מחליט מי יחיה ומי ימות. ובדיוק אחרי הימות
היה רעש גדול בשמים ואבא שלה אמר, ומקסימום, אם יקרה משהו, נזכה
למות על קידוש השם. אתם יודעים איזו זכות זו? נלך כולנו ישר לגן

עדן. ככה כמו מלכים.

נאום הרגעה של אבא שלה הילך על מינה אימים עוד שנים אחר כך. זו
הייתה הפעם בה חשה לראשונה חרדת מוות. היא לא רצתה למות על קידוש
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השם (היא לא הבינה מה הקשר בין קידוש למוות ואף אחד גם לא טרח
להסביר לה) ולא רצתה ללכת ישר לגן עדן, ושמחה מאד כשבסופו של דבר

זה לא קרה והם נשארו בחיים.

החדר רק  שלא  לעצמי  חשבתי  האטום,  החדר  נאום  על  לי  סיפרה  כשמינה 
היה שם אטום. מינה חיה בבית אטום. חיה חיים אטומים. חיים שיש בהם
רק מה שיש בהם בלי שום השפעות ועם אפס הפרעות. אין יוצא ואין בא.

הצטערתי בשבילה וקינאתי בה בו זמנית. 

שוב מינה  העץ,  לפיסת  מעבר  רועם  הערבי  כשהקול  לדלפק  מתחת  עכשיו 
פחדה פחד מוות.

את לי  שיש  אומרת  מינה  הזה.  העניין  על  ויכוח  יש  ולי  למינה 
הפרספקטיבה שלי, שאני לא תמיד מדייקת, שאני מלבישה לה על הראש כל
הדברים את  לקחת  צריך  הסיפור  את  ממני  ששומע  מי  שכל  דברים.  מיני 

בערבון מוגבל. 

את בעצמך  ותספרי  המיקרופון  את  קחי  מינה,  בבקשה  לה,  אומרת  אני 
רוצה אני  תמשיכי.  לא.  לא  אומרת,  ומינה  רוצה?  שלך.  הסיפור 

שתמשיכי. אני רק רוצה שידעו שאת לא תמיד מדייקת. 

את בעצמך  ותספרי  המיקרופון  את  קחי  מינה,  בבקשה  לה,  אומרת  אני 
רוצה אני  תמשיכי.  לא.  לא  אומרת,  ומינה  רוצה?  שלך.  הסיפור 

שתמשיכי. אני רק רוצה שידעו שאת לא תמיד מדייקת. 

ההמשך של הוויכוח תמיד הולך לדוגמה הזו. על עניין הפחד והמוות.
מינה אומרת, מה זה בכלל פחד מוות. ואני אומרת, תעשי לי טובה מינה

ברגר. בלי התפלספויות.

והיא אומרת, תפסיקי כבר עם הברגר ולא, לא פחדתי פחד מוות. מה יש
לי לפחד? 

מינה לא צריכה להסביר לי כי אני כבר יודעת. היא מאמינה בכל ליבה
שהכל מלמעלה ומאחר שכך, הפחד מיותר. מינה יראת שמים ולא יראת שום

דבר אחר. 

אבל זה לא מפריע לי להמשיך להתווכח איתה (כיף להתווכח עם מינה.
היא מתמסרת לוויכוחים ולא מתעייפת)  אז אני אומרת, אז למה התחננת
שם לא למות? מה זה היה אם לא פחד מוות? ומינה אומרת, פחד חיים. 



מינה פחדה פחד מוות מהחיים. מהאנשים החיים. 

נקלעה היא  הזוועה.  את  מינה  עיכלה  עצומות  ועיניים  מכווץ  בגוף 
יכולה מטרה  עוד  (איזו  עבודתה  למקום  נקלע  פיגוע  כלומר,  לפיגוע. 
לא שהיא  במקום  למות  עומדת  והיא  יהודים?)  של  בחנות  לערבי  להיות 

אמורה להימצא בו. 

שואלים ראשון  ודבר  פיגוע  שהיה  שומעים  עובד.  זה  איך  יודעת  היא 
רחוק שהאירוע  לוודא  מבקש  איפה,  שואל  אחד  כל  ככה.  כולם  איפה. 
להצטרף אפשר  שנרגעים,  אחרי  כך,  אחר  בחייו.  נוגע  לא  ממשפחתו, 

לחרדה ולזעזוע הקולקטיביים. 

אבל היא כאן. היא כאן. וכשישמעו על הפיגוע שקרה ברשת של המדינה
להם שיש  לרגע  יחשבו  ולא  הקולקטיביים  ולזעזוע  לחרדה  כולם  יצטרפו 
מה לדאוג. ואז ימצאו אותה ויזהו אותה וכולם ישאלו שאלות והיא כבר

לא תהיה כדי לתת תשובות.

אנשים מסתובבים להם במקומות שהם לא אמורים להסתובב ולא חושבים מה
חייבת היא  איומות.  בושות  איזה  קרה.  והנה  יקרה.  משהו  אם  יקרה 
את איחרה  שהיא  מינה  הבינה  לדלפק  מתחת  לספר.  חייבת  היתה  לספר. 
ההסתרה. את  בעיקר  ולתרץ.  ולהסביר  להתמודד  ייאלץ  בעלה  המועד. 

מסכן. 

טיפשה שהסתירה. היא לא עוולה לאיש. היא לא חטאה ולא פשעה. להפך.
היא לא רצתה לעשות שקר בנפשה ולעסוק בהוראה נטולת אהבה. 

פעם שאלתי את מינה מה גרם לה לחשוב שכל העניין עם החנות לא יעבור
טוב אצל המשפחה שלה.

מינה אמרה, שרה’לה שוורץ.

ואני שאלתי, מה?

ילדים, אהבה  שנורא  שלה,  טובה  הכי  החברה  שרה’לה,  על  ספרה  ומינה 
שרצתה ללכת למסלול גיל הרך, שכל האחיות והגיסות שלה הלכו להייטק,
רוצים לא  בחורים  כי  בשידוכים  לה  יהרוס  שזה  פחדו  שלה  שההורים 
גננות. שרה’לה התווכחה עם ההורים שלה ולא הניחה להם עד שנכנעו.
כשדברו על זה בבית של מינה, אמא של מינה אמרה, אני שמחה שאצלנו

אין וויכוחים. שמילה של הורים זו מילה.



ואני שאלתי, הסיפור של שרה’לה, בגללו חשבת שלא יקבלו את זה טוב?

ומינה אמרה, לא חשבתי. ידעתי. כלומר, חשבתי שידעתי. חששתי לאכזב
אותם. לא רציתי לצער אותם. רציתי לחסוך להם.

ואני חשבתי, רצית לחסוך לעצמך.

אבל שתקתי ולא אמרתי את זה.

אחרי תחושה,  ואיבד  שנמתח  בזמן  לדלפק,  מתחת  שם  שהתארכו  בשניות 
ציפתה הפחד,  אותו  אותה  שהציף  ואחרי  קבלות  וקיבלה  תפילות  שמלמלה 
החיים שכל  שקורה.  שאומרים  מה  זה  עיניה.  לנגד  יחלפו  שחייה  מינה 
יותר או  חשבה,  מינה  זה  במקום  קרה.  לא  זה  אבל  סרט.  כמו  עוברים 
נכון נחשבה בה ללא שליטה, מחשבה טיפשית מאד. מינה חשבה על המכונה
הפרחונית שלה  השמלה  על  חשבה  לתלות.  הספיקה  שלא  הבוקר.  שהכניסה 
נורמלי. בגדים  לתלות  יודע  לא  בעלה  כי  לגמרי  ותיהרס  שם  שתקועה 
המחשבה הזו היתה טיפשית שהרי אם תמות למי אכפת מהשמלה. מינה חשבה
בגדים לתלות  בעלה  את  תלמד  היא  הזה  מהעסק  בחיים  תצא  איכשהו  שאם 
נורמלי ואת כל שאר הדברים שהיא עושה והוא לא יודע. וגם היא תלמד
חשוב וכאלה.  בנקים  כמו  יודעת.  לא  והיא  עושה  שהוא  הדברים  כל  את 

ששניהם יידעו הכול. שאם אחד מהם ילך שהעסק ימשיך לתקתק.

מהערבית. שקט  כלומר,  שקט.  שנהיה  הבחינה  מינה  ההוא  בשלב  בערך 
לאט התרוממה  והיא  לצאת.  לך  מותר  בחוץ,  הבחור  לה,  אמרה  דניאל 
של העמודה  ליד  עמדה  ואיריס  החצאית  את  ויישרה  המטפחת  את  וסדרה 
שולחן ליד  ישבה  ודניאל  התוהה  המבט  את  להסוות  וניסתה  הפנטזיה 
החדשים ולא ניסתה להסוות כלום ושאלה אותה למה התחבאה מהבחור ואם

זו איזו הלכה של דתיים. 

איריס שילחה בדניאל עיניים משתיקות ודניאל שתקה ואיריס שתקה וכל
החנות שתקה. גם מינה שתקה כי הקול שלה עוד לא חזר אליה מן הדלפק.
לחלונות מעבר  אותה  מצאה  ויקי.  את  חיפשה  השטח,  את  סרקה  היא 
השקופים, מחוץ לחנות, נשענת על פח מיחזור ומדברת עם הבחור הערבי.

לחלונות מעבר  אותה  מצאה  ויקי.  את  חיפשה  השטח,  את  סרקה  היא 
הבחור עם  ומדברת  מיחזור  פח  על  נשענת  לחנות,  מחוץ  השקופים, 

הערבי.

מינה חשבה, למה ויקי מדברת איתו. איך היא מדברת איתו. ויקי דוברת



לא אם  וערבי?  והעדינה  הנדיבה  ויקי  ערבי.  חבר  יש  לויקי  ערבית. 
הוא הזה,  והערבי  צדיקה.  שויקי  אומרת  היתה  מינה  חילונית  היתה 
מאיים עליה. ויקי במצוקה. יש ארגונים שעוזרים לזה. משו לאחים. יד
רגעי את  לשחזר  מינה  יכלה  עכשיו  לויקי.  לעזור  חייבת  היא  לב.  או 
שהשתלח הערבי  של  קולו  את  ראשה,  מעל  שהתנגחו  הקולות  את  האימה, 
במינה. לא צריך להבין שפה כדי לזהות השתלחות. בטח לא ערבית שהיא

מלכתחילה שפה משתלחת ומאיימת. 

היא שאלה את דניאל, מאיפה ויקי יודעת ערבית?

ודניאל אמרה, תשאלי מאיפה היא יודעת עברית.

ומינה אמרה, מה? ואז אמרה, חייבים לעזור לויקי. ואז אמרה, הערבי
הזה, הוא מאיים עליה. מה יש לה לחפש עם ערבי? השם ישמור ויציל.

איריס מצמצה ליד הפנטזיה ודניאל גיחכה, הערבי הזה. 

ומינה שאלה, מה?

ודניאל אמרה, הערבי הזה זה חמודי. הוא אח של ויקי.

ומינה שאלה, חמודי? (מינה כינתה כך את הקטן שלה. מאז הפסיקה)

ודניאל אמרה, מה מה. ויקי ערביה.

ומינה אמרה, איזה שטויות. מה את מקשקשת.

ודניאל אמרה, אמאשלך מקשקשת.

ואיריס אמרה, בואו נירגע בנות. מינה, ויקי היא בחורה ערביה.

ומינה אמרה, אבל היא… 

והשתתקה. וחשבה, אבל היא חכמה. ורהוטה. ועדינת נפש. וכזאת מתוקה.
וזה לא יכול להיות.


