
מינה ברגר לא התכוונה – פרק א’
היום שבו התחילה מינה ברגר לעבוד ברשת של המדינה, היה יום לחוץ
מאד. אפשר היה לצפות שגם היא תהיה לחוצה. בכל זאת, בחורה חרדית
אבל מוכרת.  לא  מנוכרת,  זרה,  סביבה  חילונית.  ברשת  לעבוד  נכנסת 
מינה ברגר לא היתה לחוצה, אף שמעולם לא יצאה מגבולות השכונה. אף
שמעולם לא התנסתה במכירות. אף שהחליטה שלא לספר לאיש על עבודתה

החדשה.

ההחלטה של מינה ברגר לעבוד ברשת של המדינה היתה החלטה גורלית. לו
ידעה מינה את מידת גורליותה ולאן תוביל, סביר שכלל לא היתה נכנסת
היה שקרה,  מה  כל  בדבר,  הנוגעים  כל  לדברי  לפחות  שני,  מצד  לשם. 

תוצאה ישירה של הפעולות שלה, אז קשה לדעת.

הבוסית החדשה של מינה התרוצצה הלוך ושוב בין המחסן לחנות, נושאת
ותגים סגלגלות  בחולצות  מוכרניות  שתי  לפה.  ומשם  לשם  מפה  ערמות 
הקצרניות פקודותיה  אחר  למלא  נחפזות  בעקבותיה,  התרוצצו  צהובים 
ברור היה  לא  למינה  אך  החנות,  על  מתרגש  שאירוע  נראה  והיבבניות. 

מהו ומה טיבו. 

ערכה אירית,  או  איריס  שמה  אם  בטוחה  היתה  לא  עוד  שמינה  הבוסית, 
וזאת ויקי  זאת  תכירי,  לצוות.  חברותיה  לבין  בינה  חפוזה  היכרות 

דניאל. תכירו, זאת הבחורה החרדית שסיפרתי לכן. 

הכינוי את  שטבעה  זו  היתה  שמה,  יהיה  שלא  מה  אירית,  או  איריס, 
הבחורה החרדית. בקול רפה ניסתה מינה למחות ולומר שהיא כבר מזמן
מהסניף שלה  החברה  בתאל  בחורות.  שלה  הצעירות  האחיות  בחורה.  לא 
בדרום העיר בחורה. היא לא. היא אישה נשואה. היא אמא לילדים. מה

פתאום בחורה.

בחורה שבחילונית  משפחתי.  למצב  קשור  לא  שזה  יודעת  כבר  היא  עכשו 
המכנים יש  השיער  אפורת  הבוסית  את  שגם  לרווקה.  נרדף  שם  אינו 
שהיא עליה  אומר  הסמוכה  המספרה  בעל  את  שמעה  אוזניה  במו  בחורה. 

בחורה טובה.

הפעם הראשונה שהתוודעה לקיומה של השפה האחרת היתה במהלך הראיון.
היא אם  שאלה  אירית  או  איריס  הבינה.  לא  מינה  מהמילים  חצי 
מְמַקְבלת עוד עבודה. שאלה מי הסופר הפייבוריט שלה. שאלה אם זה

https://beinhazmanim.iyun.org.il/mina-berger-didnt-intend-to-do-that-1/


פי סי לשאול איפה היא גרה. מינה לא ידעה מה זה פי סי אבל נאחזה
בפיסת ההבנה שנפלה בחלקה ומיהרה לדקלם את כתובתה. איריס או אירית
אמרה, אה, קלב. ומינה שוב לא הבינה אבל בשורה התחתונה היא התקבלה

וזה מה שהיה חשוב.

היא אם  שאלה  אירית  או  איריס  הבינה.  לא  מינה  מהמילים  חצי 
מְמַקְבלת עוד עבודה. שאלה מי הסופר הפייבוריט שלה. שאלה אם זה
פי סי לשאול איפה היא גרה. מינה לא ידעה מה זה פי סי אבל נאחזה

בפיסת ההבנה שנפלה בחלקה ומיהרה לדקלם את כתובתה

אם חודש קודם לכן מישהו היה אומר למינה שהיא תמכור ספרים במרכז
העיר היא היתה אומרת לו שהוא נפל על הראש. מה לה ולספרים. מה לה

ולמרכז העיר. משניהם התרחקה כל ימיה. 

אות שצורת  מה  מכל  נמנעה  שנאה.  אפילו  אולי  לקרוא.  אהבה  לא  מינה 
כמו או  במריה.  ועמדה  הקריאה  את  עליה  לחבב  ניסיון  כל  דחתה  לו. 
שאמא שלה היתה אומרת בעצב, בורה וטוב לה. היא עצמה מעולם לא חשה
במוחה. שתאגור  הבדיה  סיפורי  בכמות  תלויה  שחכמתה  חשבה  לא  בורה. 
אבל טוב לא היה לה. מאד היתה רוצה לשמח את אמה, לרצות את אביה,

להשתוות לאחיותיה. להיחשב אשת ספר, מלומדת, ידענית.

מינה גדלה בבית משכיל במובן המסורתי של המילה. סביבתה עשויה כולה
הכרוכות. המילים  נטל  תחת  כרעו  וכונניות  מדפים  וספר.  חינוך  אנשי 
אחיה ואחיותיה קראו תחת כל עץ רענן. אמה מורה לספרות ואביה עמל
ציטוטים על  נשען  ושיגם  שיחם  וכל  הראשון  התורני  ספרו  הוצאת  על 

ומובאות. 

אותה. הכריח  לא  איש  ישראל.  בנות  את  לחנך  מינה  נועדה  צעיר  מגיל 
היא רצתה. העריצה את אמה שכל ימיה נחלקו בין חינוך משפחתה הברוכה
לחינוך תלמידותיה הסוררות. אמה היא שכינתה את תלמידותיה סוררות.
סוררת שבח.  או  במחמאה  מדובר  כאילו  המילה.  את  הוגה  היתה  בחיבה 

ומורה. 

היתה הבעיה  לה.  ולדמות  דמותה  את  לשכפל  מינה  שאפה  אחיותיה  כמו 
שהיא, בשונה מהאחיות, לא היתה נערת ספר, לא שקדנית ולא חרשנית.
הסקרנות שבה.  האדם  אהבת  שלה.  הכריזמה  בעזרת  השלימה  הפער  את 
רכיב אותו  את  בה  היה  אותה.  וחיבבו  בה  רצו  מקום  בכל  בה.  הטבועה 

אישיותי בלתי נרכש שהופך אנשים לרצויים ואהודים.



הסמוכות הפריפריות  מן  באחת  הוראה  במשרת  רבה  בקלות  השתלבה  מינה 
לעיר מגוריה. מימשה את חלום הוריה, את ציפיות סביבותיה, את חזון
התחילה כך  ואחר  בהישג,  גאה  התהלכה  ימים  כחודש  ימיה.  אחרית 

לסבול. סבל ברור ומובחן.

ולא להכין  לא  אהבה  לא  מורה.  להיות  אהבה  לא  לבבה,  למגינת  מינה, 
מהוריהן או  המחכימות  מתלמידותיה  סיפוק  שאבה  לא  לחנך.  ולא  ללמד 
למורה היתה  מינה  לזכותה.  הנזקפת  מהצטיינותן  או  התודה,  אסירי 

אהובה שלא אהבה להיות מורה. 

בשלב ראשון לא עשתה מינה דבר. ולמה שתעשה? אף אחד לא חינך אותה
את אהבה  שאמה  אף  על  ולא.  לא  עונג.  להסב  או  לשמח  מטרתה  שעבודה 
עבודתה, היתה מינה עדה לאורך השנים גם לקשיים לא מעטים. שמעה את
הקיטורים, את התלונות. חזתה בעומסים, בתלושי הרעב, בעגמות הנפש,

בדכדוכים התקופתיים.  

בראש אליו  ויצאה  העבודה  עולם  של  מורכבותו  את  היטב  הפנימה  מינה 
היתה מזלה.  על  הודיה  מלאת  היתה  במשרתה.  גאה  היתה  וצלול.  מפוכח 

מוכנה לעבוד קשה. 

והיתה אומללה.

עוד יכלה  לא  בה,  שהודתה  מרגע  אבל  באומללותה  להודות  זמן  לה  לקח 
הרגישה ולא  בסדר  היתה  לא  היא  ומסוגלת.  בסדר  שהיא  לעצמה  לספר 
והמצפון שחורים.  לצוקים  והמשימות  לסיוט.  הפכו  והבקרים  מסוגלת. 

לפעמון שלא מפסיק לדנדן.

מינה הסבירה לבעלה שזה לא עסק. מילא היתה מוכרת באיזו חנות. שם
לא ממש משנה אם היא אוהבת או לא אוהבת. אבל היא לא מוכרת באיזו
חנות. היא מורה. היא מתעסקת עם בני אדם, עם נשמות. היא לא יכולה
לעשות שקר בנפשה. בנפשם. על חשבונם. היושר מחייב אותה לחפש עיסוק

אחר. 

מינה הסבירה לבעלה שזה לא עסק. מילא היתה מוכרת באיזו חנות. שם
לא ממש משנה אם היא אוהבת או לא אוהבת. אבל היא לא מוכרת באיזו
חנות. היא מורה. היא מתעסקת עם בני אדם, עם נשמות. היא לא יכולה
לחפש אותה  מחייב  היושר  חשבונם.  על  בנפשם.  בנפשה.  שקר  לעשות 

עיסוק אחר. 



בעלה הסכים אתה. אחרי שני משפטים הוא כבר הסכים אתה. ניסה לחסוך
מעצמו את המשך הנאום החוצב אבל היא הפליגה בו עד אשר השתכנעה גם
היא בצדקתו. בצדקתה. רק אז היתה פנויה להטות אוזן לתמיכתו הבלתי

מסויגת.

האופיינית ובקצרנות  עניינים  ובלי  דרמות  בלי  תעזבי.  אז  אמר,  הוא 
לו. 

לפעמים מינה היתה מקנאה בו שהוא הוא. היתה מייחלת להתחלף, לאמץ
רק היה  זה  אבל  סוגיה  לכל  התייחס  שבה  הנינוחה  מהתכליתיות  קצת 
לפעמים. ברוב המקרים העדיפה להיות היא. להיצמד אל המוכר והמקובל
ולא לחרוג ימין ושמאל. הידיעה מה מותר ומה אסור, מה נכון ומה לא,

עשתה לה סדר. 

ומינה אהבה סדר.

במובן הזה הוא היה אנטיתזה לכל מה שגדלה עליו. אין לה מושג איך
העניין את  החמיצו  תחרוג,  לא  היה  אצלם  עשר  האחד  שהדיבר  הוריה 
בבירורים האינסופיים טרום אירוסיהם. זה היה כשל מערכתי, קמט שהיה
המזווג השם  אבל  שיבושים.  ונעדרי  חלקים  לחיים  בדרך  לגהץ  צריך 
זיווגים שלף אותה הנאמנה לסט התנהגויות קשיח, ואותו, חסר העכבות

וחרדת המה יגידו, והושיב אותם בבית אחד.

 עם הזמן למדה מינה את הצדדים החיוביים שבדבר. הנינוחות שבה ישב
ולמד בכולל הנחשב היתה אותה הנינוחות שבה תפקד על תקן המוסכניק
השכונתי. הביטחון שבו ידע לדחות בקשות אירוח כשלא התאים לה היה
משכורתה את  ודרש  הספר  לבית  טלפון  הרים  שבו  הביטחון  אותו 

המתעכבת. 

מינה הבינה שאין רע בלי טוב והשתדלה להשלים עם המציאות.

את חיפשה  העבודה.  סעיף  על  גם  להחיל  ניסתה  השלמה  יכולת  אותה  את 
מצאה ומשלא  שבשלילי.  החיובי  את  שבחיסרון,  היתרון  את  שברע,  הטוב 
לעשות לה  שיאשר  לסימן  התפללה  לתחושה,  חיכתה  הנכון.  לרגע  חיכתה 

צעד כה בלתי סביר. 

סימן לא הגיע אבל מפגש עם בתאל הגיע. 

בערב אפרורי אחד הרחיקה מינה לדרום העיר כדי לממש קופון שקיבלה
שכנה היחידה  הרלוונטית  והרשת  חדשות,  למזוודות  נזקקו  הם  בעבודה. 



באזור החילוני של העיר. כשהגיעה, קידם אותה שלט תיכף אשוב. גשם
ירד והאזור היה חשוף והיא מצאה לה מחסה בחנות ספרים סמוכה. שוטטה
בין המדפים, זייפה התעניינות שתאפשר לה לשהות במקום ולא שמעה את

שמה הנישא בחלל.

רק כשבתאל נקשה על גבה נבעתה מינה לקראתה. נפלה לזרועותיה באופן
שלא תאם את הנתק הארוך, את הקרירות שאפיינה את הקשר ביניהן, מינה
הרקע עם  הנחשלת  ובתאל  הנכונים  והמעגלים  הנכון  הסמינר  עם  הנכונה 

הפגום והבחירות השגויות.

לסמינר התקבלה  מינה  היסודי.  הספר  בבית  יחד  למדו  ובתאל  מינה 
הגדול. בתאל הלכה לאחד מהקטנים. בנות משהו, אולי שרה. אולי רבקה.
אחת מהאמהות. שנים שלא נתקלה בה, והנה היא נפלה לה מהשמים בזמן

ובמקום הנכון. כך לפחות חשבה מינה בנקודת הזמן ההיא.

בתאל היתה חמימה וחברית כאילו לא היו דברים, ומינה זרמה. נאחזת
פעם אי  שהיתה  לא  בחו”ל.  ישראלית  כמו  במדבר,  נוודית  כמו  במפגש 

בחו”ל, רק שמעה על תחושת הזרות המחברת, על הניכור המאחד.

עצמה, את  חיפשה  שנים,  כמה  הסתובבה  מהסמינר,  נשרה  מתברר  בתאל 
יודעת לא  עוד  היא  מקצוע.  תלמד  אולי  רווקה.  עדיין  מחפשת.  עדיין 
מה. עובדת שנתיים ברשת, נהנית מכל רגע. במיוחד כשאין לקוחות, היא
בולעת כל כותר שמגיע לסניף. מקור, תרגום, שירה, הכל. עבודה פיס.

וגם שכר לא רע.

מרוויחה היא  כמה  בתאל  את  שואלת  עצמה  את  מינה  שמעה  ההוא  בשלב 
לשעה. היא לא התכוונה לשאול. היום היא גם יודעת שזו שאלה לא פי
סי. אבל ככה יצא. היא שאלה ובתאל ענתה והתשובה מצאה חן בעיניה של

מינה ומשם התגלגלו הדברים די מהר. 

בתאל המליצה עליה אצל האחראית. לא שמינה הבינה מה יש להמליץ. היא
הולכת למכור ספרים, לא לנהל משרד ממשלתי. ובכל זאת, התהליך התבצע
באופן מסודר. מינה התבקשה לשלוח קורות חיים ולהגיע לראיון עבודה

בו היא לא הבינה הכל אבל הבינה מספיק.

היא הבינה שתצטרך להגיע לחמש משמרות בשבוע. פעם בשבוע משמרת ערב.
היא תשתכר על בסיס שעתי פלוס בונוסים על עמידה ביעדי מכירות. היא
לכלל גיבוש  ביום  ברבעון  ופעם  צוות  בהכשרת  בשנה  פעמיים  תשתתף 

עובדי הרשת. 



הכל התקבל על דעתה והיא חתמה בלי להסס.

היה עדיף  לשיטתו,  במהלך.  תמך  החלטתה,  בסוד  שבא  היחיד  בעלה, 
שתמכור בגדים בשכונה במקום ספרים בקצה העיר. אבל מינה העדיפה שלא
עיניים מעצמה  לחסוך  רצתה  וחברותיה.  אחיותיה  משפחתה,  עם  להתמודד 
קמות ופיות פעורים. לא ידעה להסביר למה הוראה לא, ומכירות כן. 

היא לא ידעה למה ולא היו לה תשובות טובות, אבל בעת ההיא כל דבר
היה טוב מלקום עוד בוקר אל אותה התעוקה העמוקה והבלתי נסבלת. 

היא לא ידעה למה ולא היו לה תשובות טובות, אבל בעת ההיא כל דבר
היה טוב מלקום עוד בוקר אל אותה התעוקה העמוקה והבלתי נסבלת. 

לא היא  מלדווח.  בינתיים  נמנעה  רק  היא  להסתיר,  התכוונה  לא  מינה 
גם היא  יותר.  מאוחר  למועד  העניין  את  דחתה  רק  בבחירתה,  התביישה 
יופיע ממכריה  שמי  הקלושה  באפשרות  עצמה  את  להטריד  שלא  החליטה 

בחנות. תחצה את הגשר כשתעמוד מולו. 

כמובן, מינה לא רצתה ולא התכוונה להמיר סבל בסבל ותעוקה בתעוקה.
אבל בשלב ההוא היא עוד לא ידעה.

מינה ברגר עזבה את משרתה הבטוחה והמכובדת והיתה למוכרת ספרים. 


