
מולה
מבט נועצת  אני  מתמהמהת.  והטכנאית  קצת,  לוחץ  המכשיר  קריר,  הג’ל 
האפורים הגושים  כל  מהם  לפענח  מנסה  שלפני,  השחור  במסך  מצפה 
והלבנים, המתרוצצים שם בקצב בו הטכנאית מזיזה את המכשיר. נו, מה

היא מתלבטת כל כך הרבה?

“אההממ, רחל,” היא אומרת סוף סוף בקול איטי ומתנגן. “אני מצטערת…
לא ההתפתחות  תקין.  לא  הזה  בהריון  משהו  אבל  מצטערת,  ממש  אני 

תקינה.”

בשבריר השניה שהיא שותקת בו, רצים לי בראש אינספור תסריטי אימה.
מלא מעוות,  גופו  מפגר,  אומלל,  ילד  ובו  גלגלים  כיסא  מובילה  אני 

מומים…

רך, בקול  מוסיפה  היא  ימשיך,”   לא  הזה  ההריון  אבל  מצטערת,  “אני 
ואני נושפת פרץ אוויר כמו מתוך חדק של פיל, מתיישבת בחדות. 

“אני מצטערת, אבל ההריון הזה לא ימשיך,”  היא מוסיפה בקול רך,
ואני נושפת פרץ אוויר כמו מתוך חדק של פיל, מתיישבת בחדות. 

“לא ימשיך? הוא ייגמר? זאת תהיה הפלה?”

בכלל כאן  אין   – ובעצם  דופק,  “אין  מהנהנת.  היא  לצערי…”  “כן, 
עובר…” 

אין עובר? כמעט שלושה חודשים אני חושבת שאני בהריון, ובעצם אני
לא? איך זה יכול להיות? הפלה. איזה נס שעוד לא התחילו לראות עלי…

בעצם, אין בכלל מה לראות.

“העיקר שלא יוולד לך ילד פגוע,” מנחמת אותי הטכנאית. “הפלה זה לא
הדבר הכי נורא שיש.”

נכון, אני ממש מסכימה איתה. מהנהנת לאט. לא יודעת לגבי הפלות של
הריונות שציפו להם המון, אולי הם כן הדבר הכי נורא שיש. לי מחכים

בבית שלושה ילדים מתוקים שהריתי וילדתי בקלות, ברוך השם.  

ב’לא מודה  כשאני  בדאגה.  אותי  בוחנת  היא  מים?”  כוס  לך  “להביא 
את ולוודא  למדוד  שתוכל  כדי  שוב,  לשכב  ממני  מבקשת  היא  צריך’, 
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הממצאים.

לעצמי נותנת  רוצה.  שהיא  כמה  להסתכל  לה  נותנת  בחזרה,  נשכבת  אני 
לקלוט את המציאות. רבקי היתה אמורה להיות בת שנתיים ורבע בלידה.
זה היה נראה לי רווח אידיאלי. חבל שישראל סיפר כבר להורים שלו.
זה שני,  מצד  פרט.  בכל  מעודכנת  להיות  תצטרך  שלי  השוויגער  עכשיו 
היה מתבקש. אני כבר בשבוע ארבע עשרה. אם ההריון הזה היה ממשיך,

עוד רגע כולם כבר היו רואים.

זאת  – להמשיך  כיצד  הנחיות  לקבל  כדי  לרופא,  לפנות  צריכה  “את 
לניגוב ניירות  לי  מושיטה  הטכנאית,  אומרת  לסיים,”   כיצד  אומרת, 
הג’ל. “ואל תדחי את זה. זה דחוף, בסדר? גם אם אין תורים פנויים –

תאמרי למזכירות שידחפו אותך. אני רושמת גם בהפניה שזה דחוף.” 

היא פונה למחשב, מקלידה את תוצאות הבדיקה. אויש, כל החצאית שלי
הדפים את  מהדקת  היא  פתאום.  ככה  כשהתיישבתי  כנראה  בג’ל,  התמלאה 
שנפלטו מהמדפסת, מצרפת את התצלומים האפורים. מכניסה לתוך מעטפה,

מושיטה לי, ומוסיפה בחמימות: “תרגישי טוב.” 

“ישראל?” אני מקרקרת לפלאפון מיד כשאני יוצאת מהמרפאה. המזכירות
קבעו לי תור לרופא למחר בבוקר.

“כן, רחלי? מה נשמע?” שומעים עליו שהוא עסוק במשהו תוך כדי. טוב,
מה אני רוצה ממנו, הוא בעבודה. אמור לסיים עוד חצי שעה.

“אתה אמור לשאול ‘איך ‘היה’.” 

“איך היה במה?” הוא מנסה להיזכר. “היה היום משהו מיוחד? הלכת ל-
אה, בטח! אולטרסאונד! טוב, בכל מקרה אי אפשר עדיין לדעת אם זה בן
נורא כך  כל  לא  אז  כלום…  בתמונות  רואים  לא  ועוד  נכון?  בת,  או 

ששכחתי… מה כבר יכול להיות, נכון?”

“דווקא יכול להיות,”  אני משווה לקולי גוון אומלל. “ישראל, אתה
רוצה לבוא לאסוף אותי? אני מחוץ לקופת חולים.” 

“רחלי!” עכשיו הוא לגמרי איתי. לא עסוק בשום דבר אחר. “מה קרה?!”

“אין עובר.”  אני אומרת בקצרה. 

זאת מה  “מה…  להגיב.  מה  יודע  לא  ארוכים.  רגעים  כמה  שותק  הוא 



אומרת? טוב – אני יוצא עכשיו. אני אצלך עוד כמה דקות, רחלי.” 

השמש מעלי,  תכולים  שמיים  לקופה.  בכניסה  הספסל  על  מתיישבת  אני 
מחייגת אני  לרגלי.  סמוך  מקפצת  מקור  כתומת  חמודה  ציפור  זורחת, 
לשכנה, מנצלת את ה’כמה דקות’ עד שיגיע ישראל. “מה נשמע, שלומית?
ומרוצים. עליזים  בסדר,  שהם  לשמוע  שמחה  שואלת.  אני  הילדים?”  איך 
שלומית מתארת לי איך רבקי חבשה לראשה איזו מטפחת, והיא מתנדנדת
מקצה מגיח  ישראל  של  כשהרכב  באחת  בולמת  צוחקת,  אני  סידור.  מול 
הרחוב. “טוב, שלומית, תודה!!! נגיע לקחת אותם ממש בקרוב.” ישראל
מתיישבת חיוך.  של  אחרונות  שאריות  מוחקת  ואני  בחריקה,  לידי  עוצר 
לצידו באנחה, מוציאה את הדפים. קוראת לראשונה מה כתבה את הטכנאית

ביחד עם ישראל: 

הודגם שק חלמון. לא הודגמה רקמה עוברית. 

בחלל הרחם הדים רבים לא סדירים. 

חשד למולה חלקית. 

מופנית בדחיפות לרופא המטפל!!!

הוא קורא את השורות בשנית. “מה זה מולה?” 

“מה זה מולה?” שואלת גם אני. “אין לי מושג. היא לא אמרה לי את
המילה זאת. לא מכירה. רק אמרה שאני צריכה לפנות לרופא שיורה לי

איך לבצע הפלה.” 

“מה זה מולה?” שואלת גם אני. “אין לי מושג. היא לא אמרה לי את
המילה זאת. לא מכירה. רק אמרה שאני צריכה לפנות לרופא שיורה לי

איך לבצע הפלה.” 

המבין סובר  להפלה,”   מקצועי  כינוי  נרדף,  שם  איזה  זה  “כנראה 
הגדול, שכמה שניסיתי לדחוף לו את ‘בשעה טובה’ מתחת לאף, התוכן אף

פעם לא באמת עניין אותו. “את רוצה שאני אבוא איתך מחר לרופא?”

לא חבל שהוא יפסיד כמה שעות בעבודה? אפשר לחשוב. הרופא לא יעשה
אני צריך,”  לא  “בסדר,  מרשם.  או  הפניה  איזו  ידפיס  רק  כלום.  לי 

מוותרת בקול רוטט. “תודה שהצעת.” 

“באמת, לא רק בשביל להציע,” הוא מצהיר. “את – תהיי בסדר שם לבד,



עם הכל…? אולי כן עדיף שאני אגיע?”

**

כשאנחנו בדרך לשערי צדק למחרת בבוקר, מיד אחרי הביקור אצל הרופא,
שם לא  זה  ושמולה  איתי,  לבוא  התעקש  שישראל  שטוב  יודעת  כבר  אני 

נרדף להפלה. 

“מולה היא בעצם גידול,” הסביר רופא הנשים הזקן וחסר יחסי האנוש
במילים ברורות. לא פלא שרק אצלו היה תור פנוי מהיום להיום. “בשל
כשל בתהליך ההפריה, התפתח כאן הריון מולארי. במקום שהתאים יתפתחו
לתינוק – הם מתרבים לסוג של גידול. אנחנו עדיין לא בטוחים שזאת
מולה, כן? את תצטרכי לעבור כעת אולטרסאונד מקצועי של רופא בבית
החולים, שיקבע האם אכן מדובר במולה. אם הרופא יאשר את החשד – לא
נוכל לסיים את ההריון באופן פשוט. את תהיי מוכרחה לעבור גרידה,
כדי שיוכלו לשלוח את החומר לבדיקה פתולוגית, ולוודא מה טיבו.” 

נתפס ספק  שללא  במה  הוסיף,  הוא  המידע,  את  לעכל  מנסה  אני  בעוד 
ולא חלקית  למולה  הוא  שהחשד  תשמחי  מקרה,  “בכל  כעידוד:  בעיניו 

מלאה. הסיכון לממאירות הרבה יותר קטן במצב הזה.” 

אני מקווה שנגיע בשלום לבית החולים. ישראל שולח מבט אחד לכביש,
מבט אחד אלי. בודק מה קורה איתי. “זה לא מפחיד,”  הוא אומר, כמו
של מהריח  רק  מפחד  מת  שיניים,  לרופא  הקטן  ילדו  את  שלוקח  אבא 

המרפאה. “בגרידה יוציאו הכל, ודי. אין מה לפחד.” 

“המילה ‘גרידה’ היא מילה נוראית,”  אני מחבקת את עצמי. “לא מבינה
נעים…” יותר  קצת  בשם  הזה  הרפואי  התהליך  את  לכנות  יכלו  לא  למה 

מצטמררת. אין לי כוח לסבול ייסורים. 

מעלית טכנאית.  רופא.  נשים.  למיון  מעבר  מדדים.  לקיחת  תיק.  פתיחת 
התמונה אכן,  טכנאית.  שוב  רופא.  שוב  נשים.  מחלקת  תשע.  לקומה 
מעלית לגרידה.  הפניה  נשים.  למיון  חוזרים  חלקית.  למולה  מתאימה 
שתתקיים גרידה,  לפני  הנחיות  ניתוחית.  הטרום  המרפאה  חמש.  לקומה 
ניתוח! בהקלה.  לרווחה  נושמת  אני  אה,  הצהריים.  בשעות  חמישי  ביום 
בהרדמה כללית! לא אסבול שום כאב, לא ארגיש כלום בזמן התהליך. אני

מוזנקת לקדמת התור לגרידות, בשל החשד למולה. 

נכנסים כשאנחנו  נאנח  ישראל  רציני,”  זה  כללית…  הרדמה  “ניתוח, 



יהיו שהתוצאות  וכמובן,  בשלום.  יעבור  שהכל  להתפלל  “צריך  לרכב. 
בסדר… ה-מילה הזאת, שהם אמרו. איזה פחד… אני לא מסוגל לדמיין שזה

קשור אלייך, אלינו…” 

“אחרי הגרידה כבר לא יהיה לי שום דבר,” גם אני מתקשה להוציא מהפה
את המילה גידול. “המעקב אחר כך במשך חצי שנה הוא רק ליתר ביטחון.

הרופא אמר שזה סיכון נדיר ממש, באחוזים קטנים מאד!”

אבל דיסק,  איזה  להדליק  ממנו  לבקש  רוצה  אני  נאנח.  שוב  ישראל 
מרגישה שזה לא מתאים. 

בדרך הביתה אני מעדכנת את אמא שלי, את אבא שלי, את אחותי. כולם
גבינה, עוגות  לי  שולחים  הם  בערב  וחמלה.  צער  רחמים,  שופעים 

שוקולדים משובחים והצעות עזרה. רק שתרגישי טוב.

**

בכי. קול  הוא  שומעת  שאני  הראשון  הדבר  הכל,  אחרי  מתעוררת  כשאני 
זהו לא בכי של תינוק… אני לא אחרי לידה, כי אם אחרי גרידה. האישה
אני מסכנה.  תמרורים.  בוכה  ההתאוששות  באולם  הדקיק  לווילון  שמעבר 
מתכווצת. מי יודע כמה חיכתה להריון הזה, כמה התאמצה לקבל אותו…
ממש? גדול  כבר  שלה  הקטן  ואולי  בכלל?  ילדים  עדיין  לה  אין  אולי 

בעלה מנסה לנחם אותה בקול חרישי. 

דיברת דקות  כמה  “לפני  בדאגה.  מעלי  רוכן  ישראל  התעוררת?”  “רחלי? 
כמה משפטים לא ברורים, בעיניים עצומות… איך את מרגישה?”

הכל בלשון.  קצת  לי  כבדות  המילים  אומרת,  אני  לי,”   נראה  “בסדר, 
נגמר. איזו משונה אני שאני לא בוכה עכשיו את הריקנות, את החסר.

הכל בסדר איתי? 

“הם אמרו שהתהליך עבר בהצלחה, ברוך השם,”  ישראל מעדכן. 

שכנתי של  לבעלה  בסקרנות  מאזינה  בחולשה.  לוחשת  אני  השם,”  “ברוך 
לגורל, שמדבר בפלאפון עם ילדיהם, מסביר להם איך לארגן ארוחת ערב.
אז כן יש להם ילדים, ואפילו קטנים. והיא בוכה כל כך. למה אני לא
מרגישה שום דבר מיוחד? אולי זה דיכאון שמוחק לי הכל, לא נותן לי

אפילו לבכות? 

אז כן יש להם ילדים, ואפילו קטנים. והיא בוכה כל כך. למה אני לא



מרגישה שום דבר מיוחד? אולי זה דיכאון שמוחק לי הכל, לא נותן לי
אפילו לבכות? 

“את רעבה?” שואל ישראל. “את כבר שעות על גבי שעות בצום! ברגע שאת
לקנות!” רץ  ואני  לך  מתחשק  מה  לי  תגידי  משהו,  לאכול  מסוגלת 

הפלאפון שלו מצלצל, והוא דוחה את השיחה. כולו שלי. 

ללכת מסוגלת  ואפילו  יותר  מאוששת  ואני  זמן,  קצת  עוד  שעובר  אחרי 
גדול סלט  איתו  מביא  לקפיטריה.  הולך  הוא  לשירותים,  עצמי  בכוחות 
שאני ביס  כל  אחרי  בדאגה  עוקב  חמות.  וגביניות  קפה  אייס  ועשיר, 

מכניסה לפי. 

** 

הבית שקט, שקט כל כך. רק אני וישראל יושבים ליד שולחן השבת, המלא
מעדנים שכל המשפחה שלחה. הילדים חוגגים אצל חמותי, נהנים מתשומת
קסום ברוך  מהבהבים  השבת  נרות  ולהתאושש’.  לנוח  שתוכלי  ‘כדי  לב, 
ומפנקת. וחופשית  ארוכה  לפנינו,  עוד  השבת  וכל  מאחורינו,  וחמים 
חיוך מרחיב את שפתי, ופתאום כבר אין לי כוח או חשק לחנוק אותו,
למחוק אותו. הוא מצרף אליו את כל החיוכים שכבשתי בימים האחרונים,

מצטרף יחד איתם לצחוק אחד גדול ומתגלגל.

ישראל מביט בי בחשש. אני יודעת מה הוא חושב. הוא תוהה האם הצחוק
הוא בעצם בכי. האם העצב מציף אותי עד גדות? אולי זאת היתה טעות

לשלוח את הילדים, להדגיש את הריק והחסר?

פרצופים עם  שנינו  כאן  יושבים  שאנחנו  איך  אותי,  מצחיק  פשוט  “זה 
קודרים, מדברים ברצינות ובטון כאוב,”  אני משתדלת להסביר בין פרץ
אחד למשנהו. “בכנות, ישראל? מה אני באמת מרגישה? נחמד לי. אני לא

עצובה.” 

המילים יוצאות מפי, ואני בוחנת אותן בפליאה. באמת אמרתי את זה?
כן. ההריון,  את  רציתי  משוגעת?  לך  נשמעת  “אני  לישראל?  לעצמי, 
דמיינתי את הלידה בהתלהבות, אבל אם בסוף לא – לא נורא. אני מקווה
שבעזרת ה’ מיד אחרי החצי שנה של המעקב והמניעה, אכנס שוב להריון.
לא שנים…  משלוש  יותר  קצת  של  רווח  יהיה  ורבע,  שנתיים  במקום  אז 
מרגישה שזה נורא! המולה לא מצליחה להפחיד אותי באמת, הסיכון הוא
ובית הגרידה  בסדר.  יהיה  שהכל  בטוחה  אני  כביש…  מלחצות  יותר  קטן 



החולים היו חוויה אחת גדולה! לא כואב לי כלום, ברוך ה’, ואני לא
כל עם  לי  שכיף  האמת  אבל  לומר,  לי  נעים  לא  תהומי.  צער  מרגישה 
ה’צומי’ והפינוק! למה אני צריכה לשחק אותה אומללה? למה שלא נהנה

מכל רגע?”

ישראל בוהה בי כמה רגעים, המום. “את – בעיקר את עוברת הכל. אני –
השתדלתי להזדהות איתך…” הוא ממלמל, ואחר כך – אחר כך הוא מצטרף
הקדרות כל  על  לפצות  צריכים  דמעות,  עד  צוחקים  אנחנו  ויחד  אלי, 
שעטינו על עצמינו בימים האחרונים, כמו שמצופה ומתאים, כמו שכולם
מולארי הריון  שעברנו  אפילו  ונהנים,  צוחקים  כלל.  בדרך  מרגישים 

והפלה וגרידה וזה אמור להיות נורא מלחיץ ועצוב.

לתמוה לראות,  יכול  לא  מבחוץ  אחד  אף  סגור.  שלנו  בסלון  הווילון 
אחר למלא  במקום  וחרד.  אבל  להיות  שאמור  המשונה,  הזוג  למראה 
שוקולד. נוטף  חם,  סופלה  עם  הספה  על  מתפנקת  האישה  הציפיות, 
עולם “מעין  מזמר:  בעלה  להציג.  צריכה  לא  כבר  משוחררת,  מחייכת, 
הבא, יום שבת מנוחה,” בקצב עליז, מתופף על השולחן, והיא מצטרפת

אליו בלחש: “פדותינו תצמיח, ונסו יגון ואנחה…”


