
אמא מספר אחת
אין לי כח להרים את היד. לסמן לה שתתקרב.

אני גם לא רוצה. כלום. 

לא בא לי עכשיו. לא לחבק אותו. בטח לא להאכיל.

מי יעזור לי לגדל אותו? מי יחליף לו כשהריח יעלה בי בחילה?

אני מניחה את הראש, בלי טיפה של כח, על הכר הרטוב.

“את רוצה כבר לעבור למחלקה, חמודה?” המיילדת שלי מרגישה לי כמו
צמר גפן. ואני גוש קרח שעדיין לא נמס.

“כן”, אני פותחת את הפה פתאום, צרודה. “אבל לא למחלקת יולדות”.

היא מחייכת. אני מתעצבנת. 

“מה מצחיק?” הקול שלי נחרץ.

היא מתגמגמת. 

“מה ששמעת”, אני נאנחת קשות.

לא יודעת מה קרה אחר כך. לא זוכרת.

לא רוצה לזכור.

________________

המיטה לידי ריקה.

גם העריסה.

אמסור אותה לגמ”ח. את העריסה, לא המיטה.

שיעברו די,  כח.  לי  אין  הגוף.  כל  לי.  כואב  בתקרה.  בוהה  אני 
שבועיים.

בדרך כלל הם עוברים אחרי שבועיים, הכאבים.
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כך אני זוכרת מלולה שלי.

לולה עכשיו בתיכון, מה אכפת לי מה היא עושה שם, לומדת, או שלא.
העיקר יש לי שקט, עד שהיא תחזור. בשלוש ועשרים.

ואז היא תימרח פה על המיטה ותשגע אותי עם השטויות שלה.

לעוד כסף  לי  אין  לעשות.  מה  לי  תכתיב  לא  היא  קטן.  אח  רצתה  היא 
ילד. ולא כח.

לא אוהבת אותו. גם לא אבא שלו, הרי הוא עזב אותנו באותו יום בו
שמע על ההריון. מסכן הילד. מישהי הסכימה לקחת אותו בסוף, לפחות.

אישה טובה.

אם מישהו יתחתן אתי אולי ארצה עוד תינוק. אולי. 

בינתיים, טוב לי לבד.

לבד עם המחשבות שלי. והספר העבה. לא יודעת אם אסיים אותו בגלגול
הזה. נראה כי מי שכתב אותו עשה זאת בכמה גלגולים. 

זה סיפור מפחיד.

אני אוהבת ספרים מפחידים. אבל לא בלילה.

לידי. במיטה  שתישן  ללולה  קוראת  אני  לפעמים  פחדנית.  אני  בלילה 
לפעמים אני ישנה באור. דווקא בזה היה עוזר לי תינוק קטן בעריסה

לצדי. לכל דבר יש יתרונות, מסתבר.

_________

הגיח מכן  ולאחר  לשלכת,  מקומו  את  פינה  הקיץ  גם  האביב,  לו  עבר 
בסערה הקור המקפיא של החורף. ושוב, האוויר מתחיל להתחמם מעט.

לולה חוזרת מהלימודים ומוצאת אותי מייללת. “מה קרה, אמא?!” 

אין כמוה בכל היקום כולו, תאמינו לי.

אני כסדרו.  אחד  משפט  להגות  מצליחה  לא  אני  הוא…?”  למה  “למה…. 
מתייפחת. המון זמן לא בכיתי כבר.

“מי?” היא מנסה לעזור לי, היא לא תצליח. אף פעם היא לא מצליחה.



בכלום. בטח לא בלרפא את נפשי הפצועה. את עברי החלול, הסדוק.

ילדה יפה שלי.

שמחזיקות שלי,  הידיים  על  מסתכלת  המיטה,  על  לצדי  מתיישבת  היא 
מתוק חיוך  אספלט,  כמו  שחור  שיער  עם  יפה  ילד  בהן  מצולם  תמונות. 

וגומה עמוקה.

גם ללולה יש גומה כשהיא צוחקת, אבל את השיער הבהיר ירשה מאביה.
עכשיו היא לא צוחקת, רק פותחת את הפה ולא מצליחה לדבר.

“הוא שלי!” אני מתחילה לבכות שוב, בשקט. “תחזירו לי אותו!”

שלה הלב  את  מרגישה  אני  אותי.  ומחבקת  פתאום  לוחשת  לולה  “אמא”, 
דופק מהר, וחזק. שלי דווקא מאט את פעימותיו.

יודעת לא  חודשים”,  ושמונה  שנה  בן  הוא  והיום  עמיקם.  לו  “קוראים 
איך הצלחתי להגיד לה את זה.

העיניים של הבת שלי נראות כמו ירח במילואו. וזה לא מתאים לה אבל
היא שותקת.

“אני רוצה אותו, לולה”, שוב הדמעות נשפכות ממני. לולה היא יותר
חברה מבת בכורה, אם בא לכם לדעת. “מה עושים?”

אשמה. אני  יודעת.  אני  הזמן.  לפני  התבגרה  היא  בגללי  חושבת.  היא 
תמיד עשיתי צרות, מאז שנולדתי. בגללי נפרדו הוריי, בגללי עזב אבא

של לולה. ובגללי הילד שלי-שלו, לא כאן.

עמיקם. אפילו את השם שלו לא אני בחרתי. 

הייתי משוגעת.

אבל היום אני בריאה.

אחרי כמה חודשים של טירוף הדעת, אמילי, העובדת הסוציאלית, הצליחה
לשכנע אותי.

“סוף סוף”, כדבריה, “זה יעשה לך רק טוב”.

גם ובהמשך  כדור  בלעתי  וערב  בוקר  מרשם.  לקחתי  לפסיכיאטר.  הלכתי 
שניים. גם לדיכאון הרגיל, גם לזה החדש שבא לבקר אחרי הלידה.



בכל ממושקפת,  לא  דווקא  פסיכולוגית,  אצל  התייצבתי  גם  לזה  בנוסף 
וכל הצגות  חשיפה,  של  ורבע  שעה  טובה.  ילדה  כמו  בבוקר,  שני  יום 

מיני ציורים בצבעי פנדה ותרגילים נחמדים. וגם מרגיזים.

בנוסף לזה גם התייצבתי אצל פסיכולוגית, דווקא לא ממושקפת, בכל
יום שני בבוקר, כמו ילדה טובה. שעה ורבע של חשיפה, הצגות וכל

מיני ציורים בצבעי פנדה ותרגילים נחמדים. וגם מרגיזים.

ככה, במשך חצי שנה, אולי קצת יותר.

עד שיום אחד אמילי מחאה לי כפיים, כאילו אני תינוק שהצליח ללכת
עם הפסיקה  היא  אז  עליה  כעסתי  האמת,  את  מקרטעת.  פסיעה  איזו 

המחיאות, אבל החיוך שלה נמשך, אז לא נרגעתי.

“זה לא יפה איך שאת מתייחסת אלי!” צעקתי. “את היית רוצה שימחאו
לך כפיים כאילו את ילדה קטנה?”

אותה הכרתי  לא  מאמי…”  התכוונתי  לא  “סליחה…  לאחור.  נרתעה  אמילי 
מצטערת לאי,  מתנצלת,  ממש  “אני  בטון.  כמו  חזקה  הייתה  תמיד  ככה. 

שהכאבתי לך”.

בסדר, נו. סלחתי לה. בכל אופן, בזכותה יצאתי מ’זה’. ובזכותה אני
גם מסוגלת להבין אותה. לפני חודשיים-שלושה יכולתי להמשיך לצעוק,

לצרוח, ואף להרים עליה יד. לצערי.

כבר הייתה פעם משטרה בבניין. השכנים נבהלו, אבל זו הייתה קריאת
שווא. סך הכל קצת כעסתי על לולה. אבל אמילי התעדכנה בנעשה, באה

אלי הביתה והמליצה לי לשלוח את הבת שלי ל…אבא שלה! 

לה חייבת  אני  יום.  באותו  הראש  על  חטפה  שהיא  מה  אמילי,  מסכנה 
התנצלות עמוקה. לא נעים.

בסוף הסכמתי, בעיקר כי אני אוהבת את לולה והיא סבלה איתי בבית.
מז’ורי…  מדיכאון  לא  וגם  לידה  אחרי  מדיכאון  סובל  לא  שלה  אבא 
נכון, הוא לא האבא האידיאלי, אבל אצלו יהיה לה יותר טוב בוודאי.

רציני. שיפור  במצבי  שיש  הבנתי  כפיים,  מחאה  אמילי  מאז  בקיצור, 
ובאמת, על פי המלצתה, מצאתי עבודה בניקיון בניין, ובהמשך גם לולה

חזרה הביתה. לאושרי לא היה גבול.



שאביה האוויליים  הרעיונות  כל  את  מהראש  לה  להוציא  זמן  לי  לקח 
הכניס לה שם. נגדי, עליי, ומה לא.

התקופה הזאת עלתה לי ביוקר, חבל שבאה. זה בגלל הלידה של עמיקם,
הילד שלי. לא שלי. כן שלי.

**

ביקשתי ממנה תמונות. מהאם האומנת, שמה רחל. היא שלחה. 

נשמה טובה.

היא גם צירפה מכתב יפה בו היא מספרת על החוכמות השנונות והמתוקות
לי וגורמת  לגזרים.  אותו  וחותכת  הלב,  את  לי  וצובטת  עמיקם,  של 

לייסורי מצפון קשים משאול.

המתוק הילד  את  ממנה  שאקח  לה  מגיע  לא  כמוני.  לא  טובה,  אישה  היא 
הזה. 

אבל אני ילדתי אותו! עובדה. אני זוכרת במטושטש את המבט שלו בימים
חכם. מבט  לפחות.  להחזיק  אותו,  לי  להביא  ניסו  כשעוד  הראשונים, 

עמקני.  חודר.

אז, לא רציתי לחבק אותו. עכשיו כן.

“הוא עצור.  בקול  עכשיו,  ללולה  מספרת  אני  ‘אימא'”  לה  קורא  “הוא 
כבר יודע ללכת כמו… כמו, כמו ברווזון. הוא צוחק, הוא בוכה, ונותן

חיבוק ו-“

“הוא קורא לה ‘אימא'” אני מספרת ללולה עכשיו, בקול עצור. “הוא
בוכה, הוא  צוחק,  הוא  ברווזון.  כמו  כמו,  כמו…  ללכת  יודע  כבר 

ונותן חיבוק ו-”

אלינו, אותו  נחזיר  “אנחנו  שלי.  המתבגרת  אותי,  מחבקת  שוב  היא 
אימוש”. אומרות שפתיה הוורודות ברטט והקול שלה לא דומה לקול שלה.

“אמילי תעזור לנו, את עוד תראי”.

היא מעירה בליבי את הניצוץ מחדש. אהובה שלי.

אנחנו מביטות קצת בתמונות. 



אני הפסקה.  בלי  טישויים  לי  מגישה  גבה,  על  עדיין  הילקוט  לולה, 
מקנחת רק את האף. הדמעות מרטיבות לי את החצאית. 

אני לא עוצרת אותן. לא אכפת לי מכלום.

אני רוצה את הבן שלי בחזרה!!!

_______________

של לחתונות  הולכת  שהייתי  לפני  המראה,  מול  אז  פעם,  כמו  התאפרתי 
בה. נוזפת  ואני  הכיוונים  מכל  אותי  מצלמת  לולה  מהתיכון.  חברות 

קורצת.

הבוץ בגלל  לבשתי  לא  ובסוף  שעבר-שעבר,  לפסח  שקניתי  שמלה  לבשתי 
שהייתי טבועה בו. עכשיו כמעט פורים.

לא ממש מעניין אותי איזה חג מתקרב. בשבילי היום הוא יום חג אמתי.
אני ולולה הולכות לפגוש את עמיקם! 

זה יקרה באיזשהו פארק, שלא-אכפת-לי-מה-שמו, כי אמילי תיקח אותנו
אליו. ברכב שלה. מה זה גם משנה איך, בעצם?

הוא יפחד, הילד, כך היא שיערה. יכול להיות שיבכה אם נתקרב יתר על
המידה. צריך המון זהירות ומחשבה, כדי לא לגרום נזק בלתי הפיך.

אבל זה הבן שלי! רציתי לבכות. אני רוצה לחבק ולנשק אותו! להניף
אותו אל על, להניח ראשו על כתפי ולברוח הביתה. להניח אותו בעריסה
שקניתי אז, עוד לפני הלידה, ובסוף שמרתי אותה. לכסות אותו בשמיכה
התכולה, שבטח כבר קטנה לו, לנשק את המצח הגבוה שלו ולשיר לו שיר

ערש.

אבל לא. הוא בכלל לא מכיר אותי. אפילו שרחל הראתה לו תמונות שלי
לא מזמן, והכינה אותו. היא מספרת לי הכל, הנשמה הטובה הזאת.

יודע ומי  ומתוקה  חמודה  ואני  ‘אמא’,  לי  גם  שקוראים  לו  אמרה  היא 
אלו עוד מחמאות הרעיפה עלי מאחורי גבי, למעני.

לי אין  גם  אוף,  בתחילה.  אלי  להתקרב  ירצה  שלא  הנמנע  מן  לא  אבל 
גישה לילדים. זו עוד אבן נגף בתהליך המסחרר הזה.

הבנתי אותו. תינוק גדול שלי. 



את שנפגוש  כדי  לפארק,  כך  סתם  ככה  באה  שהיא  מקסימה  כזאת  ורחל 
לקחה שהיא  נכון  זה.  עם  קשה  נורא  מרגישה  בטח  שהיא  אפילו  עמיקם. 
אותו כאם אומנת בלבד, וידעה שיבוא יום בו תיאלץ להיפרד ממנו. אבל
יתרגל עמיקם  הרי  נבגדת.  קצת  אפילו  חשה  שהיא  בטוחה  אני  עדיין, 

אלינו לבסוף, ויעבור לביתנו בחזרה! הו, הלוואי.

זה נראה לי כמו חלום עסיסי מדי. לא מציאותי. הזוי.

מהמראה זזה  אני  הלב.  את  לי  מקפיצות  מבחוץ  מוכּרות  צפירות 
ומהמחשבות, חוטפת את התיק ועפה אל הדלת.

“לולה!!! את באה???” כל השכנים שומעים אותי אבל לא אכפת לי. אני
אימא, בדיוק כמותם, או כמותן, ליתר דיוק.

כנראה עמום.  קולה  לו!”  שקניתי  הדובי  את  מחפשת  אני  אמא,  “רגע, 
מתחפרת היא במעמקי הארון.

“עזבי! המדרגות.  במורד  לדהור  מתחילה  אני  דובי?”  איזה  דובי,  “מה 
יש את המתנה שלי וזה מספיק!” פתאום אני מגלה ששכחתי את השקית ובה

המתנה.

“לולה”, גרוני ניחר. “תביאי אתך את השקית ליד הדלת!”

“הבאתי!” לולה רודפת אחריי, מתנשמות ומתנשפות אנו נכנסות לרכב של
את מחניק  בושם  של  חזק  ריח  מאחורה.  לולה  מקדימה,  אני  אמילי. 

נחיריי.

“את בה.  דוחקת  ואני  בי  מביטה  אמילי  סבלנות.  חסרת  אני  “פוווו…” 
יכולה לזוז”.

“אומרים חורפית.  בננה  לי  שמזכיר  חיוך  מחייכת  היא  שלומך?”  “מה 
שלום!”

“שלום.”

לאחר שמונה עשרה וחצי דקות של נסיעה איטית להחריד, היא חנתה.

ממתינה ארוכה,  וחצאית  גבוהה  מטפחת  בעלת  אישה  מרחוק.  אותם  ראיתי 
בפתח המגלשה, כנראה לילד שיושב למעלה. היא מוחאת לו כפיים, מסמנת

לו עם הידיים שיתגלש. זה כל כך מתאים לה.



“אמא, אותי.  ממרפקת  מישהי  מרגישה  אני  פתאום  כי  מהופנטת,  אני 
בואי. הולכים”.

הלב שלי רץ מרתון, הרגליים בדיוק להיפך. דבוקות למדרכה כמו מסטיק
שדרכו עליו מאה ואחת אנשים. רק אחרי שאמילי ולולה מתרחקות ממני,
מתקני לעבר  אותן  ומניעה  כעופרת,  הכבדות  רגליי  את  מרימה  אני 

הפארק. 

שלימה. שנה  רציף  בקשר  איתה  הייתה  היא  אמילי.  את  זיהתה  כבר  רחל 
ואמילי רחל  של  המפגשים  כך.  כל  שונות  בנסיבות  אבל  כמוני,  כמעט 
איך אותי  לימדה  לפסיכיאטר.  ליוותה  אמילי  אותי  עמיקם.  סביב  סבבו 

מנהלים בית, וחיים, ורגשות. והצליחה.

נכון, היא טוענת שהכל בזכותי. ושאני גיבורה וענקית ואימא אוהבת.
שרוצה את הטוב ביותר לבנה. קשה לי להאמין לה. אבל בתוך חדר פנימי

בלב שלי, אני מרגישה גאווה.

רחל אומרת “שלום” ביישן וחמוד.

“נעים מאוד, לאי”. החיוך שלי עצוב. אני כה מתביישת במעמדי, מול
אומרת אני  רחל”.  בך,  מקנאה  “אני  מולי.  שעומדת  המדהימה  האישה 

בעיניים מושפלות.

 “עמיקמוש, בוא תראה מי הגיע!” רחל קוראת לו.

זה הבן שלי. 

אני מנסה להסדיר את נשימותיי. 

ה’ילד’ הזה, מציץ מאחד ממתקני הפארק החבויים, שערו גולש על פניו.
אני לא מתאפקת ומנופפת לו בידי, חיוך ענק על שפתיי. ואני מרגישה
אהבה עמוקה שלא חשתי זה שנים. חמימות פושטת בין הורידים שלי. אני

אוהבת את הילד הזה! אוהבת.

בא לי לרוץ ולגפף אותו, אבל יודעת שזו טעות. הוא יברח, ייבהל, לא
ירצה בי יותר. אז אני נשארת מקובעת למקומי, וממתינה יחד עם כולן
“אָמַא!!!” רחל  לעבר  החולות  בין  ורץ  להנאתו  שמתגלש  לעמיקם, 

צמרמורת משתלטת עלי.

בא לי לרוץ ולגפף אותו, אבל יודעת שזו טעות. הוא יברח, ייבהל,



לא ירצה בי יותר. אז אני נשארת מקובעת למקומי, וממתינה יחד עם
כולן לעמיקם, שמתגלש להנאתו ורץ בין החולות לעבר רחל “אָמַא!!!”

צמרמורת משתלטת עלי.

 היא עוטפת אותו בחיבוק וליבי נצבט. הם מתקרבים.

מדף על  צעצועים  היינו  משל  עלינו  מצביעה  היא  הנה”,  שלום!  “תגיד 
בחנות. “זאת עוד אמא, זו לולה, האחות הגדולה שלך, ואמילי, שאתה

כבר מכיר, נכון?”

הוא מחייך חיוך מבויש וכובש, והגומה שלו מעמיקה עוד יותר. פניו
פנים להסביר  אותו  משדלת  והיא  רחל.  של  בגדיה  קפלי  בין  נעלמות 

לאורחים.

בצבעי מרשרש  נייר  עטופה  ענקית  חבילה  שלי.  הנשק  את  מוציאה  אני 
הכסף-כחול-סגול. עיניו נפערות ופיו מזיל ריר.

לשון. במתק  לו  קוראת  אני  לך,”  הביאה  אמא  מה  תראה  מאמי,  “בוא 
“הפתעה!”

מהדס הוא  ידו.  כף  את  ועוזבת  אישורה  את  לו  מעניקה  רחל  “לֵךְ”, 
לכיווני, מעט בחשש, אצבעו תחובה בין שיניו ועיניו בוהות במתנה.  

כעת הוא במרחק נגיעה. הלב שלי לא עומד בפרץ. אני מרסנת את עצמי,
מושיטה לידיו הקטנטנות את הקופסא הנוצצת. 

“רוצה לפתוח ביחד?” כל חושיי מתרכזים בדבר אחד: לקנות את ליבו של
הילד שלי. שיאהב אותי, שירצה בקרבתי, שייהנה איתי. שלא יחטוף את

המתנה וירוץ חזרה לרחל.

תפתחי לולה,  “בואי,  נוצצות.  היפות  עיניו  מהנהן.  הוא  למזלי, 
רועדות, שלי  הידיים  שלי.  מהבכורה  מבקשת  אני  המתנה”,  את  לעמיקם 

עדיין.

הבייבי של  הסולד  באף  מביטה  אני  באוזניי.  מהדהדים  העטיפה  רשרושי 
ללולה דומה  שהוא  כמה  הגדולות.  בעיניו  הוורודות,  בשפתיו  שלי, 
את היא  מכירה  כאילו  מדהימה,  בספונטניות  כרגע  מתפקדת  זו  אחותו. 
אחיה מאז נולד. טוב נו, לולה בחורה בוגרת, בעלת גישה מיוחדת לגיל

הרך. היא עוד תהיה גננת, או מטפלת.



מסתלסל. מתנגן,  בטון  קוראת  היא  לך!”  קנתה  אמא  מה  תראה  “וואו! 
“איזה אוטו יפהההה!”

את מלטף  הגדולה,  במכונית  אוחז  מבויש.  מתוק,  צחוק  צוחק  הוא 
דלתותיה, גלגליה והגג הנפתח שלה.

הוא השחרחר.  שערו  את  קלות  ומלטפת  אליו  רוכנת  אני  שמח?”  “אתה 
אנה אותה  לגלגל  מנסה  המדרכה,  על  המכונית  את  ומניח  חזק  מהנהן 
ואנה. אמילי יושבת על ספסל ועסוקה בנייד שלה, רק עכשיו אני שמה

לב. רחל עומדת לידנו וסוקרת את הנעשה. מוכנה לכל תרחיש.

ואז עמיקם נעמד על רגליו, נוטל את המתנה שהענקתי לו באהבה, ומדדה
לעבר רחל, מתחכך בחצאיתה.

“הוא פשוט עייף”, היא מנסה להתנצל, להסיר מבוכה. “בדרך כלל בשעה
הזו אני כבר רוחצת אותו ומשכיבה אותו לישון”.

“זה בסדר”, אני בולעת את רוקי ומרגישה ממש לא בסדר. “עוד ניפגש”.

הביתה, עכשיו  אותו  לקחת  רוצה  אני  שלי!  הילד  את  לעזוב  רוצה  לא 
לקלח, להלביש, להשכיב לישון, ללטף, לנשק, לאהוב…

מרגישה בריכות רטובות בשתי עיניי.

אני עליו.  פוקדת  רחל  את  פתאום  שומעת  אני  לאימא!”  תודה  “תגיד 
ברך כורעת  מזמינות,  ידיים  שתי  לעברו  פורשת  ההזדמנות,  על  מסתערת 

על הקרקע. “נו!” היא דוחקת בו.

הוא רץ לעברי בחשש, נעצר. לוחש: “תָאדָה”. 

אני עוטפת אותו לרגע קטן, מנסה לרכז בו את כל כוונותיי, את אהבתי
בן בחזרה,  אותך  אקח  לא  אני  תדאג,  “אל  לו:  לוחשת  אליו.  העצומה 
שלנו, לבית  לעבור  רוצה  מאוד  מאוד-  שאתה  שתרגיש  לפני  לא  שלי. 

טוב?” 

אני נושקת ללחיו הקרירה ומוסיפה, “רק שתדע. גם אני אימא”.

ואז הוא רץ חזרה לרחל, מנופף לנו לשלום.


