
המורה של  האחרונה  התחנה 
שכנוביץ

מצליפת ספק  רעדו.  ואנשים  הספיד.  וירד.  עלה  הבוכים  קול  קר.  היה 
ורכות, גדולות,  במילים  הלב.  אל  הדברים  נתינת  מפני  ספק  הרוח, 
ברמקול שכבר הצטרד מהספדים והצטנן מגשם, הבעל, הבנים, תיארו אשת
יוד”, של  קוצו  על  וויתרה  לא  “היא  חיל.  אשת  רוח,  אשת  חינוך, 
“העמידה דורות על דורות של תלמידות”, “הנחילה לבנות ישראל צניעות
נאה מפיה.  שיצאה  מילה  לכל  אישית  דוגמא  “היתה  והלכות”,  דינים 

דרשה, ונאה קיימה. אשת אמת. חותמה אמת”.

המתדפדפים. הסידורים  בדפי  האדומות.  בעיניים  בכולם.  צלפה  הרוח 
גבר בין  או  לרשע  צדיק  בין  הבדילה  לא  המתנופפים.  החליפות  בשולי 
באדמה, הפעור  החור  את  המיטה,  את  הקיפו  הגברים  קר.  היה  לאישה. 
מחכה. הספידו, יללו אל תוך הרמקול, בכו, כיבדו את הרבנים לדבר.
שאני אמרה:  שכנוביץ  המורה  תמיד  ככה  נחת.  של  במקהלה  קדיש  אמרו 
אגיע לתחנה האחרונה שלי, תהיה לי מקהלה של נחת. שניים עשר שבטיא

העמידה המורה. ועוד בת אחת, דינה. 

שכנוביץ באמת הגיעה אל התחנה האחרונה שלה מוקדם משציפתה. מוקדם
משציפו כולם. אפילו לפנסיה לא הספיקה לצאת. ככה, בחטף, כשיצאה
מהסמינר אחרי שמונה שעות רגילות של עוד יום רגיל עם שני שיעורי
שיעור י”ב,  כיתות  בשלושת  תנ”ך  שיעורי  ושלושה  אחת  בי”א  דינים 

דינים בודד בי”א השנייה, שעת שהיה אחת, ושעת צניעות אחת

איי, ובודדים…  יתומים  אותנו  והשארת  והנחלה,  המנוחה  אל  הגעת  “את 
איי, איי, אמא…” בכה עכשיו הבן. הצעיר ביותר. שכנוביץ באמת הגיעה
אפילו כולם.  משציפו  מוקדם  משציפתה.  מוקדם  שלה  האחרונה  התחנה  אל 
שמונה אחרי  מהסמינר  כשיצאה  בחטף,  ככה,  לצאת.  הספיקה  לא  לפנסיה 
אחת בי”א  דינים  שיעורי  שני  עם  רגיל  יום  עוד  של  רגילות  שעות 
בי”א בודד  דינים  שיעור  י”ב,  כיתות  בשלושת  תנ”ך  שיעורי  ושלושה 
השנייה, שעת שהיה אחת, ושעת צניעות אחת – שזו היתה השעה בה היא
היתה יושבת ועוברת על היומנים שלה כמורת צניעות ובודקת למי צריך
להעיר צריך  ולמי  בעדינות,  להעיר  צריך  ולמי  אישית,  לשיחה  לקרוא 
כבר בפחות עדינות, בסיום שמונה שעות מלאות של עשייה, תורה, דינים
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בידה, הירוק  קו   – הרב  עם  שכנוביץ  המורה  כשעמדה  וצניעות, 
והאוטובוס כבר נכנס לתחנה, התמוטטה פתאום, ככה, באמצע הרחוב. 

לתחנה אגיע  “כשאני  נשיקה.  במיתת  למות  התפללה  תמיד  ושכנוביץ 
כשהיו תנ”ך,  בשיעורי  אולי  בכיתה,  אומרת  היתה  היא  שלי”,  האחרונה 
את כשהזכירו  דינים,  בשיעורי  אולי  צדיקים,  של  מיתתן  על  מדברים 
בלי בשקט,  יהיה  שזה  מתפללת  “אני  כיפור,  יום  בערב  וידוי  הלכות 
אחרי כבר  אותי  ימצאו  שבבוקר  יראה.  לא  אחד  שאף  אחד.  אף  להטריח 
פחדה לא  והיא  המוות.  על  לדבר  פחדה  לא  ושכנוביץ  לשם”.   שעליתי 
“עליתי המכובד.  המילים  בכיבוס  נהגה  כן  היא  אבל  בשמו.  לו  לקרוא 

לשם” במקום “מתתי”. 

ושכנוביץ תמיד היתה מתרגשת ומזכירה שפטירתן של צדיקים היא כמשיכה
של שערה מכוס חלב, והיתה מצטטת את מה שכתוב בזוהר הקדוששראוי לבן
הבכור לתת ידיו על עיני אביו בפטירתו, וזהו כבודו, שכיון שכתוב 
יכול לא  חיותו  בחיי  לכן  וָחָי”,  הָאָדָם  יִרְאַנִי  לֹא  “כִּי 
נשארות ועיניו  רואה  הוא  פטירתו  לאחר  אבל  הקב”ה,  את  לראות  האדם 
בורקות, עיניה  מסבירה,  היתה  והיא  שראה.  יקר  מראה  מאותו  פתוחות 

שהנשמה יוצאת מתוך השתוקקות לבוראה, מתוך אהבה צרופה.

באמת האם  בסתר.  מחייכות  אולי  מהנהנות,  מקשיבות,  היו  והתלמידות 
התחנכו, הפנימו, התחילו להתייחס לעולם הזה כאל בית הילולא דמיא?
האם באמת דאגו שבכל עת יהיו בגדיהן לבנים? אולי, ואולי לא. אבל
הן כן למדו להעריך ולכבד את המורה שכנוביץ. שגם אם היו מעדיפות
להתחמק מלראות אותה בפרוזדור שמא תעיר להן על אורך החצאית / צבע
ועובי הגרב / סידור השיער / דבר מה אחר, ידעו שהיא, כמו שאמר בנה
כעת בהספד – אשת אמת בלבבה. וכמו שציטט מהמכתב של הגאון מווילנא

לאמו, “ידעתי אמי, שצנועה את”.

הן ידעו שאי אפשר להתווכח איתה. האמת היתה איתה. האמת היתה היא.
הדת חומת  חומה.  היא  אום  ברזל.  ואשת  חיל  אשת  היא.  היתה  הצניעות 
בכבוד, באחריות,  העול  את  נשאה  והיא  המוצקות  כתפיה  בין  נכרכה 

בתחושת מחויבות עצומה. 

α

כמו שם.  עמדה  הגיעה.  היא  זאת,  ובכל  תגיע.  שהיא  חשב  לא  אחד  אף 
אחת, אף  של  בעיניים  דקרה  לא  שלה  הנוכחות  תמיד.  כמו  בצד.  כולן. 
שמש במשקפי  שלה  הפנים  את  כיסתה  שהיא  בגלל  היה  זה  אולי  אבל 



צבעוני רדיד  במין  והתעטפה  ושחורה,  ארוכה  חצאית  לבשה  גדולות, 
ודקיק. שכנוביץ לא היתה עוברת עליו בשתיקה. הוא היה דקיק מידי,
הטלית מתחת  לנצח  עכשיו  שתקה  שכנוביץ  אבל  רועש.  מידי.  וצבעוני 

המונוכרומטית.

פנתה לא  והיא  אליה,  פנתה  לא  אחת  אף  בעצמה.  שתקה  שם.  עמדה  והיא 
היא הצוות,  ונשות  המורות  והבוגרות,  התלמידות  גוש  בתוך  אחת.  לאף 

היתה. בקצה. לבד. עטופה ברדיד. בולטת ושקופה בה בעת.  

לא היא  אבל  מעשר.  פחות  מחמש,  יותר  שנים.  לפני  בסמינר  למדה  היא 
את אפילו  פעם.  אף  אותו  סיימה  שלא  בגלל  פשוט  שלו,  בוגרת  היתה 
חודשים כמה   – עצמה  את  סילקה  ספק   – סולקה  קיבלה.  לא  י”ב  תעודת 

לפני. 

בסמינר כולן קראו לה “אפרת”. “כולן” הכוונה בעיקר למורות ולנשות
מלאים, בשמות  כולן  לתלמידות  קראו  שפשוט  כאלה  היו  ביניהן  הצוות. 
היתר. וכל  שרה  רבקה,  הדסה,  את  מאד  שהרגיז  במלעיל  גם  כלל  ובדרך 
אבל גם אלו שכן הסכימו לקרוא לשרה שרית ולהדס הדסי, סירבו לקרוא
או חיים  לך  שנקרא  שתבקשי  כמו  “זה  לעצמה.  שבחרה  בכינוי  לאפי 
יוסף”, הסבירה פעם בטוב טעם המורה שמעוני. אולם על טעם וריח אין
באפי ראתה  היא  טעם.  סרת  היתה  הזו  התשובה  אפי  ובשביל  להתווכח 
כינוי חיבה, קיצור חביב לאפרת, שם תנכ”י חשוב בהחלט. שם המקום בו

נקברה רחל אמנו. ומה רע באפי? מזכיר קצת אופי. 

שהן לא  זה  הלשון.  על  זורם  קליל,  קצר,  אפי.  לה  קראו  כן  החברות 
חולצות רזה,  גבוהה,  אפי.  בשוליים,  די  היתה  היא  הרבה,  לה  קראו 
שקצת דהויות בקצות השרוולים, כפתורים שמחוזקים בחוטים שהיא למדה
היו ותמיד  ומקורזל.  שחור  שיער  רעמת  של  גבוה  קוקס  בעצמה,  לתפור 
כמה קצוות שיער ארוכות משתחררות ממנו ומעוררות את חמתן של המורות

ונשות הצוות כולן.

ארבע קיצצה   .””FE לעצמה  קראה  היא  החברתיות  ברשתות  שלה  בפרופיל 
הגיבה. מעורפלת.  צידית  תמונת  הוסיפה  לועזיות.  לשתיים.  אותיות 
אימוג’ים. הוסיפה  היגגה.  סיפרה.  עצמה.  את  הביעה  השתלחה.  כתבה. 
ידעו. לא  בסמינר  שעות.  העבירה  מהתגובות.  נהנתה  לייקים.  שלחה 
עדיין. בבית לא היה מי שישים על ליבו. שיתעניין. שיהיה לו אכפת
בשכר משרות  שתי  בין  מתמרנת  ושחוקה,  עייפה  אמא,  היתה  באמת. 
הקטנים בחלונות  בבית  תפוקה  ומקסימום  הכרחית  מנוחה  למעט  מינימום 



שנותרו. 

בעולם. איפשהו  אותו,  היה  אולי  אופן.  בכל  בבית,  לא  אבא.  היה  לא 
אפי לא ממש ידעה. היא כן ידעה שהיא לא כמו כולם. העסקנים הכניסו
אותה לסמינר. דחפו אותה ביחד עם עוד כמה “נעבאך” ו”בנות למשפחות
בעייתיות”, בעסקת חבילה עם ה”סלתה ושמנה”, כפיצוי בתוספת ריבית. 

ובי”א היא פגשה את שכנוביץ. כבודה. מבוגרת. אמא לשלושה עשר. כזו
והריבית. הריבה  כל  עם  והשמנה  הסלתה  של  מושלמת  משפחה  שמנהלת 
צנועה. חזקה. אשת אמת. לא מפחדת לומר את האמת. ואפי היתה אז קצת
לא וזה  ועייפה.  מבולבלת  מאד  והרבה  נמוכה,  יותר  וקצת  רזה  יותר 
שהיה לה ספקות באמונה כמו שהאפשרות להתווכח עוררה בה קצת חיות,
בעיני חן  מצאה  לא  שלה  ההתבטאות  אבל  להתבטא.  האפשרות  לה  קרצה 
שכנוביץ. אי אז, בשיעור ההשקפה האומלל ההוא, השני שהתקיים בכיתה,
הראשון שהתחולל בו “רב שיח”. והיא הריחה בדברים של אפי “כפרנות
פחדה לא  והיא  רח”ל”.  החילוני,  מהעולם  ו”דעות  באמונה”,  וספקות 

להגיד את זה. שכנוביץ. בפנים. כמו תמיד.

לה, שאין  מכך  נמאס  מהכפייה,  נמאס  ההשתקה,  נמאס  נמאס.  לאפי  אבל 
בסמינר, את חופש הביטוי וזכות הדיבור – כמו שראוי בעולם המערבי
התכוונה לשכנוביץ.  ניגשה  היא  השיעור  ואחרי  האלפיים.  שנות  של 
לירוק עליה אש וגופרית. לעמוד על שלה. להפריד בין כפרנות לספקות,

בין דעות אישיות למה שלמדה מהעולם החילוני. 

הן עמדו ודיברו. ידיים התנופפו, דפים התעופפו, ספרי קודש נפתחו.
רסיסי רוק ניתזו. התנפצו. אש וגופרית. החברות עמדו וצפו. בזווית

העין, בסתר. עקבו אחרי מסעה של הכבשה השחורה אל העזאזל. 

המורה של  בשיעורים  השתתפה  לא  כבר  אפי  שנה  אותה  סוף  ועד  מאז 
שכנוביץ. לא הרימה יד. לא הצביעה. לא סתרה, לא הסכימה. לא הביעה
דעה. לא חיפשה חופש לביטוי ומימשה רק את זכות השתיקה. על השולחן
שורות משרבטת  היתה  בהם  וצבעוניים  לבנים  רבים,  דפים  היו  שלה 
לעניין וענו  כהלכה  שאלו  השתתפו,  בנחת,  ישבו  החברות  ועיגולים. 

תשובות למופת. 

ועכשיו… היא כאן. לא היה מקום לטעות. זו היתה היא. עדיין גבוהה,
אפילו יותר. קומתה התעקבה בסנטימטרים מספר של מגפי עקב מעור נחש
נפתח שלה  השיער  בקברה.)  מתהפכת  בטח  (שכנוביץ  באדום.  מבריק 
והוחלק. כבר לא אסוף בקוקס מקורזל אלא מוברש ברעמה חלקה, אסופה



על מוותרת  היתה  שכנוביץ  אולי,  אולי,  (אולי,  קליפס.  באיזה  למחצה 
הדרישה הנחרצת להחליף את התסרוקת באופן מידי, ומסתפקת בהערה.)

הבגדים שלה השתנו. היו תפורים היטב, אולם מכמות קטנה יותר של בד.
והחצאית הארוכה היתה ארוכה מידי, אלמלא תוספת הגובה של המגף היו

שולי שמלתה מלחכים עפר בבית החיים.

והיא עמדה שם. אומנם קצת בצד, אבל עדיין, בתוך כולן.

זה היה מוזר. אף אחד לא ציפה שהיא תהיה שם.

נטרק השער  בו  המתכת  הצליל  הדהוד  את  עדיין  שזכרה  המנהלת,  לא 
אחריה. לא המורות, שזכרו את התסכול והייאוש שחוו מול המטלה הבלתי
השתיקה את  זכרו  שעדיין  החברות,  לא  אפי”,  את  “לחנך   – אפשרית 
העיקשת שלה בשיעורים, מאז כיתה י”א, וגם את הרב שיח האומלל ההוא.
לכל וניתזו  שהתנפצו  הרסיסים  נאמרו.  שלא  המילים  שנאמרו.  המילים 

עבר.

“מה א-ת עושה פה?” פנתה אליה בשקט אישה אחת. דסי. לוינגר מהבית,
רובין היום. הכלה של ראש הישיבה, הבת של המו”ץ. זו שההורים שלה
תמיד אמרו לה להתחבר רק עם בנות טובות מבית טוב, לא להרבות בשיחה
שלך הקשר  “מה  הוסיפה,  כמעט  “-א-ת-?””  ה”סלמס”…  משכונת  בנות  עם 

אליה?” התאפקה. אולי גדלה קצת בינתיים. 

באחת שכנוביץ.  של  הבניין  מתחת  אותה  שפגשה  אז.  גם  היה  זה  וככה 
עושה את  “מה  מתגנבת.  הרגישה  עדיין  לשם.  שהגיעה  הראשונות  הפעמים 
פה”. אפילו באותה הנימה. באותן המילים. “מה הקשר שלך אליה”? היא
החיוך חצי  רק  מתחמקת.  שותקת.  אפי  אז,  וכמו  דסי.  אז.  אותה  שאלה 

המתריס הזה עדיין תלוי לו על שפתיה. 

ולמחרת היו לחשושים בכיתה, אבל אפי המשיכה לשתוק. כאז כן היום.
סידורים לפתוח  וביקשה  השולחן  על  ודפקה  לכיתה  נכנסה  ושכנוביץ 
חשבו וכולן  ביניהן  עבר  מבט  חצי  לא  ואפילו  להתפלל.  ולהתחיל 
את מין  ומוצא  העורב,  אצל  הולך  הזרזיר  הכול,  אחרי  כי  שהתבלבלו, 

מינו. ושכנוביץ ואפי… אין להן אפילו מכנה משותף אחד. 

וגם עכשיו פותחים סידורים, מי שיש. מחלקים דפים עם למינציה, למי
עמדה ואפי  הנפטרת.  נשמת  לעילוי  תהילים  פרקי  כמה  אומרים  שאין. 
זקופה. לא החזיקה סידור, לא רצתה דף. לא הניעה שפתיים. רק שתקה. 



והן זכרו איך שכנוביץ היתה אומרת תהילים, תמיד, בכל מקום, מסידור
חום וממורט. ידעה את הספר בעל פה, כנראה, ועדיין, המשיכה לדפדף 
בהדלקת עליהן  שתתפלל  להבטיח  לתפילה,  שמותיהן  את  מהן  לבקש  בו. 
נרות. והן זכרו את אפי אומרת לה, כשנאבדה לה הרשימה, לקראת סוף
להתפלל תטרחי  אל  “עליי  מחדש:  השמות  את  לעדכן  ביקשה  והיא  השנה, 
המורה, אני מקרה אבוד.”  ושכנוביץ אז רק חייכה, התעלמה מהמרירות,
מהייאוש, מההתרסה, וענתה: “אני אתפלל שתביני כמה את לא…” ואפי אז

הסתובבה. הלכה.

ללכת, להסתובב,  התחילו  כבר  כשאנשים  הקדיש,  אחרי  ההספדים,  בתום 
שנתנו הדברים  את  איתם  לקחת  לנסות  האפורים,  בכיורים  ידיים  ליטול 
אל הלב, לחזור לשגרת יומם, אל המרוץ השגרתי, כי עוד יש זמן רב עד
התחנה האחרונה, אפי נותרה שם. לבד. בצד. נשענת על קיר חדר הטהרה,

מחכה לשקט. כמו תמיד. 

רק הרוח המשיכה לנשב.

אחרוני האבלים נעלמו אל תוך האוטובוס. התלמידות, הבנות, הגיסות,
האחיות, השכנות, המכרות, המורות האחרות, המנהלת. כולם נעלמו. רק

היא והרוח. ושכנוביץ.

צעדה היא  מדודות,  קטנות,  ובפסיעות  מהצללים,  הגיחה  אפי  לאט  לאט 
היישר אל הקבר. אל שכנוביץ. שוכנת העפר. והרוח.

תחוח. היה  עדיין  העפר  התלולית.  אל  קרסה  היא  שכנוביץ”,  “שלום, 
“אני פה”,  ובראש היא רואה את החיוך שלה, קצת תמה, כמו אז, בפעם
הראשונה שעברה לידה, רואה את העיניים שלה, מתכווצות מול המרפקים
שלה, “למה השרוולים שלך נראים ככה?” היא שאלה אותה אז. ואפי משכה
בעצמך?” אותם  תפרת  “את  מרפקים.  כיסתה  קיפול.  פתחה  השרוולים,  את 

שכנוביץ שאלה. והעיניים שלה, עדיין מכווצות, היו מלאות דאגה.

יכולה כבר  בגילי  “בחורה  התחמקה:  כתף,  משכה  אותה,  ניערה  והיא 
עצמאית, חזקה,  עצמה  את  להציג  ניסתה  והיא  לא?”  שרוול…  לתפור 
צחקקה. שכנוביץ  יכולה“,  היא  יודעת,  היא  “אם  מסתדרת.  בוגרת, 
שיש ידעה  לא  אפי  צפוי.  לא  כך  כל  מפתיע.  כך  כל  היה  והצליל 
לשכנוביץ בכלל את מיתרי הקול הייעודיים לצחקוק. “בואי אליי היום
איך אותך  אלמד  “אני  עובדה.  הציבה  קבעה.  חתכה.  בערב”,שכנוביץ 

לתפור“.



יכולה כבר  בגילי  “בחורה  התחמקה:  כתף,  משכה  אותה,  ניערה  והיא 
עצמאית, חזקה,  עצמה  את  להציג  ניסתה  והיא  לא?”  שרוול…  לתפור 
צחקקה. שכנוביץ  יכולה“,  היא  יודעת,  היא  “אם  מסתדרת.  בוגרת, 
שיש ידעה  לא  אפי  צפוי.  לא  כך  כל  מפתיע.  כך  כל  היה  והצליל 
לשכנוביץ בכלל את מיתרי הקול הייעודיים לצחקוק. “בואי אליי היום
איך אותך  אלמד  “אני  עובדה.  הציבה  קבעה.  חתכה.  בערב”,שכנוביץ 

לתפור“.

והיא לא חפרה לה: “אמא שלך לא יכולה לתפור לך?” ולא ניסתה לברר
אם אין לה כסף לחולצה חדשה. והיא גם לא העירה על הכפתור העליון,

שהיה פתוח.

אולי לכן אפי באה. 

בפסיעות מדודות, במבט חתום, אבל באה. כאז, כן היום.

לשנייה. אחת  חייכו  לא  הן  בסמינר  לרעהו.  הצטרף  אחד  תפירה  שיעור 
את כיבדה  ושכנוביץ  שכנוביץ  של  בעיניים  הסתכלה  לא  אפילו  אפי 

ההפרדה. המשיכה לדפוק על שולחנות. לשמור על קשר של שתיקה.

ופעם בשבוע היא ביקרה בבית שלה. ושכנוביץ השחילה בין חוט למחט גם
וקשרו פרמו  והן  אישית,  מכוונות  לא  עדינות,  מוסר,  מילות  כמה 

קשרים, חסרי מכנה משותף ושבורים, אבל חזקים מאד. 

התחנה  ספסל  על  רגליים  נדנדה   כשאפי  הבוקר,  באמצע  יום,  ובאותו 
לא שהיא  ידעה  והיא  לפינה  מעבר  דמותה  את  ראתה  היא  הסמינר,  ליד 
היא ליבה…  בסתר  בעצם,  כי  כי,  הרוחות,  לכל  ככה  סתם  משם  הסתלקה 

חכתה לה, לשכנוביץ.

מדרך זה  אין  כי  הדרך.  בצד  תמיד,  כמו  שם,  נעמדה  הגיעה.  והיא 
של שעה  חצי  אחרי  הגיעה.  והיא  המלך.  דרך  באמצע  לעצור  הצניעות 
ישיבה בחום השמש, חצי שעה שבה אפי כבר כמעט קמה והלכה שלושים פעם

והתיישבה חזרה שלושים ואחת.

“אני עוזבת”, אפי אמרה לה. השתדלה להישמע נחושה יותר ממה שהיתה
באמת. “אני לא יודעת מה יהיה איתי, המורה, אבל אני בטח לא הולכת

להיות האישה הצדיקה והצנועה שאת חולמת שהתלמידות שלך יהיו”.

לא שאני  לך  “אמרתי  העפר.  את  עכשיו  שואלת  היא  זה?”  את  “זוכרת 



בדרישות לעמוד  פעם  אף  מצליחה  לא  שאני  מסוגלת,  לא  שאני  יכולה, 
ונמאס לי וזהו. את זוכרת מה אמרת לי?”

להסתפק מוכנה  “אני  לאטה.  אז  שכנוביץ  אפרת“,  צנועה,  אישה  “אני 
במועט“. 

שהחזיקו המילים  היו  אלו  אבל  ושיפוטי,  ביקורתי  נשמע  זה  “ואולי 
לא אני  שעליהם  לאווין  כמה  לי  לקבוע  לי  שגרמו  השנים.  במשך  אותי 
שמרת עליי.  להתפלל  המשכת  ואת  שומרת.  שאני  מצוות  כמה   עוברת, 
עליי. בחיבוק. בטלפונים. בהליכות הקצרות שהיינו הולכות יחד, סביב
הבית ובית הכנסת.  באמון הזה, שנתת בי. בכך שלא הערת, אף פעם לא
הערת לי על מה שלבשתי. לא כשבאתי אלייך פעם ראשונה עם הציפורניים
החדשות, לא כשהגעתי עם הטריקו ההיא.. את תמיד שתקת. חשקת שפתיים

ושתקת. יכולתי לדעת מה את חושבת. אבל את אף פעם לא אמרת את זה.

“בהתחלה אני התביישתי. לא רציתי שידעו שאני “חברה של מורה”, לא
התאים לי, לסטטוס הקשוח שבניתי לי. המסתורי. ואחר כך, כשכבר לא
הייתי במסגרת, ואף אחד לא ידע איפה אני על פני הגלובוס, את המשכת
שמרתי שבתות  כמה  יודע  לא  אחד  אף  אחד.  לאף  סיפרת  לא  לשתוק. 
שלמדת השיעורים  בזכות  אסורים,  ממאכלות  נשמרת  אני  איך  בזכותך, 
אותנו אז, בכיתה. הלהט בו דיברת. למרות שישבתי בפנים חתומות, זה
חלחל… אף אחד לא יודע… עד היום. אף אחד לא יודע. ואף אחד גם לא

ידע. אף פעם”.

הרוח הפסיקה לצלוף. נרגעה. 

“את מלווה אותי הרבה שנים. גם כשאת לא שם, אני שומעת את הקול שלך
בתוך הראש שלי. אני יודעת שלא אכפת לך שרק אני ואת יודעות”, לחשה
יפה לך  אין  לומר?  תמיד  אהבת  “איך  התחוחה.  התלולית  אל  אפי 
המורה, בשלום,  “נוחי  ונעמדה.  עמוקה,  נשימה  לקחה  היא  מהצניעות”. 

בתחנה האחרונה”. 


