
הבן יקיר לי
אביחי מגיע לשבת.

כבר שתיים בצהריים והוא איננו עדיין.

הפה, את  פותח  למטבח,  רגע  כל  נכנס  בועז  אפילו  מפרפר.  שלי  הלב 
סוגר. לא מוצא כוחות לדבר. עליו.

לקיצוץ החצילים  טיגון  בין  טלפון  מרימה  אני  אתה?”  איפה  “אביחי. 
יותר אוקטבות  כמה  יוצא  שלי  הקול  בתנור.  האגוזים  לקליית  הביצים 

מהרגיל, והמילים קצוצות כמו הבצל ששורף לי בעיניים פתאום.

“בדרך,” הקול שלו אדיש ואני מתעצבנת.

מתי שלי,  “חיים  נמעך.  מתרכך,  שלי  הטון  השני.  לקצה  לעוף  מחליטה 
תגיע? שוב באמצע הדלקת נרות?”

“לא יודע.” אני רואה בדמיוני את האוזניות תחובות במעמקי אוזניו,
קולי מהדהד מעל ראשו, ורובו שקוע בטלפון ה”חכם” שלו. טלפון כזה
האדם את  הוא  הופך  אנשים,  בין  לקשר  במקום  מעודי.  הכרתי  לא  טיפש 

ליצור חולמני ורחפן, ללא כל קשר לעולם החיצון. כמה אירוני.

רצה ונהיר.  לי  ברור  זה  יעזרו,  לא  צעקות  שאצעק.  לפני  מנתקת  אני 
לכבות את התנור, קושרת לאלעזר שרוכים ומסרקת את גילי לחצי קוקו.
השיער הגולש שלה מזכיר לי חלב גולש מסיר והסיר מזכיר לי כיריים
לי מאשר  והריח  להם,  המיטגנים  החצילים  את  לי  מזכירות  והכיריים 

שצדקתי. נשרפו.

אני מנתקת לפני שאצעק. צעקות לא יעזרו, זה ברור לי ונהיר. רצה
לכבות את התנור, קושרת לאלעזר שרוכים ומסרקת את גילי לחצי קוקו.
השיער הגולש שלה מזכיר לי חלב גולש מסיר והסיר מזכיר לי כיריים
לי מאשר  והריח  להם,  המיטגנים  החצילים  את  לי  מזכירות  והכיריים 

שצדקתי. נשרפו.

בשבילו ובגללו. חובב חצילים שכמותו. התאמצתי להכין לו והוא מאחר
בכזאת אפתיות.

סולחת, סולחת. מי אם לא אני אמחל וישוב ויחטא וישוב. ואסלח.
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הטלפון מצלצל שוב. הפעם זו רינת מהפנימייה. “מה נשמע? אביחי כבר
הגיע?”

מעבר מחייכת  היא  תמיד.  כמו  סבלנות,  בחוסר  לו  מחכים  אנחנו  לא. 
לקו. אני מנתבת אותה בזהירות לנושא אליו התכנסנו, קרי איחולי שבת

שלום והתעניינות חפוזה, ומנתקת.

אחרי שעה, כנראה, כי ביום שישי אני מאבדת את תחושת הזמן, אביחי
נכנס למטבח בדממה. אני מריחה אותו. לפי זה יודעת שהוא הגיע.

וזה לא.  הוא  אבל  תינוק.  כשהיה  אז  כמו  לחי,  בכל  חזק  אותו  מנשקת 
דוקר אותי.

על שלו  היד  הסלון,  מן  מציץ  ובועז  לקראתו  צוהלת  גילי  “אביחי!” 
החזה. שיהיה בריא.

“שלום אביחי. כנס למקלחת, עוד ארבעים דקות שבת.” בועז מנסה לומר
המאושר צחוקה  לקול  גבוה  גילי  את  מרים  מתעלם,  אביחי  עדין.  בקול 
הסלטים לחלוקת  פרשתי  כבר  שאני  למרות  רואה.  אני  בורקות.  ועיניו 

לקופסאות.

___

שבת, כמה טוב שבאת…

מחדר הממהר  שלי  אביחי  של  בצדודית  מבחינה  רטובות.  עיניים  מנגבת 
האמבט לחדרו.

מבין עולם  שבורא  בטוחה  פשר.  חסרות  מילים  וממלמלת  בנרות  מביטה 
אותן, אפילו אם לא היו נאמרות. אבא בשמיים, אני רוצה משפחה שלמה.
בעל שבועז,  אוהבת.  רגועה.  כן  אבל  מושלמת.  לא  ממש  לא.  לא  לא 
קטנה אישה  שאני,  שיאהבו.  יסתדרו.  שלנו,  הבכור  ואביחי  נעוריי, 

ועובדת השם, לא אפול בין הקטטות.

אחרי רגע הוא צץ שוב, כיפה סרוגה עם מגן דוד תכול על שערו הקצוץ,
המטפטף.

החולצה את  לו  ומרטיבה  חזק  אותו  מחבקת  אני  שלי,”  בן  שלום,  “שבת 
הלבנה. הוא נבוך לגמרי. הוא אוהב אותי ואני יודעת את זה. אכפת לו

ממני, אבל הוא לא מצליח לשמח אותי.



“את צריכה עזרה, אמא?” הוא מנסה לפצות אותי שוב.

“לך לבית הכנסת, מאמי. אבא ישמח.”

הוא מעווה את פניו. רק אני יודעת לזהות את העווית המיוחדת הזאת.
היא נולדה אצלו כבר מגיל חמש.

“בשבילי,” אני מוסיפה בקריצה. הוא צוחק צחוק קצר ויוצא.

לעצמי. שקט  קצת  יש  ולי  למזלי.  מהגן,  שהביאה  בספר  עסוקה  גילי 
מתלבטת בין רביצה על הספה ובהייה בתקרה לבין חובת ביקור קצרצרה.

מלטפת את שערה של גילי, היא שקועה עמוק בסיפור ולא מחוננת אותי
במבט. אני פורשת לחדר של אביחי.

אני משתרעת על המיטה שלו ועיניי רוצות להיעצם. פינקתי אותו במזרן
יקר, שהיה פעם שלי. לעצמי קניתי חדש. בועז אז רק האדים ושתק.

במפעל עבודתו  מימי  מזכרת  בקפדנות,  מקופלים  בגדים  מסודרים  בארון 
של רחב  במנעד  ג’ינס  מכנסי  צבעים,  בשלל  טריקו  חולצות  בגדים. 
רבגונית, שלנו.  הקטנה  המשפחה  את  לי  שמזכירים  וקרעים,  כהויות 

איכותית. וקרועה.

הקיר ממול. במו ידיי צבעתי אותו בצבעים עזים, כמו שאביחי אוהב.
כדי שכשיבוא פעם בחודש ויניח ראשו על הכר, עיניו יטיילו אל הקיר

ויהיה לו טוב.

רציתי שירגיש בבית.

את החופשה השנייה שלו בחודש הוא מעדיף לנפוש בבית לחיילים בודדים
בצפון. בודד שלי.

מהתיכון, החברים.  עם  שלו  תמונות  תלה  הוא  שצבעתי  הזה  הקיר  על 
בפרצופיהם הבטתי  השנים.  עם  לעצמו  שאימץ  ידידים  וסתם  מהצבא, 
הזרים, המוזרים. אביחי עדין הנפש בצבץ אליי בין החוחים. ילד מתוק

וטהור.

להיזכר אהב  לא  שמר.  הוא  מהן  הרבה  לא  מהילדות.  שלו.  תמונות  עוד 
בה. הנה אביחי בן החמש חסר שן אחת קדמית, מצייר על נייר ומאושר.

וכאן, יום הולדת של גיל שנה. מתוק היה ומתוק נשאר.



עוד תמונות שלו. מהילדות. לא הרבה מהן הוא שמר. לא אהב להיזכר
בה. הנה אביחי בן החמש חסר שן אחת קדמית, מצייר על נייר ומאושר.

וכאן, יום הולדת של גיל שנה. מתוק היה ומתוק נשאר.

לא יכולה להישאר עוד רגע אחד בחדר הזה. שבת היום.

הולכת לערוך שולחן. לפאר אותו בי”ח סלטים.

_________________

אביחי, בועז ואני.

לא. אני, בועז ואביחי.

בועז, אני ואביחי. זהו. ככה. אני באמצע. מפרידה ומגשרת בו זמנית.

אנחנו ביחד ממש, באותו חדר, במרחק כל כך בלתי מורגש.

וקירות לבנים סוגרים עלינו.

להיות הוזעקנו  וכעת  וחיבוקים,  בנשיקות  לשלום  נפרדנו  שלשום  רק 
אתו, שוב.

אביחי שלנו נהג על אופנוע של חבר, התנגש חזיתית ברכב והועף כמה
מטרים משם.

של שלולית  נראית  כבר  ואני  ראש,  ועד  רגל  מכף  וחבוש  מגובס  הוא 
דמעות.

וייבהל הקרובות  בשעות  יתעורר  שאביחי  וטוען  אותי  לנחם  מנסה  בועז 
כשיראה איך אמא שלו נראית, אבל אני ממאנת להירגע. לא משה ממיטתו
לא כבר  בעצם,  שעות.  וארבע  עשרים  אותה  אוחזת  מידו.  לא  בני.  של 
הביתה, פעם  מדי  קופץ  בועז  יממה.  שעברה  לי  נראה  לא  כמה.  זוכרת 
ואז חדש,  מה  בטלפון  רינת  ואת  אותם  מעדכן  וגילי.  לאלעזר  דואג 

מעדכן אותי. לא מוצא מנוח לכף רגלו.

עוד ביקור רופאים, עוד בדיקה ועוד נוזל לעירוי. אני לא שמה לב מה
חוגג סביבי. מהנהנת לכל פטפוט של רופא או אחות, עונה “כן, כן,”

על שאלות. ובעיקר שותקת.

הרבה שותקת. גם אחרי שאביחי התעורר מהחומרים שהרדימו אותו, וגנח



בקול חלוש שכואב לו והוא רוצה לחזור לבסיס.

“מה, נשמה טהורה שלי,” דיברתי אליו כמו כשהיה תינוק. “עברת תאונה
מאמי, ייקח זמן עד שתתאושש. אני פה אתך, חיים שלי.” בכיתי, אבל

חייכתי אליו. אמא נמרה. אני חזקה בשבילך, אותתי לו בעיניי.

הוא שואל איפה אבא. אני שותקת. ומה אענה, שהוא היה כאן חצי יממה
יאמר, הראשון.  החצי  את  יאהב  לא  הוא  להתפלל?  ירד  עכשיו  ובדיוק 
עדיף שלא היה בא בכלל. ואם אשקר שלא היה כאן, איזה מן אבא זה?

שום דבר לא טוב לו, לבן אשר גידלתי ורוממתי. לכן אני שותקת.

קולות שומעים  ואנחנו  לשתוק  ממשיכה  אני  הכנסת.  מבית  חוזר  בועז 
צחוק רמים מהלובי. עוד רגע קצר חולף וקבוצה בחאקי מתקרבת לחדר…

לראשונה מאז דרכו רגליי על רצפת בית החולים, אני מעזה להישיר מבט
חושש לעבר בועז. לפחד שלי היה בסיס חזק, ממנו התחיל כל הבלגן.

כמה הביתה.  חברים  להביא  העז  הוא  בצבא,  אביחי  של  דרכו  בתחילת 
קטשופ. כמו  לפחות  האדים  בועז  זוגו.  בת  את  הביא  מהם  אחד  מפתיע, 
ולמזלי, או לרוע מזלי, יצא מן הבית. זכר השיחה שהתקיימה ביניהם
שפתיים. לחשוק  הרבה  בועז  היום.  עד  גופי  את  מצמרר  מכן  לאחר 
מבחינתי זה היה גרוע יותר מצעקות. ככה הוא, בעל נעוריי. כשהכרנו
כאיפוק, זאת  הערכתי  הקטנוניות  בעיניי  שלו.  הזו  התכונה  את  אהבתי 
כלפיה לפתח  התחלתי  הזמן  עם  אך  נעלה.  מידות  ועבודת  דעת,  שיקול 

עוינות, מלווה בתפילה חרישית.

שישתנה. בבקשה, שירים את הקול. רק קצת.

אבל זה לא קרה.

אני עוד התרגלתי לזה. אבל הילדים…

לקפוץ רוצה  אני  הדלת,  מפתן  את  עוברים  אביחי  של  כשחבריו  עכשיו, 
מהחלון הרחב של החדר, או לפחות לברוח מכאן. אני פוחדת. מותר לי.
למרות שבלונים צבעוניים נכנסים עכשיו לחדר בשמחה רבה, ואביחי שלי

מותח חיוך על השפתיים החיוורות שלו. סוף סוף.

אני פוזלת שוב לעבר בועז שמתרומם מהכורסה, ונעמד ליד החלון ממנו
את בוחן  הנוצצות,  בעיניים  לאביחי  מסתכל  הוא  קודם.  לקפוץ  רציתי 

שפתיו השוחקות. בולע את רוקו.



מי הכיסאות,  על  מי  תרמיליהם.  ועל  נשקם  על  בחדר  מתמקמים  החברים 
בישיבה מזרחית על הרצפה הקרירה ומי בעמידה סביב מיטת החולה. רק
לאן מתמיד.  איטיים  היו  שלו  הצעדים  החוצה.  דרך  בועז  לו  מפלס  אז 

נעלמה הנחישות שלו?

החברים מתמקמים בחדר על נשקם ועל תרמיליהם. מי על הכיסאות, מי
בישיבה מזרחית על הרצפה הקרירה ומי בעמידה סביב מיטת החולה. רק
אז מפלס לו בועז דרך החוצה. הצעדים שלו היו איטיים מתמיד. לאן

נעלמה הנחישות שלו?

כמה מהחברים מחבקים אותו, את הבן שלי. לבי מנתר באושר. לא שומעת
דבר ממה שנאמר בחלל, רק הרבה צחוק. מילים מתעופפות באוויר בחדווה
פנימית במחלקה  ולא  רווקים  במסיבת  מדובר  כאילו  מתפוצצים  ובלונים 

א’ בבית חולים.

אביחי שלי מפזר חיוכים בלי הפסקה.

אני מנופפת לו בידי שאני תיכף חוזרת, נסוגה אל המסדרון ומתקשרת
לבועז.

“יצאת כבר?”

“אני בקונדיטוריה. למה?”

“מה הקשר?” אני שואלת עוד יותר בלי קשר.

“הבטחתי לילדים…”

“אבל יקר פה, תקנה ליד הבית, במאפייה. מה דחוף?”

“למה התקשרת?”

לרינת להודיע  “צריך  הפעם.  לי  טובה  היא  שלו.  ההתעלמות  עם  זורמת 
שאביחי התעורר. היא רצתה לבוא לבקר אותו.”

“למה אני?.”

“כי עוד רגע הסוללה של הנייד שלי נגמרת”

“אני רוצה לשוחח אתך, שוש.” כשהוא קורא לי כך זה  רגע של גילוי
פנימי, ושיתוף. וזה לא קורה הרבה.



“הסוללה של הפלאפון ממש חלשה, אולי תעלה חזרה ו-“

גלינגגגג. זהו. אין לי איך לתקשר אתו.

רגע, אבל אני יודעת היכן הוא.

רצה בשארית כוחותיי.

**

הבכור כשבננו  החולים,  בית  של  בקונדיטוריה  לנו  יושבים  אנו  וככה 
יבשים בבורקסים  ונוגסים  א’,  פנימית  במחלקה  למעלה,  שם  מאושפז 

וקרואסונים דביקים.

הקצוב ובזמן  התכנסנו,  מטרה  לאיזו  שנזכרת  עד  שותקת.  אני  כהרגלי, 
העומד לרשותי.

מסתבר מיוחדת.  קרבה  שירגיש  כשרוצה  לו  קוראת  אני  ככה  “בוזי,”  
אותך. מעריכה  מאוד  “אני  שניים.  אולי  אחד.  במשהו  דומים  שאנחנו 

שתדע.”

“מה עכשיו?” הנה, התחיל.

להתרגז. לא  ומתאפקת  בידיי  יבשושי  עלים  בצק  ממוללת  דבר,”  “שום 
“אני באמת מעריכה. כמה אתה מתמסר לרינת, אלעזר וגילי. טוב, נו,

איתם זה יותר קל. הקושי הוא עם אביחי.”

הוא מסתכל עלי. עדיין מנסה להבין מה אני רוצה ממנו הפעם.

“אתה לא מבין כמה הוא מאושר עכשיו –”

“אני כן מבין.” הוא קוטע אותי שלא כהרגלו.

“מה?”

“על זה בדיוק רציתי לדבר אתך. ראיתי את העיניים שלו קודם,”  כך
אומר לי בעלי החזק, החסון, התקיף, ועיניו מושפלות לשולחן השרוט.
בלב: המשפט  את  השלמתי  אותו…”  אוהבים  ממש  הם  הם…  שלו…  “החברים 

יותר ממני…

“גם אנחנו אוהבים אותו,”  זו הדרך שלי לרמוז לו, אני יודעת בדיוק
מה אתה מרגיש.



פעם מבלה  הוא  ולכן  לא.  ואתנו  לו.”   טוב  החברים  עם  אבל  “נכון, 
בחודש בדירה לחיילים בודדים, ולכן אתנו המבט שלו עצוב, ולכן הוא

נשאר אי שם, רחוק מן העין והלב.

מסביב השולחנות  אחריו.  ואני  ושמאלה.  ימינה  מובך  מבט  מעיף  בועז 
ריקים. כמעט.

“איך את עושה את זה? תלמדי אותי!” עיניו מתחננות.

“את מה?” אני מיתממת.

כמו אותו  “לקבל  בידו.  מפית  ממולל  הוא  יודעת”,  את  נו,  ה…  “את 
שהוא, למרות ה…”

“אהה,” אני מרחמת עליו פתאום. “על כל פשעים תכסה אהבה. בוזי. קשה
לי לראות את הבן שלי בלי כיפה, אבל השתיקה שווה את הקשר. כשהוא

נותן לי לחבק אותו למרות הגיל שלו, אני יודעת שהצלחתי.”

הוא שותק ואני יודעת שהעיניים שלו מוצפות דמעות. הוא בולע אותן
הן זאת,  יעשה  אם  למה.  יודעת  ואני  פיו.  את  פותח  לא  אבל  בהצלחה 

יזלגו. לא כאן, לא לידי.

אני נוגסת בבורקס בחוסר נימוס. מה לעשות שהרעב מקרקר בי. שלושה
ביסים ועדיין שקט.

למדתי כבר לא לדובב אותו. לתת לו את הזמן.

זה בועז. כלומר בוזי. או איך שלא תקראי לו, שוש.

_________

לבסוף הוא קם. אני קמה אחריו בהשלמה.

במעלית הגדולה, במקום ללחוץ על כ’ הוא לוחץ על המקש 4.

“אני רוצה שהוא ירגיש שאני אוהב אותו,” אומר לי בקול חנוק בשניות
הוא למה  אותו.  אוהב  שאני  יודעת  את  “הרי  לרשותנו.  שהיו  הבודדות 

חושב אחרת?”

“כי אתה כועס עליו.”  אני אומרת בקול רך כשאנו יוצאים מהמעלית.
חוסר זה  שלו  בעיניים  ילד.  עדיין  הוא  אותו.  אוהב  שאתה  “אפילו 



אהבה. והוא טועה בגדול.”

בועז מהנהן בתנועה נמרצת. החלטית. בועזית מאוד.

כשאנחנו נכנסים לחדר, הם והן בדיוק בדרכם החוצה.

“תודה לכם, חברים!” בועז אומר בשקט.

את שאיבד  חושב  בטח  עיניו.  את  פוער  ללחייו,  חזר  שהסומק  אביחי, 
ההכרה שוב.

“תמשיכו לבוא ולשמח את אביחי, גם כשיחלים,” קורץ בועז.

ואני קורצת לו.


