
החברה הספרדיה שלי
אותה לימד  שלה  אבא  כולם.  כמו  לא  שהיא  ידעה  עדתה  על  עומדה  מיום 
בהירה, נולדת  מהשמש.  להתרחק  אותה  הזהירה  שלה  ואמא  אשכנז  גינוני 
תשמרי על זה, ותקפידי על התקנון פי שניים, ותהיי חרוצה פי שלושה,

את לא יכולה להתנהג כמו כולם. אם את רוצה שיהיה לך סמינר.

מכתב שלחו  התקבלה.  לא  שלי  הספרדייה  והחברה  עזרו  לא  האזהרות 
נבהלו. לא  שלה  ההורים  בהתחלה  הדרך.  בהמשך  ובהצלחה  לא  שלצערם 
הרימו טלפון לבת דודה שהיא מורה בסמינר וביקשו את עזרתה. אמרו,
זו בטח טעות, אנחנו משפחה מיוחסת. אמרו, זה בטח יסתדר. אמרו, יש

לנו בת דודה שמלמדת שם, זה בטח יעזור.

זה לא עזר. 

אברכית, משפחה  למה.  הבינו  לא  שלי  הספרדייה  החברה  של  ההורים 
דודה הבת  צריך?  עוד  מה  בהיר.  עור  חלקה,  תעודה  גימל,  מצביעים 
אמרה, זה לא קשור אליכם, זה בגלל המכסה, לפני שהיא נפתחת היא כבר
נסגרת, ככה זה. והם אמרו, אבל גם לנו יש ייחוס, בזכותו את מורה
שם. והיא אמרה, צריך גם קשרים. והם אמרו, אַת הקשרים שלנו, תבררי
מה הסיפור. הבירור העלה חרס. היא המליצה להם לפנות לסמינר הספרדי
של קבוצה  שם  שמתגבשת  מעולה,  ממש  שהוא  שמעה  היא  שנפתח.  המצוין 
משפחות מצוינות, בנות אברכים עילית שבעילית. אם תשאלו אותה, הוא
הבת את  לשם  שולחת  לא  היא  למה  האשכנזי.  מהסמינר  טוב  יותר  הרבה 
פשוט, שולחת,  הייתה  היא  בכיף  העניין,  לא  זה  קשור,  לא  זה  שלה? 
ספציפית, לבת שלה, זה פחות מתאים. אבל את הבנות הבאות יש סיכוי

לא קטן שתשלח.  

אמרו שלה  ההורים  אבל  הספרדי  לסמינר  ללכת  רצתה  דווקא  שלי  החברה 
שאין מצב. היא לא הבינה למה. ההורים שלה אמרו, לא הכול את יכולה
להבין, ושלא תעזי להוציא את זה מהפה שלך, אם מישהו ישמע, הסיכוי
שלך נקבר. לא היה לה אכפת לקבור את הסיכוי אבל היא ילדה טובה אז

היא שתקה ונתנה להם להפוך את העולם. 

אחד ‘לשלם’.  לזה  קרא  לא  אחד  שאף  כמובן  שילמו.  הם  דבר  של  בסופו 
העסקנים אמר להם, אם אתה תורם למוסד, המוסד מחויב אליך. הוא אמר
להם את זה באופן כללי, בלי קשר לסמינר הזה דווקא, שיבינו מזה מה
להם היה  ולא  עשירים  היו  שלא  אפילו  ותרמו.  הבינו  הם  רוצים.  שהם 
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לא שהיא  חשבו  הם  שנים.  לעשר  אותה  ופרסו  הלוואה  לקחו  הם  מאיפה. 
יודעת אבל היא ידעה. הם אמרו, זה החינוך של הבת שלנו, זה העתיד
של המשפחה. עתיד של משפחה לא שווה משכנתא? שווה. הם חשבו שהיא לא

שומעת אבל היא שמעה.

שורה תחתונה, הסמינר שיפץ את האגף המזרחי והחברה שלי קיבלה מכתב
ששמח לבשר לה. ההורים שלה שמחו להתבשר, החברה שלי קצת פחות. הם
יודעת את  מאושר!  לרקוד  לקפוץ!  לשמוח!  אמורה  את  אותה.  הבינו  לא 
כמה ילדות היו רוצות להתחלף איתך עכשיו? לחברה שלי לא היה אכפת
ועלתה ושתקה  הנהנה  רק  היא  אז  טובה  ילדה  היא  אבל  איתה  שיתחלפו 
לסמינר להירשם  שהכריחוה  לטרור,  שנכנעו  הוריה  על  כעוסה  לסמינר 
בשבילי. ושמחתי  בשבילה  הצטערתי  גימל.  סוג  להרגיש  שאילצוה  לבן, 

ככה נפגשנו ונהיינו חברות.

שורה תחתונה, הסמינר שיפץ את האגף המזרחי והחברה שלי קיבלה מכתב
ששמח לבשר לה. ההורים שלה שמחו להתבשר, החברה שלי קצת פחות. הם
לא הבינו אותה. את אמורה לשמוח! לקפוץ! לרקוד מאושר! את יודעת
כמה ילדות היו רוצות להתחלף איתך עכשיו? לחברה שלי לא היה אכפת

שיתחלפו איתה אבל היא ילדה טובה אז היא רק הנהנה ושתקה

אמא שלי אמרה, ארבעים בנות יש לך בכיתה, מה דחוף לך להתחבר דווקא
עם אחת כזאת? שאלתי מה זה ‘כזאת’ והיא אמרה, כזאת, כזאת. אחותי
שתמיד מבינה הכול אמרה, כזאת חומה. אני שאלתי, חוּ-מה? ואמא שלי
מגזע חום,  משורש  חומה  אמרה,  ואחותי  לצבע.  קשור  לא  זה  אמרה, 
אבוטבול. ואני אמרתי, את גזענית, והיא בכלל לא חומה, וקוראים לה
אמרה, שלי  ואמא  מה?  שאלתי,  ואני  מזלה.  אמרה,  שלי  ואמא  וענונו. 
וגם ספרדייה  גם  את  אם  אמרה,  הכול  מבינה  שתמיד  ואחותי  כלום. 
שמתחילה שמות  הקראת  מעדיפים  סמינרים  עליך.  הלך  באלף,  מתחילה 

באויערבך ואייזנשטט.

כשהייתה מורתנו מכרזת ואן הנדל תמר הייתי מניפה את ידי, וכשהייתה
עוברת לוענונו אפרת הייתה היא מניפה את שלה. אינטרו זהה, אאוטרו
לטעויות. מקום  משאיר  שלא  סיום  אקורד  שווה,  פתיחה  נקודת  שונה. 
זה באת  מאין  דע  מקומו.  את  לדעת  צריך  אדם  טעויות.  שיהיו  אסור 
אדמת ויש  עידית  אדמת  יש  זה.  כעפר  זה  עפר  אין  להכול.  הבסיס 

זיבורית. 

החברה הספרדייה שלי התנהגה למופת. שתקה בפני מי שגדול ממנה בחכמה



קטניות מזן  מנהגים  הסתירה  כהלכה,  והשיבה  לעניין  שאלה  ובמוצא, 
התפללה הרמ”א,  בפסקי  בקיאות  הפגינה  בו,  שחל  שבוע  מסוג  והנהגות 
במצח מכווץ, בנדנוד ליטאי מדויק, החרישה את הנוסח השונה, הכמינה
הגדול בקישוט  בהתה  שמע.  בקריאת  לשפתיה  והגשתן  האצבעות  קימוץ  את 
נעליים, ואיזה  אימך  איזה  אמרה,  אימך.  תורת  תיטוש  ואל  שבמסדרון, 
אני מאנוסי אשכנז, תני לי להיות כמו סבתא שלי. הסבתא שלא הסכימה
את להצפין  או  מבטאה  את  לעדן  נאותה  שלא  העזיזה,  את  לה  שיזיזו 

מוצאה. שאמרה, דרך בלי מסורת היא דרך ללא מוצא.

גם חברה של חברה שלי לא התקבלה לסמינר, אבל להם לא היה כסף לתרום
אז הם נשארו תקועים. קראו לה רחלי אלבז ואלבז זה באלף, חשבתי שזה
העולם כל  את  הפעילו  רחלי  של  ההורים  כלום.  אמרתי  לא  אבל  קשור 
ועסקניו, למי לא הגיעו, עד לכנסת הגיעו. מישהו המליץ להם לתבוע
על אפליה, הם לא עשו את זה. הם לא יכולים לתבוע אם הם רוצים שהבת
שלהם תלמד שם. הם גם לא רצו לעשות חילול השם. בערב ראש חודש אלול
אמרו להם שהם ברשימת המתנה. בערב ראש השנה הם עדין המתינו. הלכנו
אליה כל יום אחרי הסמינר. אפרת הייתה משלימה לה את החומר, משתפת
אותה בכל מה שקורה, כאילו היא נעדרת בגלל מחלה או טיפול שיניים.
ראינו יום,  כל  לסמינר  הגיעה  לעבוד,  הפסיקה  הזאת  הרחלי  של  אמא 
אותה עומדת מאחורי הדלת של המנהלת, קוראת תהילים ומחכה. אבא שלה
למישהו הגיע  דבר  של  ובסופו  נפשה,  על  ולהתחנן  להתרוצץ  הפסיק  לא 
הבאה שלו  שרחלי  הבטחה  להוציא  הצליח  השפעה,  לו  שיש  מישהו  שמכיר 
שלי החברה  של  החברה  להיכנס.  הראשונה  היא  מקום  יתפנה  שאם  בתור, 
למות צריך  מישהו  מקום?  שיתפנה  למה  מקום?  יתפנה  אם  זה  מה  בכתה. 

כדי שזה יקרה. אי אפשר להתפלל על דבר כזה. 

ביקשתי מאמא שלי לעזור. אמא שלי אמרה שהייתה שמחה אבל אין לה מה
לעשות. 

לבקש יכולה  את  אותה,  מכירה  את  המנהלת,  של  חברה  את  לה,  אמרתי 
ממנה.

והיא אמרה, אני לא יכולה. 

ואני שאלתי, למה? 

והיא אמרה, אני לא יכולה לדאוג לכל ילדה שלא מתקבלת לסמינר. 

צריכה ואת  שלי.  חברה  של  חברה  זו  ילדה,  כל  לא  זה  אמרתי,  ואני 



אמא את  לראות  צריכה  את  ממני.  צדיקה  יותר  היא  אמא,  אותה  לראות 
שלה, היא יותר צדיקה ממך. 

ואמא שלי אמרה, איך את מדברת?! ממתי את מדברת ככה?  

ואני אמרתי, מה אמרתי? לא אמרתי כלום.

ואמא שלי אמרה, אני מבקשת שלא תלכי לשם יותר.

ואני שאלתי, לאן?

והיא אמרה, למשפחה הזאת שלא התקבלה.

גזענות שזאת  וצעקתי  הזאת’  ‘המשפחה  להם  קראה  שהיא  התעצבנתי  ואני 
ושאני הזאת  מהגזענות  חלק  להיות  מוכנה  לא  ושאני  גזענים  ושכולם 

אתחתן עם ספרדי רק בשביל לעצבן אותם.

ואמא שלי אמרה, אין בעיה. 

ואחותי אמרה, מצוין, ככה לא נצטרך לשלם עליך דירה.

אותי ניחמה  והיא  לאפרת  והתקשרתי  ובכיתי  באמבטיה  ננעלתי  ואני 
לכותל שנלך  והציעה  מאתגרים.  הם  לפעמים  הורים,  זה  שככה  ואמרה 
עדות. על  נוראיות  בדיחות  בדרך  לי  סיפרה  והיא  והלכנו  לסליחות. 
זה ובית,  מותר,  לי  אלף,  אמרה  והיא  גזענית  שהיא  לה  אמרתי  ואני 
פיקוח נפש כי צריך להצחיק אותך. ואני צחקתי וקצת נרגעתי ובכותל
היינו לא  כי  ספרדית  בהברה  קוראת  אותה  שמעתי  ואני  סליחות  אמרנו 

בסמינר והיא לא הייתה צריכה ללחוש.

בדרך חזור היא סיפרה לי שההורים של רחלי אלבז החליטו שזהו.

ואני שאלתי, זהו מה?

והיא אמרה, שהם מוותרים. שהיא תלך לסמינר הספרדי.

ואני אמרתי, וזה טוב?

והיא אמרה, אני חושבת שזה מצוין אבל רחלי לא מוכנה ללכת לשם.

ואני אמרתי, אז מה עושים?

והיא אמרה, על זה רציתי לדבר איתך.



רחלי לטובת  מקומה  את  לפנות  החליטה  שלי  המשוגעת  שהחברה  התברר 
להיכנס, הראשונה  תהיה  רחלי  מקום  יתפנה  שאם  אמר   הסמינר  אלבז. 
ורחלי תעזוב  היא  הפתרון,  הנה  אז  בו,  ללמוד  רוצה  לא  ממילא  והיא 

תתקבל.

רחלי לטובת  מקומה  את  לפנות  החליטה  שלי  המשוגעת  שהחברה  התברר   
להיכנס, הראשונה  תהיה  רחלי  מקום  יתפנה  שאם  אמר   הסמינר  אלבז. 
והיא ממילא לא רוצה ללמוד בו, אז הנה הפתרון, היא תעזוב ורחלי

תתקבל. 

ואני אמרתי, את לא נורמלית. 

ואפרת זעמה, ושרחלי יושבת בבית זה כן נורמלי?

ואני אמרתי, ההורים שלך בחיים לא יסכימו. 

והיא אמרה, אני אשכנע אותם, הם יבינו, הם יסכימו, זה ברור שזה מה
שצריך לעשות. נכון שזה ברור? 

ואני אמרתי, אבל אני לא רוצה שתעזבי. 

והיא אמרה, אבל חברה שלי יושבת בבית. 

ואני שתקתי ונזכרתי שרק לפני שעה נאמתי לאמא שלי שחייבים לעזור
וחשבתי שאפרת צודקת, אז אמרתי לה, את צודקת. 

למחרת היא הלכה לחדר של המנהלת, ואני כססתי את השעון שלי, ואחרי
יותר, חזרה  ולא  הבייתה  והלכה  התיק  את  ולקחה  יצאה  היא  דקות  עשר 
במכסה, מקום  שהתפנה  אפילו  קיבלו,  לא  בסוף  אלבז  רחלי  את  וגם 
ועכשיו גם אפרת וגם רחלי לומדות בסמינר הספרדי החדש, ואני הולכת
לבקר אותן מידי פעם. אמא שלי לא אומרת כלום, אבל אני עדין שוקלת

להתחתן עם ספרדי.


