
שירה חדשה
השקט מנגן באוזניה בעשרות דנדונים ענוגים, ושירה שואפת אותו עמוק
אל תוך ריאותיה, כמו אויר בתום מירוץ מפרך. ריח ילדותי של שמפו
שיצאו נסיכים  לשלישיית  דוממת  עדות  הרחצה,  מחדר  נישא  עוד  וקצף 
נצבעים והשמיים  הים,  אל  קרניה  אוספת  השמש  קצר.  זמן  לפני  ממנו 
הכנסת. בית  לעבר  פוסעות  שחורות-לבנות  שיירות  קסומה.  אש  במניפת 
שבת קרבה ובאה. היא עוברת במהירות בין החדרים, משליכה לסל הכביסה
זרוקים ילקוטים  למקום  ומשיבה  חרדל,  ומכנסי  תכולה  תלבושת  חולצת 
ופריטים שנזנחו בלהט ההתארגנות.  הילדים מיהרו כל כך לצאת, והיו
כה נלהבים לקראת שבת השבע ברכות של מיכלי, ששירה לא אמרה מילה על
בקפידה, תיארז  שהמזוודה  יותר  הרבה  חשוב  לה  היה  ובכלל,  הבלגן. 

שהילדים יצאו מטופטפים ומטופחים, שאף פריט לא יחסר.

בשרוול מגוהץ  שֶׁפַּס  כאילו  לעצמה.  לועגת  היא  שכמותך,  שוטה 
כשלה שבו  במבחן  נקודות  לה  יעניקו  תואמת,  פונפונים  וקשת  החולצה 
מזכירה היא  לשעבר,  שירה,  (לשעבר,  וגיסותיה  חמותה  מזמן.  כבר 
לעצמה)  חושבות עליה מאז רק רעות. אבל בכל זאת, המראה המוקפד של

הילדים חשוב לה עכשיו, יותר מתמיד.

בשרוול מגוהץ  שֶׁפַּס  כאילו  לעצמה.  לועגת  היא  שכמותך,  שוטה 
החולצה וקשת פונפונים תואמת, יעניקו לה נקודות במבחן שבו כשלה

כבר מזמן

ומסודר, נקי  הבית  סביב.  לה  חסר  ומשהו  נרות,  להדליק  פונה  היא   
מפה מהמרצפות,  מבושם  אורנים  ריח  נוצצים,  והכיורים  השיש  משטחי 

לבנה על השולחן. תפאורה מושלמת, רק השחקנים חסרים.

היא מציתה ביד רועדת שלהבת אחת, ועוד אחת, ועוד. לדודי, ליעלי,
לתמרי. ושוב, כמו בכל ליל שבת בשמונת החודשים האחרונים, עולה בה
התחושה המוכרת. קהות חושים אוטמת את סדקי לבבה, ומחלצת ממנו רק
תפילה קרה וחפה מרגש. עיניה נותרות יבשות, וההוריקן הגועש, שהיא
יוצאות הברכה  מילות  בזעפו.  נותר  בתפילה,  פורקן  לו  להעניק  עורגת 
את מסירה  היא  קמוט.  פלסטיק  מבקבוק  אחרונות  מים  טיפות  כמו  מפיה 
ידיה מפניה ושולחת בנרות מבט אחרון, מתגעגע.  פעם היו הדקות האלו
פסגת השבוע כולו.  גם בימים הרחוקים ההם, כששמלת החלומות הלבנה,
ארוגת הסברובסקי, החלה להיפרם תך אחר תך. גם כאשר נקרעו החוטים
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מפצירה, התפילה.   שם  היתה  בתוהו,  עלו  לאחותם  הניסיונות  וכל 
מבקשת, מתחננת. הקרבה אל ד’  הייתה מתוקה ומוחשית יותר, וחוטים

דקים וחזקים חיברו בינה לבין אלוקים.

הפיך, בלתי  באופן  סופית,  נפרמה  המשפחתית  כשהרקמה  השתנה  זה  כל 
לבין שירה  בין  שחיבר  הפתיל  גם  נקרע  איתה,  יחד  חלקים.  לשני 
אלוקיה. לא היתה לה דמעה, לא היתה לה תפילה, לא היתה לה מילה. רק
שהיא עמום  וכעס  יבשות,  הברות  שברי  ממלמלות  ושפתיים  פתוח  סידור 

מדחיקה עמוק ולא מעיזה להודות בקיומו.

מניפת הצבעים שברקיע משנה את גווניה, ומכחול ענק צובע את האופק
לאיטו. המתכהה  ברקיע  נוצצים  חרוצים  כוכבים  רכים.  כחול  בגווני 
שלושה ספרים מבטיחים ממתינים לה על מסעד הספה, סל העיתונים מלא
חטוף מבט  בהם  להעיף  הספיקה  שלא  אלה  האחרונים,  השבועות  בעיתוני 
השיניים וטיפולי  תמרי,  של  האוזניים  דלקת  בעבודה,  הפרויקט  בגלל 
מצבריה את  קצת  להטעין  ההזדמנות  הגיעה  עכשיו  יעלי.  של  המורכבים 

שלה. 

ומאיים לסמיך  הופך  כך,  כל  עליו  התענגה  קלה  שעה  לפני  שאך  השקט, 
חוגגת בה  הזו,  השבת  את  גם  לבדה.  שלמה  שבת  היתה  לא  מעולם  משהו. 
היא בחגיגה,  שותפים  שלה  הנסיכים  ושלושת  ברכות  שבע  הצעירה  גיסתה 
היתה אמורה לעשות אצל הוריה. ברגע האחרון התחרטה. כוחה לא עמד לה
למפגש חזיתי עם איש. לא עם מירי אחותה והנסיכונת החדשה שלה. לא
עם צביקה ושרי, הזו”צ החדש. לא עם רפי ואלישבע וחבורת הזאטוטים
דודתה של  חברתה  את  מבכרת  לאמה,  אמרה  כך  לרבקה”,  ”אלך  השובבים. 
אליה שהרימה  לפני  רגע  אך  לאורחים.  פתוחה  תמיד  שדלתה  האלמנה 
טלפון, צץ רעיון חדש במוחה. היא תעשה את השבת הזו לבדה. זו יכולה
להיות הזדמנות נהדרת להיות עם עצמה, בלי שום מחויבות. בלי כללי
עיניה את  לראות  בלי  בשיחה,  ולהשתתף  חיוך  לעטות  המחייבים  הנימוס 
ההצעות על  לחשוב  בלי  אביה,  של  הדאוג  ומבטו  אמה  של  העצובות 
לשלושת ואבא  אמא  להיות  בלי  הקורעים.  הלבטים  ובלי  המזעזעות 
אימהית ואהבה  רוך,  סבלנות,  של  בדל  כל  לגייס  בלי  הילדים. 

כשהמאגרים שלה מדולדלים כל כך. פתרון נפלא.

היא תעשה את השבת הזו לבדה. זו יכולה להיות הזדמנות נהדרת להיות
עם עצמה, בלי שום מחויבות. בלי כללי הנימוס המחייבים לעטות חיוך

ולהשתתף בשיחה



ומחבקת, ברוכה  דממה  אותה  השקט.  היה  בחשבון  לקחת  שכחה  שהיא  מה   
וייאוש. פחד  ניחוח  עם  קודרות  למחשבות  מצע  לפעמים  להוות  שעלולה 
היא מצטמררת קלות, ואז מגרשת בכח את המחשבות, פותחת את הספר החדש

בערמה. הולכת להיות לה שבת נהדרת.

סלון מואר וריק, כירבולית רכה ומפנקת, וחומר קריאה משובח שמספיק
לחופשה של כמה ימים. תהיה לה שבת טובה ומטעינת כוחות לכל השבוע.

 היא הופכת דף, גומעת את המילים בעיניים שוקקות, הכתיבה הסוחפת
עין מרימה  היא  חמישים  בעמוד  רק  מעצורים.  בלי  פנימה  אותה  שאבה 
במדרגות, רגליים  טפיפות  עמוק.  בשחור  שנצבע  החלון  לעבר  מופתעת 
קריאות ‘שבת שלום’ מהדלתות הנפתחות, גברים חוזרים מבית הכנסת.

היא עורכת את השולחן לסעודה. שתי לחמניות ללחם משנה, בקבוק יין
היא חסה.  סלט  השכונתית,  מהמעדנייה  קטנה  אלומיניום  תבנית  וגביע, 
שכחה להשאיר אור במטבח, אבל האור החזק מהסלון מסייע לה למצוא את
מבוקשה. כשהשולחן ערוך, היא נעמדת בפינת הסלון לתפילת ערבית. גם
קהות החושים והאטימות שנלוו לתפילותיה מאז, לא פגמו בקבלה הקבועה

שלה מאז יום הכנסה למצוות. שלוש תפילות ביום.

כשמסיימת למלמל ‘עלינו לשבח’ היא נושקת לסידורה ופונה להניחו על
המדף. תנועה בלתי זהירה גורמת לסידור להשמט מידה. בניסיון למנוע
ממנו ליפול היא שולחת את ידה לתפוס בו. אופס. ידה מתחככת בקיר,
הסלון את  עוטפת  סמיכה  וחשיכה  עליו,  ולוחצת  החשמל  במתג  פוגעת 
בגלימה משתפלת, נוטפת רוע. נרות השבת עוד מפיצים אור קלוש, אבל
שעת חצי  לה  יעניקו  השקופים  שבבזיכים  השמן  שטיפות  יודעת   שירה 
רחמים ולא יותר. המטבח חשוך, אפילו בפרוזדור לא הדליקה את האור.

רק בסלון…

כמטוטלת. הולם  ליבה  רועדות.  שרגליה  חשה  הספה,  על  צונחת  היא 
התרחיש הזה לא אמיתי. הוא לא ייתכן. לא ייתכן שהיא תעביר ליל שבת
וקודרת אפלה  בשמיכה  בבדידות,  סביבה,  חיה  נפש  ללא  וחשוך,  ארוך 
המחשבות לקרוא!  אפשרות  בלי  לקרוא.  אפשרות  בלי  הבית,  על  שסוככת 
הבדידות החששות,  הפחדים,  אכזריות.  במלתעות  עליה  יתנפלו  הקודרות 
תעמוד לא  היא  רחמים.  ללא  ליבה  את  ויאכלו  שמות  בה  יעשו  והכאב, 

בזה.

יתנפלו הקודרות  המחשבות  לקרוא!  אפשרות  בלי  לקרוא.  אפשרות  בלי 
עליה במלתעות אכזריות. הפחדים, החששות, הבדידות והכאב, יעשו בה



שמות ויאכלו את ליבה ללא רחמים. היא לא תעמוד בזה.

תבנית האלומיניום הקטנה וסלט החסה נראים כה עלובים בסלון החשוך,
זמירות מתמיד.  מתוקים  השכנים  מבתי  הקולות  נשמעים  הדממה  רקע  ועל 
מלאות חן, קידוש מסתלסל בנעימה, מרק צורב בלשון ומריבות על הכוס
הדגים עכשיו.  לא  ”מוטי,  גוערת:  ואמא  בשאון  נשפך  קליקס  הגדולה. 
מתקררים”. החלון פתוח ועל רקע הדממה העמוקה, חודרים הקולות לביתה
בקלילות מפתיעה. הבחורים של מאירסון בדואט יפהפה, התאומים של כהן

רבים מי יענה ראשון על דף הקשר. 

רק אצלה, זה אחרת. חוטים קרועים מתבדרים ברוח, פקעות צמר מושלכות
לכל עבר, ותהום ענקית של שקט וכאב.

וחושך על פני תהום—

בחשיכה לחייה.  על  לוהטות  צורבות,  מלוחות,  הדמעות.  באות  ואז 
שמעניק החיפוי  ללא  עוצמתה,  במלוא  הבודדה  עליבותה  ניכרת  השוררת, 
הייאוש מדרקון  מאויימת  נשמתה,  את  בוכה  שירה  היומיום.  אור  לה 
אותה שוטף  הבכי  וייאוש.  פחד  כאב,  של  לבה  תוכה  אל  יורק  שיגיע, 
בגלים, היא קמה להביא טישו ומבטה נופל על הסידור. זה שבשלו קרה
הכל. זה שסימל עבורה מאז ומעולם עוגן יציב, שניתק דווקא שנפרמו

כל חוטי חייה.

לראשונה מזה שמונה חודשים, היא מבינה, היא באמת לבד עם אלוקים.
טלפון או  בשוקו  שחושקת  זאטוטה  ללא  דעת,  מסיחי  ללא  מחיצות,  ללא 
תובעני מהבוס. אפילו בלי ספר שלוקח אותה למחוז קסום ומלא דרמה.

רק היא וריבון עולם.

לראשונה מזה שמונה חודשים, היא מבינה, היא באמת לבד עם אלוקים.
ללא מחיצות, ללא מסיחי דעת, ללא זאטוטה שחושקת בשוקו או טלפון

תובעני מהבוס. אפילו בלי ספר שלוקח אותה למחוז קסום ומלא דרמה

 “השם”, היא לוחשת, מתעטפת בכירבולית הרכה שעל הספה. ”השם, למה
עשית לי את זה? למה זה קרה? תמיד ניסיתי להיות כל כך בסדר, לקיים
להיזהר לזולת,  לתת  בלשוני,  להקפיד  ראוי,  לבוש  על  לשמור  מצוות, 

מגזל. למה, למה זה הגיע לי?”

”יהודי לא שואל שאלות, אבא”, היא בוכה לתוך החושך. ”ואני מבינה



היטב שכל מאורע בחיי הוא חלק ממהלך אלוקי שלם והכל ממך.  אבל קשה
לי, קשה לי כל כך. אני צריכה להיות אמא הכי טובה שאפשר ולגדל את
כי מצטיינת  עובדת  להיות  הכל,  למרות  יכולה  שאני  במקסימום  הילדים 
יפסיקו שלא  כדי  בנימוס  מחרידות  הצעות  לקבל  הכסף,  את  צריכה  אני 
שפתיים לנשוך  המסתדרת,  הגיבורה  את  ואמא  אבא  לפני  לשחק  להציע, 

ולשמר בעיני הילדים את תדמית האב הטוב, למרות הכל…”

היא מתלעלעת בבכי, חשה איך הדמעות שוטפות את ערוצי ליבה היבשים,
מחדירים טל של חיים לנקיקי השממה שבליבה, ממיסים את סוגר הברזל
שלפת את רגשותיה, מציב בינה ובין אלוקיה חיץ כובל. ”קשה לי, אבא.
זה קשה כל כך. וחוץ מהכל, קשה לי גם להתפלל. אני מרגישה כועסת,

נבגדת, נטושה—

החדשה התכלת  והחולצה  המזון,  ברכת  לברך  שכחתי  מפעם  יותר  “נכון, 
רחוקה ואני  סוף,  בלי  הבוסית  על  ודיברתי  בצוואר,  לתיקון  זקוקה 
משלמות… ועם כל זאת, אני כל כך רוצה להיות טובה יותר, טובה תמיד.
האם בגלל הטעויות שלי, אני כבר לא הבת שלך? שלוש פעמים ביום אני
מתפללת מהסידור ומרגישה שאתה לא מקשיב. לא רוצה להקשיב. לא רוצה
כבר אותי. תן לי להרגיש, אבא, שאני טועה. שאתה עדיין אוהב אותי.

תן לי להרגיש…”

האלה, המילים  הגיעו,  הן  מאיפה  מתביישת.  כמעט  לרגע  מתנשמת.  היא 
שמציפה ההקלה  בפני  הצידה  נדחקת  הבושה  אבל  בעלטה?  מדברת  שהיא 
האור, הילת  אל  נמשכות  עיניה  אותה.  מפחיד  לא  כבר  החושך  אותה. 

הקטנה אך היציבה, של נרות השבת. 

קרבת אותה.  מלווה  שכחה  שכמעט  ותחושה  היין,  על  לקדש  קמה  היא 
אלוקים מחממת, אוהבת, מבטיחה גאולה ונחמה. 

היא מקדשת. שותה מהיין. נוטלת ידיים ובוצעת את הלחמניות. אחר כך,
השבת. זמירות  את  חרישית  לעצמה  מזמזמת  היא  לדג,  חסה  סלט  בין 

מנוחה, שמחה ואור ליהודים. וגם לה, לשירה. 


