
פרק ג’
לאט. זה היה התנאי שלה. שהשידוך ילך לאט. שאף אחד לא ילחץ עליה
לה שירשו  חודש.  תוך  להתארס  שבוע,  תוך  להיפגש  יומיים,  תוך  לברר 
לבדוק, להסס, להתחרט, ועוד פעם לבדוק. אם רק הייתה בודקת אז, אם
בקורות ג’  לה  הייתה  לא  אולי  שנים,  עשר  לפני  שלה  התנאי  היה  לאט 

החיים היום. 

“מה השאלה? בטח לאט”, השדכנית אפילו לא הבינה למה היא מציבה את
לאט בתור תנאי. “ומה נראה לך, שהוא כן ירצה להתארס תוך יומיים?
גם הוא כבר לא ילד, וגם הוא אבא, ויש לו מחויבות ועבר. אל תדאגי,

אף אחד לא ידחוף אותך לשבור צלחת”.

הנוטריקון למרות  אמת  דוברת  שהשדכנית  קיוותה  מהוסס.  צחוק  צחקה 
המפליל. שוק השידוכים של ‘פרק בי”ת’ היה ג’ונגל. סבך של שקרים,
ואינספור לשונות רעות, טפרים וארס שארבו לה בכל פינה. בחמש השנים
להשתקם. צריכה  שהיא  אמרה  להיפגש.  בכלל  סירבה  הגט  אחרי  הראשונות 
הלכה לטיפול. חיכתה לרצות. היא לא ילדה קטנה. הבינה איך הכל הולך
מציאות עבר.  ילדים,  יש  אל”ף.  מפרק  יותר  מיליון  פי  מסובך  להיות 
עשרה שמונה  גיל  של  העננים  לה  אבדו  לחיים.  חזק  אותה  שמעגנת 

הרומנטי. 

ומותר עננים,  שיש  התעקשו  שלה  טובה  הכי  החברה  אחיותיה,  הוריה, 
לך “מגיעה  הטובה.  החברה  של  עיניה  הצטעפו  סבלת”,  כך  “כל  לחלום. 
עכשיו אהבה אמיתית”. תמיד הצחיקו אותה, קצת הלקו, עיניה המצועפות
קבלי בעבר?  כך  כל  סבלת  עובדים:  החיים  ככה  כאילו  שלה.  החברה  של 

הווה מושלם.

עכשיו לך  “מגיעה  הטובה.  החברה  של  עיניה  הצטעפו  סבלת”,  כך  “כל 
אהבה אמיתית”. תמיד הצחיקו אותה, קצת הלקו, עיניה המצועפות של
החברה שלה. כאילו ככה החיים עובדים: סבלת כל כך בעבר? קבלי הווה

מושלם.

היא לא חיפשה אהבה. חיפשה חברוּת. מישהו שיהיה שותף לחיים האלה
שלא מקשיבים לכללים. איש טוב. כי רע כבר היה לה. 

השדכנית הבטיחה שקותי הוא איש טוב. ולאט, בטח. עד שתרגיש שזה –
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זה.

באמצע הפגישה השנייה ידעה שתרצה פגישה שלישית. לכן אמרה מהר-מהר
על סיפרה  יכעס,  שלא  וכדי  הפעם.  לאט  ילך  שהכל  רוצה  היא  כמה 
אירוסיה הקודמים, ואיך נפלו עליה ב’בום’, וכמה המומה הייתה בסוף
אותה הזמין  המסתובב,  הכיסא  על  התיישב  שלה,  לחדר  כשנכנס  הערב, 
לשבת על המיטה. והיא בהתה במסדרון הריק ולא הבינה לאן נעלמו כל
שכל תפסה  ואז  הזה.  מהרגע  עליה  לשמור  אמורים  שהיו  המבוגרים 
וצפתה המיטה  על  לאט  התיישבה  הזה.  לרגע  אותה  הובילו  המבוגרים 
מהופנטת באצבעותיו שלפתו את הכובע, הסירו מהראש, הניחו על ברכיו.
לה התגבשה  איומה  ג’ולה  בולטות.  די  אוזניו,  זוג  נחשפו  ופתאום 
בגרון. היא חשבה, מבוהלת: אני לא יכולה להתחתן עם אוזניים כאלה.
נזכרה באימה שנשברה כבר צלחת ובחרה שעון זהב. זה היה הרגע הראשון
ההוא הבחור  עם  להתארס  באף  אותה  הוביל  שמישהו  מרומה.  שהרגישה 
יותר גרועים  דברים  שיש  שתבין  לפני  מהר-מהר.  הבולטות.  ואוזניו 

מאוזניים בולטות.

קותי הקשיב. אחר כך הסיר את הכובע, הניח על הספסל לצדו. בהתה בו,
מופתעת. הוא חייך: “לא רוצה שתרגישי מרומה שוב”.

גם היא חייכה. חשבה: פגישה שלישית. אין ספק.

שהיא אמר  וכשהוא  האמת.  את  אמרה  השדכנית  וטוב.  קשוב.  היה  הוא 
צודקת, והכי הגיוני לקחת את הזמן, לבדוק בנחת. לא לעשות שום צעד
פזיז לפני שבטוחים שזה – זה, ניצתה בה תחושה שאולי זה באמת זה. 

בסוף הפגישה השנייה ביקש את הנייד שלה. שמר באנשי הקשר. נתן לה
את הנייד שלו. שניהם הסכימו שהם ילדים גדולים ויכולים לקבוע את

הפגישות בעצמם, בלי להזדקק לשירותיה של השדכנית. 

הם למה  שנזכרו  לפני  דקות  עשרים  דיברו  הם  למחרת.  התקשר  הוא 
מדברים. הייתה פגישה שלישית. ורביעית. קצת לפני פגישה שמינית הוא
החיוך באשמת  נקרעו  כמעט  ושפתיה  למפגש,  יצטרפו  שהילדים  הציע 
שחייכה. כל כך אהבה את המחשבה שלו עליהם, את הרצון להכיר אותם,

לתקשר. 

בערב הושיבה את הילדים לשיחה. סיפרה להם שהיא נפגשת עם איש טוב.
קותי. שאולי הוא והיא יתחתנו. 



“הוא יבוא לגור פה אחרי החתונה?” שאלה הבת. 

“אני לא יודעת אם הוא יבוא לגור פה”, אישוניה נדדו לתקרה המעופשת
לא ביחד”.  כולנו  נגור  ונתחתן,  נתארס  אם  “אבל  השכורה.  הדירה  של 

הרגישה שום ג’ולה בגרונה כשדיברה על האפשרות הזאת. 

הם נפגשו בפארק. הוא הביא מתנות, וממתקים. התעניין בילדים. שיחק
איתם. הבנים נכרכו אחריו מיד. הבת הייתה מסויגת יותר. בדרך חזור
עצר קותי את הרכב ליד חנות ספורט גדולה, אמר שתכף יחזור. נכנס.
החלום היה  זה  השש.  בת  של  בעיניה  נדלק  אור  צבעוני.  אוהל  עם  יצא 

שלה, אוהל צבעוני שתוכל לגור בו לבד, בלי אחים שותפים. 

בפגישה תשיעית, שבה היו שוב רק הוא והיא, סיפרה לו על השרשראות
שהתנדנדו באוהל. על הדחליל מקליקס שעמד בפתח, אבטח את הדלת. צחקו
מקולו, נטפה  וחיבה  מקסימים”,  בילדים  “בורכת  אמר:  הוא  ביחד. 
מפניו. ליבה נמס. בבת אחת מצאה את כל העננים שאיבדה והייתה מוכנה

באותו רגע ממש לרחף אליהם, לבנות עליהם בית. איתו.

שאלה, סמוקת לחיים, אם ירצה שתפגוש את הילדים שלו. הוא הגיב שזה
עד והיא,  הוא  רק  נפגשו,  פגישות  שתי  עוד  ייתכן.  ובהחלט  רעיון, 

שפגשה את הילדים שלו ויכלה להצהיר בחיבה שגם הוא בורך.

צחקה, היא  רוח.  קצרת  שלה,  החברה  שאלה  צלחת?”  לקנות  כבר  “אפשר 
אמרה שלה אין שום בעיה לקנות צלחת, לשבור. אבל שניהם הבטיחו זה
לזו שלא ילחצו זה על זו, ואם הוא מרגיש שזקוק לו עוד זמן, תיתן

לו אותו. 

צחקה, היא  רוח.  קצרת  שלה,  החברה  שאלה  צלחת?”  לקנות  כבר  “אפשר 
אמרה שלה אין שום בעיה לקנות צלחת, לשבור. אבל שניהם הבטיחו זה
לזו שלא ילחצו זה על זו, ואם הוא מרגיש שזקוק לו עוד זמן, תיתן

לו אותו. 

אמרה אותן מילים בדיוק גם לשדכנית שהתקשרה אליה אחרי פגישה מספר
השדכנית הפגישות,  את  ובעצמם  לעצמם  לקבוע  שהתחילו  מאז  עשרה.  חמש 
לא ממש הייתה בתמונה. מדי פעם הוא עדכן אותה, או היא, שהם עדיין
בודקים. ושהעתיד נראה ורוד, בסך הכל. השדכנית לא דחקה בהם. שמחה
לשמוע שהעתיד נראה ורוד. רק אחרי פגישה מספר חמש עשרה יצאו ממנה

פתאום זמירות אחרות. 



של התוכנית  אותה  הבעיתה  שיחליט!”  עליו  ללחוץ  הולכת  לא  את  “לא, 
מוכנה הייתה  לא  ההוא  ובשלב  לסגת.  לו  יגרום  שלחץ  פחדה  השדכנית. 

לסכן את העתיד הוורוד שלה. שלהם. “אמרנו לאט, לא?”

חודשים “ארבעה  ככה.  להמשיך  אפשר  שאי  השדכנית,  כמו  חשבו  אחיותיה 
של פגישות לא הספיקו לכם כדי להחליט אם אתם מתאימים?” שאלה אחותה

הגדולה. 

“לא, לא הספיקו”, הגנה עליו. הרהרה בכל השיחות הטלפוניות שצברו,
מאות שעות, אלפי דקות של דיבור חרישי באמצע הלילה. החמיאה לעצמה
לכולם נדמה  היה  ככה  גם  הטלפונים.  על  סיפרה  שלא  היתרה  בינתה  על 

סביבה שההתנהגות שלו ושלה חורגת מכל גבול קיים.

ניסתה לא לספר על הפגישות, להסתיר אותן. לא הצליחה. כדי להיפגש
איתו, הייתה צריכה מישהו או מישהי שישמרו על הילדים. ועל כורחה

נאלצה לספר שיש פגישה. מספר עשרים.

בסוף החודש החמישי אבא התקשר אליה, צעק עליה. השתמש במילים קשות
מלשונה. המילים  ברחו  לבכות.  התחילה  היא  ו’הפקר’.  ראוי’  ‘לא  כמו 
כשקותי התקשר באותו ערב ושאל למה היא נשמעת עצובה, לא העזה לספר
לו את האמת. זכרה שאם הכל ייחתם לטובה, אבא עתיד להיות השווער.
ומאד לא רצתה להעכיר את הקשר בין קותי ובינו, עוד לפני ששזרו את
השרוך בכלל. מלמלה משהו על יום ארוך. על שבת שתהיה עוד יומיים,
נשמעת היא  למה  ניחש  אולי  והוא,  אותה.  להכין  כוח  לה  אין  וכמה 

עצובה אולי לא, שאל: “רוצה שנעשה שבת ביחד?”

הפסיקה לנשום לשתי שניות. שאלה את עצמה אם זו הדרך של קותי לומר
שהגיע זמנם להתארס, ואם כן, איך היא אמורה להגיב. ליתר ביטחון,
כדי שלא תעשה שטות שתהרוס את סיכוייה לעתיד ורוד, שאלה: “למה אתה

מתכוון ‘שבת ביחד’?”

“נאכל ביחד את הסעודות”, הוא אמר בפשטות לא הגיונית שרוקנה אותה.
“אני אקנה סלטים וקוגלים. וגם חד פעמי. בעצם, אקנה גם דגים. שלא

תצטרכי לעבוד. מה את אומרת?”

“הילדים…” היא מלמלה, מבולבלת. 

משפיעה היתרה  הנשמה  כמה  בשבת.  מתנהגים  הם  איך  לראות  אשמח  “אני 
עליהם”. הוא צחק. הרצין. “לא תשמחי שאבוא, אקדש, אבצע את החלות?



סיפרת לי פעם שהרגעים האלה בשבת גומרים אותך”.

לנו “מותר  שלו.  ההצעה  אותה  וגמרה  האלה,  הרגעים  אותה  גמרו  באמת 
בכלל לעשות שבתות ביחד?”

“למה שלא יהיה מותר?” הוא לא הבין. “נשאיר דלת פתוחה, שלא יהיה
ייחוד. מה ההבדל בין ישיבה על ספסל בפארק לישיבה מול שולחן שבת?”

קימטה את מצחה, ניסתה למצוא הבדל. לא מצאה. 

שהאיפור לראות  במראה  שוב  והציצה  נרות  שהדליקה  אחרי  שבת,  בליל 
עדיין נוכח, סיפרה לילדים שקותי מגיע. הם שמחו. שמחו גם בפקעלך
שהביא. השולחן כמעט קרס בגלל כל האוכל שהעמיסו עליו. קותי קידש.
בצע חלות. שר זמירות שבת. שמע שלוש פעמים פרשת שבוע. אמר בעצמו
ווארט קצר. בסוף הסעודה שיחקו עם הילדים. אחר כך התנצלה, הצביעה
על הילדים המפהקים. לקחה אותם לחדר, הייתה איתם עד שנרדמו. אחת

באוהל. שניים במיטותיהם.

אותה, ראה  הוא  ליעה.  מתכופף  אותו  ראתה  הילדים,  מחדר  יצאה  כאשר 
של לשיח  התיישבו  הם  שהביא.  השקיות  מאחת  פיצוחים  שלף  הזדקף. 
לדלת עיניה  הלכו  הזמן  כל  אבל  והקשיבה,  דיברה  היא  מבוגרים. 

הפתוחה, לחריץ ששמר עליהם, הזכיר שהם לא זוג. עדיין לא.

הם שהביא.  השקיות  מאחת  פיצוחים  שלף  הזדקף.  אותה,  ראה  הוא 
התיישבו לשיח של מבוגרים. היא דיברה והקשיבה, אבל כל הזמן הלכו
עיניה לדלת הפתוחה, לחריץ ששמר עליהם, הזכיר שהם לא זוג. עדיין

לא.

במוצאי שבת, כשדיברה עם הוריה ועם אחותה, והם שאלו על שבת, אמרה
ביובש שהיה בסדר. לא הרחיבה. אף פעם לא אהבה לדבר על השבתות שלה,
של היישוב  מן  אדם  בני  של  לשבתות  דומה  דומה-לא  שלהן;  הפורמט  על 

הנשואים. 

כשדיברה, בפיה  הצטבר  רוק  לעבוד.  הצליחה  לא  שלה  הטובה  החברה  על 
רעבה. והחברה שלה, שתמיד קלטה כל לחלוחית, זיהתה אותו. הזדעזעה.

“הוא לגמרי מגזים!”

“אנחנו לא”, התיכה אותו ואותה לאנחנו. “אין פה שום בעיה הלכתית,
והכי נכון לבדוק אם אנחנו מסונכרנים בזמנים מאתגרים יותר, לא רק



בשגרה”.

“אבל שבת היא זמן כל כך אינטימי”, נרעדה החברה שלה. “זמן של זוג,
את לחצות  יכולים  לא  אתם  משפחה.  לא  זוג.  לא  לא.  ואתם  משפחה.  של 

הגבול הזה בלי פספורט, בלי פלומבה רשמית שתאשר אתכם”.

“את מתפייטת”, נזפה בחברה שלה. “החיים הם לא בלדה. וכתיבה של פרק
בי”ת היא אף פעם לא עניין פשוט”.

אותו לכתוב  שהתחלתם  “בטוחה  טובה.  הכי  החברה  נאנחה  מותק”,  “אוי, 
בכלל?”

כל הלילה התהפכה במיטה עם המותק ובכלל. למחרת בבוקר קותי התקשר.

בירך אותה בבוקר טוב. שאל אם היא בדרך לעבודה. ואם ייפגשו הערב.
היא אמרה שכן, ובטח. קיוותה שעד הערב תאזור אומץ לגלגל אליו את
החיוך עזר  ולא  אזרה.  לא  הטובה.  החברה  סביבה  שכרכה  השאלה  סימן 
שחייך קותי, הקשב שהקשיב לה כשתיארה את יומה הארוך. כל כך מקסים

הוא היה. לא הצליחה לערער על נוכחותו בחייה. 

בשבתות. חול.  בימי  הילדים.  עם  לבד.  ושוב.  ושוב.  שוב.  נפגשו  הם 

לספר. הפסיקה  מדי.  יותר  היו.  הרבה  כך  כל  פגישות.  לספור  הפסיקה 
את לפגוש  המפרפר  ליבה  עם  הלכה  מופקע.  במחיר  סיטר  בייבי  שכרה 

קותי. שבה בלי כלום.

בתום שישה חודשים להיכרות שלהם, התקשר בעל הדירה שבה גרה. שאל אם
היא רוצה להאריך חוזה. בערב, כשקותי התקשר, סיפרה לו. לפני כולם
סיפרה לו. קותי רצה לדעת מה היא רוצה. היא אמרה את האמת, שהיא לא
לעבור גם  אבל  חוזה.  להאריך  רוצה  לא  שהיא  הזאת.  הדירה  את  סובלת 
דירה לבד לא מתחשק לה. עשתה את זה כמה פעמים, ובשום פעם זה לא
סיבה ושאין  הבין.  תמיד  הוא  מבין,  שהוא  שיגיד  וחיכתה  נחמד.  היה 
מתאימה דירה  ביחד  ישכרו  השם.  בעזרת  להתחתן,  הולכים  הם  להאריך. 

יותר. אולי אפילו יקנו. 

רוצה הבית  “בעל  אמר.  הוא  בו”,  להשתמש  צריכה  שאת  יתרון  לך  “יש 
זה. את  תנצלי  אלייך.  פונה  היה  לא  הוא  אחרת  החוזה,  את  שתאריכי 
תגידי לו שאת מסכימה להאריך חוזה רק בתנאי שישלח מישהו לתקן את

הארונות במטבח, יטפל אחת ולתמיד בצנרת המרקיבה”.

אותו, הכירה  מאז  לראשונה  התפקעה.  כמעט  להגיד,  מה  לי  תגיד  אל 



התעצב בה רגש עכור, כועס. עד עכשיו קותי הדליק בה רגשות אחרים,
כאן. מזדקנת  אני  קדימה.  נו,  להגיד.  צריך  שאתה  מה  תגיד  טהורים. 

לבד. לא רוצה להזדקן לבד.

עכשיו עד  כועס.  עכור,  רגש  בה  התעצב  אותו,  הכירה  מאז  לראשונה 
קותי הדליק בה רגשות אחרים, טהורים. תגיד מה שאתה צריך להגיד.

נו, קדימה. אני מזדקנת כאן. לבד. לא רוצה להזדקן לבד.

את ניצח  מאיבוד  הפחד  אותו.  תאבד  עליו,  תלחץ  שאם  לעצמה  הזכירה 
בדקה שתיים.  עוד  דקה,  עוד  הקשיבה  שתקה.  לכן  לבד.  ההזדקנות 
אותה. צריכים  שהילדים  שיקרה  הדמעות,  אותה  כשהכריעו  השלישית, 

סגרה.

בלילה חלמה עליו ועליה. כל מה שקרה וכל מה שאולי לא יקרה התערבל
לעבודה, הלכה  בבוקר  בטון.  של  טון  מיליון  עליה  יצק  קרביה,  בין 
כבדה. בכוס הקפה השנייה חלחלה לתוכה האמת, מרה ורותחת. אפס סוכר.
והוא לנו,  ששייך  מה  רק  לאבד  יכולים  אנחנו  אותו.  תאבד  לא  היא 
מעולם לא היה שלה. לעולם לא יהיה. הבינה פתאום שהוא יחזיק אותה
לפוגג מגויסת  היא  הבדידות,  לו  כשמציקה  הלא  מצידו.  לנצח,  ככה 
מתקשר. הוא  כן,  ואם  בערבים.  לא  גם  לבד.  לא  הוא  בשבתות  אותה. 
ובאמת מצידו, שזה ימשיך ככה לנצח. ואולי לו חברוּת כזאת מספיקה.

לא לה.

פרקים ראשי  לו  נתנה  ההגינות  ובשם  להיפגש.  ביקשה  אליו.  התקשרה 
והכינה אותו לשיח על ‘פנינו – לאן?’

לדון דעתה,  את  להסיח  ניסה  בפגישה  ונדבר.  שנראה  אמר  התקשח.  הוא 
ממוקדת נשארה  ויתרה.  לא  להקסים.  אותה.  להצחיק  אחרים.  בדברים 
ביעד. הציבה לו אולטימטום. חד. וחזק. וקצר. והוא מחה, מרוגז: “אל
תצמידי לי אקדח לרקה. אף פעם לא נכון להתחתן ככה”. אם הוא רק היה
אומר את המילים האלה לפני שבעה חודשים, הייתה הולכת שבי אחריהן.
שהתחילו בעיניים  בו  התבוננה  חודשים.  שבעה  עברו  זאת  בכל  אבל 
להאדים. הבינה שזו הפעם האחרונה. שלא תתבונן בו עוד. לא יהיה שום
באוטובוס, נסעה  הביתה.  לחזור  חייבת  שהיא  עייף  בקול  אמרה  עתיד. 

קליעים ברקותיה הכואבות. אישה טיפשה. מותשת. מתה.

קרסה על מיטתה הגדולה מדי. בכתה את ליבה השבור. גם למחרת בכתה.
מנופצת יותר,  שבורה  הפעם  הייתה  בעבר,  כבר  שנשברה  ואף  ומחרתיים. 



לרסיסים שלא הצליחה לאסוף. חיכתה שיבואו לחבק אותה, לנחם. אף אחד
שכל הבטיחו  אחיותיה  הולך.  שידוך  בא,  שידוך  אמרו:  הוריה  בא.  לא 
שידוך שיורד רק מקדם אותה לשידוך האמיתי. החברה הטובה שלה בירכה

בלי שם ומלכות ברוך שפטרנו. 

חיכתה שיבואו לחבק אותה, לנחם. אף אחד לא בא. הוריה אמרו: שידוך
בא, שידוך הולך.

זו הייתה אשמתה שאף אחד לא בא ולא חיבק. לא סיפרה כמה היא שבורה.
ל’לא ראויה  תהיה  הקשות.  המילים  כל  את  תצדיק  רק  תספר,  שאם  פחדה 
ראוי’ ו’הפקר’. לבד סחבה את הכאב. לבד ישבה ‘שבעה’ על חלומותיה.
שם לה  היה  לא  שאפילו  ואבלם,  המבולבלים  הילדים  מול  התמודדה  לבד 
בשבילו. מה איבדו, בעצם? כמעט אבא? כמעט בעל של אמא? ואיך בדיוק

סופדים ל’כמעט’? איך מעכלים אותו?  

אליה חזרו  לאט  שוב.  לחייך  מסוגלת  שהיא  שהרגישה  עד  חודשים  עברו 
התקשרה השדכנית  זאת.  בכל  נסבלים  שהחיים  והתחושה  והצחוק,  החיוך, 

אליה. הציעה שידוך חדש. הבטיחה שהוא טוב, הוסיפה שהוא רציני.

התכסתה בשקט,  התעטפה  מהר.  או  לאט  תנאי,  אף  הציבה  לא  הקשיבה. 
מהשדכנית. נפרדה  שתחשוב.  אמרה  בלעדיהם.  בג’ונגל  חיים  אין  בכוח. 
הלכה למרפסת לדבר עם עצמה, ולפייס את עצמה. כי טרם סלחה לעצמה.
לא היה לה מושג אם היא מסוגלת להיפגש עוד פעם. אם נשאר לה בכלל
ורוד בצנצנת כדי לצבוע בו עתיד חדש. רק ידעה שהיא מוכרחה לאהוב
המון. לאהוב  שהייתה.  האישה  את  מתפשרת,  ולא  אמיתית,  אהבה  קודם. 
בכל ליבה הסדוק, המודבק. כי רק אהבה תשמור עליה, לא תרשה לאף אחד

לשבור לה שוב את הלב. 


