
נועה לא עונה
למימונה אבי לא מגיע. דודה סוזאן אומרת במפורש, מיד כשהיא מגיעה,
חיוך, אליה  שולחת  נועה  הפעם”.  אני  רק  “זו  חתום:  מבט  בה  נועצת 
סוזאן דודה  למילים.  מתחת  הכעס  בזרמי  מבחינה  שלא  פנים  מעמידה 
הבן על  מלכעוס  יותר  לה  קל  זה  כי  אולי  מה.  זמן  כבר  עליה  כועסת 

היחיד שלה.

ליותר. ומי  שעה  לחצי  מי  מופיעים,  שבע  שבבאר  המשפחה  בני  שאר  כל 
בקבוקי יין שנשארו מפסח נפתחים, נשפכים. מופלטות מתעופפות מהמחבת
ישר לצלחת. אמא מתעקשת להכין עוד נגלה של עוגיות שקדים פסחיות,
נשארת סוזאן  דודה  שקט.  שוב  הבית  בלילה  באחת  רק  חמץ.  בכלי  הפעם 
ומקבלת לצידה,  עובדת  נועה  אחרונה.  הולכת  המטבח,  את  לנקות  לעזור 

רק קומץ מילים. 

חדשה הודעה  רק  יש  הטלפון.  את  בודקת  היא  לישון  נכנסת  שהיא  לפני 
אחת, מאבי. הוא שלח לה קובץ. זה המאמר שביקשת. סימנתי את הקטעים
יכולה את  השאר  מכל  טרנסלייט.  בגוגל  אותם  תריצי  הרלוונטיים. 

להתעלם.

היא באמת צריכה להפסיק לבקש ממנו עזרה עם המאמרים באנגלית, אבל
מה היא יכולה לעשות? כמה שהיא מנסה להסתדר לבד עם גוגל טרנסלייט,
יש מאמרים ארוכים וסבוכים מידי, והעזרה של אבי שעובר עליהם בקלות

ומסמן לה במה להתמקד שווה זהב.

אולי דודה סוזאן בכל זאת צודקת שהיא כועסת עליה. 

אולי, בעצם, גם אבי כועס עליה. ההודעה שלו כל כך עניינית, בלי אף
תוספות.

ממש תודה, היא מקלידה. עוצרת רגע. מוסיפה. קיץ בריא �

 הוא עונה מיד: גם לך. מוסיף את הפרח הרגיל. פעם הוא שלח לה ‘שבת
שלום’ עם אמוג’י לב והיא התעלמה ממנו שבוע בתגובה. הוא הבין את

הרמז ועבר לאדמונית החורש תמימה למראה.

אבי מקליד שוב.  אני בדרך חזרה ליו”ש, לכן לא באתי.

אה. דודה סוזאן לא טרחה לספר שהוא פשוט היה חייב לחזור לגדוד.  

https://beinhazmanim.iyun.org.il/noa-doesnt-answer/


היא חושבת רגע על כל הכותרות הבטחוניות הקודרות שקראה בימי החג
וקמט מופיע במצחה. מותר לה לכתוב ‘תשמור על עצמך’? מה דודה סוזאן
מאז שלהם  הקבועה  בשורה  דבקה  להסתבך,  לא  מחליטה  זה?  על  תגיד 

שהתגייס. תנסה לא למות.

בפועל אין הרבה דברים משותפים ביניהם, אבל הומור שחור? זה כן.

הוא שולח חזרה אגודל זקור. 

**

היא מנסה להירדם. העייפות אופפת אותה כמו שמיכת פוך נוספת, אבל
שוב צפות  סוזאן  דודה  של  הפנים  שינה.  למצב  לעבור  מסרב  שלה  המוח 
ושוב מול עיניה. אולי לא צריך להיות לה אכפת, אבל עד לא מזמן היא
בשנה השתנו  דברים  הרבה  סוזאן.  דודה  של  המועדפת  האחיינית  הייתה 

האחרונה, לא רק היחס של דודה סוזאן אליה. 

אבל עד לא מזמן היא הייתה האחיינית המועדפת של דודה סוזאן. הרבה
דברים השתנו בשנה האחרונה, לא רק היחס של דודה סוזאן אליה. 

עד הקיץ האחרון היא הייתה נערת סמינר, עם קוקו גבוה הדוק וחצאיות
קפלים עד אמצע הרגל. 

עד האביב הקודם אבי היה בחור ישיבה. בוגר ישיבה תיכונית חרדית,
שוכח לעיתים את הכובע, אבל בחור ישיבה.

לא היא  ואין.  קשר,  שיש  חושבים  אנשים  לא  כבר  ששניהם  בגלל  אולי 
הסכימה להטיל את עול עלות לימודי ה’ ו’ על אמא ובחרה ללכת למכללה
עם מלגה מלאה, אבל אבי מעולם לא רצה להיות בישיבה גדולה, וניסה

כמעט שנתיים רק בגלל הלחץ של ההורים. 

היא שמעה ממנו לא מעט על התסכולים, אבל היא בטוחה לגמרי שאף פעם
לא דחפה אותו החוצה. ואם דודה סוזאן חושבת שהיא יכלה להשפיע עליו
כשדודה זאת,  ובכל  לנסות.  התכוונה  לא  היא  שתחשוב.  אחרת?  לעשות 
סוזאן גילתה שהיא בכלל לא רוצה שתהיה לה הזכות לבקש מאבי דברים

כאלה, היא רק כעסה יותר.

נועה מתהפכת לצד השני. גם אמא הסכימה איתה שזה לא ממש הוגן. שהיא
אף פעם לא הייתה זו שמחפשת את אבי בכל מפגש משפחתי. זה היה הוא.



מה הרבה  לו  היה  שתמיד  זה  מביניהם,  הגדול  הדברן  היה  הוא  בכלל, 
לומר, ודווקא לה. היא בעיקר הקשיבה. 

ובקשה עזרה. מזכיר לה קול חמוץ בתוכה, עם אינטונציות ברורות של
דודה סוזאן. 

היא מהסה אותו, טורקת עליו דלת. מותר לבקש מבן דוד קצת עזרה פה
ושם, באנגלית או בתיקון המחשב או בקנייה של משהו בירושלים כשהוא

ממילא שם, לא?

זה לא אומר כלום. היא אף פעם לא התכוונה שזה יאמר משהו. אבי אף
פעם לא אמר על זה כלום.

דודה סוזאן כועסת עליה. רק עליה.

**

גילי מגיעה אליה בבוקר, הן תיאמו לצאת לקנות נעליים באיסרו חג.

מברכות. פסח.  מוצאי  של  המיוחד  הטעם  עם  טריות  פיתות  אוכלות  הן 
יוצאות. גילי מחזיקה את הנוקיה הישן שלה ביד, אבל נועה דוחפת את
הטלפון לתיק. הוא גדול מכדי להחזיק בנוחות. רואה את גילי פוזלת

אליו.

טלפון בלי  במכללה  ללמוד  בכלל  “אפשר  אומרת:  גילי  בחוץ  כשהן  רק 
חכם?”

ועל עדכונים  קבלת  על  מקל  בהחלט  הווטסאפ  לשקר.  רוצה  לא  היא 
תיאומים אקדמיים שונים, אבל לא לכולן בלימודים יש טלפון חכם. בכל

זאת היא בחרה את המכללה הכי חרדית שמצאה. 

בגלל קונה  הייתי  אם  יודעת  “לא  בסוף.  אומרת  היא  ככה”,  קל  “יותר 
זה, אבל…”

גילי יודעת, כמובן, מי נתן לה את הטלפון. היא מספרת לגילי הכל,
עכשיו: לה  לומר  כדי  מספיק  בוטה  שהיא  משום  בדיוק  הכל,  כמעט  או 
“אני עד היום לא משוכנעת שהוא לא קנה טלפון חדש רק כדי שיהיה לו

תירוץ לתת לך את הישן. בן כמה כבר היה הטלפון הזה, שנה?”

תלוי המשפט  את  משאירה  היא  אבל…”  צודקת,  את  ואולי  כזה,  “משהו 
באוויר. 



“נובאמת נועי, יש לו אינטרס שיהיה לך טלפון”.

“את יודעת שאנחנו כמעט לא מדברים”, היא מתגוננת במהירות. 

“בטח, רק בהודעות”.

“את יכולה לקרוא אותן מצידי. אין שם שום דבר… כזה”.

“אני יכולה”, אומרת גילי. “אמא שלו גם?”

נועה נאנחת. “אמא שלו תכעס גם אם אשלח לו רק איחולי חג שמח בפסח
בטוחה לא  ואני  במימונה  אתמול  אצלנו  הייתה  היא  תקשיבי,  וסוכות. 

שהיא כבר לא ממש שונאת אותי”.

“אני לא אומרת שהיא הכי הגיונית”, אומרת גילי, ומטלטלת את עגיליה
מזה שיצא  חשבה  כשהיא  השנים  בכל  לה  הפריע  לא  הרי  “זה  לצד.  מצד 
שזה חשבה  שלכם  המשפחה  אם  כי  הבעיה,  שאת  אומרת  לא  ואני  שידוך. 
סבבה לגמרי שאת ואבי חברים עד הנקודה שבו מתברר שאת בעצם לא רוצה
יותר מזה, גם הם לא סופר הגיוניים. עדיין, אני מבינה אותה. היא

חושבת שבגללך אבי לא עובר הלאה”.

זה כי  מתעצבנת,  היא  רוצה”.  רק  שהוא  מתי  הלאה  לעבור  יכול  “הוא 
בדיוק מה שאמא אמרה לה פעם והיא הגיבה בגל זעם כל כך לא אופייני
יכולה לא  היא  כמובן,  גילי,  על  שוב.  לנושא  חזרה  לא  פעם  אף  שאמא 
דיפלומטיות יותר  שדורשים  יצורים  הן  חברות  הדרך.  באותה  להתעצבן 

מאימהות.

“בואי, נועי. את אף פעם אף פעם לא יוצרת איתו קשר מיוזמתך?”

“בחודשיים האחרונים? רק כשיש לי מאמר באנגלית ממש מסובך”.

גילי עוצרת פתאום באמצע הרחוב, מסתובבת אליה. נועצת בה מבט חודר.
מושכת בכתפיה ומסתובבת חזרה. 

“מה הבעיה?” נועה תובעת.

“אני לא רוצה לריב איתך, את יודעת? בואי ניכנס לנעלי לונדון”.

**

הזעומה ממשכורתה  מפרישה  לבד.  מתמודדת  היא  הבא  המסובך  המאמר  עם 



כטלפנית כמה שעות בשבוע כדי לשלם למישהי עם אנגלית טובה שתעזור
לה. 

אבל אז אמא מפתחת דלקת ראות שמוציאה אותה מכלל פעולה וכמעט שולחת
על הבית  את  מתפעלת  שבוע,  ללימודים  הולכת  לא  היא  לאשפוז.  אותה 
דודה חולים.  בבית  שהות  לה  לחסוך  נואש  בנסיון  באמא  מטפלת  מלא, 
מתי מגיעה  גילי  אצלם.  דורכת  ולא  כמעט  אבל  אוכל  שולחת  סוזאן 
שיכולה כדי לסייע ולהטיף לאחיה הקטנים שיהיו פחות מפונקים ויעזרו
במשך הביתה  יוצא  לא  והוא  ביו”ש  קו  תופס  אבי  של  הגדוד  יותר. 
את ופורקת  עונה  היא  וערב-ערב  מתקשר,  הוא  ערב-ערב  אבל  שבועיים, 
הפחד והמתח והתסכול. אבי יודע בדיוק איך היא מוצפת בכל פעם כשאמא
אבא. של  האחרונה  מהמחלה  זכרונות  לה  מעלה  זה  איך  ברצינות,  חולה 
והוא כאלה,  בזמנים  להתקשר  דרכים  מוצא  היה  בישיבה  כשהיה  אפילו 
מוצא גם עכשיו. אין לו מילות קסמים, אבל הוא מקשיב בלי להבהל. גם

כשהיא אומרת: ‘אני מתפרקת’. גם כשזה נשמע שהיא מתכוונת לזה.

**

קצת אחרי שאמא מתחילה להתאושש, גילי מציעה לה שידוך. מישהו שפגשה
בעצמה והם לא מתאימים אבל: “נראה לי יש לו צ’אנס איתך, נועי”.

סוף עד  יותר  נפגשת  לא  שאני  החלטתי  “כבר  בתקיפות.  שוללת  היא 
ללמוד לסיים  צריכה  אני  בכלל.  שניסיתי  טפשי  היה  זה  הלימודים. 

ולמצוא עבודה מסודרת לפני שאני מתחתנת”.

“את בטוחה?”

רוצה שאני  להם  הסברתי  לי.  להציע  הפסיקו  כבר  במשפחה  גם  “לגמרי, 
לחכות”.

גילי שותקת רגע ואז אומרת: “אז אולי הוא חושב שזה העניין, שזה לא
הוא”.

“זה הוא. גילי, גם אם אני אהיה רווקה בת שבעים אני לא אתחתן עם
אפילו יכולה  לא  אני  שלי.  אח  כמו  הוא  קשור.  לא  פשוט…  זה  אבי. 

לחשוב על זה”.

“אני מאמינה לך. אני רק אומרת, לא בטוח שהוא מאמין לך”.

**



שולח כן  הוא  אבל  ערב,  כל  מתקשר  לא  כבר  אבי  הבריאה  שאמא  מאז 
הודעות כל ערב. 

כולן מתחילות עם אותה שורה: איך את מרגישה היום?

השם ל”ברוך  עוברת  כך  אחר  באריכות.  עונה  היא  הראשונות  בפעמיים 
בסדר”. בפעם החמישית היא שולחת רק אמוג’י. 

הוא מגיע לשבת מהצבא וקופץ אחרי הסעודה בלילה ומוצא אותה ממוטטת
בלימודים פערים  סגירת  של  במיוחד  אינטנסיבי  שבוע  אחרי  הספה  על 
דקות חמש  אחרי  עליו.  ומזנקים  ערים  עדיין  הבנים  לשמחתה  ובעבודה. 
מחייכת לחדרה.  לסגת  לה  שמותר  מחליטה  היא  פיהוקים  ועשרים 
העיניים את  מחזיקה  לא  פשוט  שהיא  כולו  לסלון  ומודיעה  בהתנצלות, 
פקוחות. אבי עוצר באמצע ההתגוששות עם נהוראי ומרים אליה מבט אבל
היא נעלמת כבר במסדרון. בכניסה לחדר היא עוצרת, בוחנת במראה את
שערה הסתור ושמלתה הקמוטה, ואומרת לעצמה שאולי טוב שהוא בא דווקא

עכשיו.

שכנראה עצמה  לבין  בינה  מהרהרת  והיא  פעם,  עוד  מגיע  הוא  למחרת 
קלישאות נכונות לפעמים, ואהבה היא אכן עיוורת.

** 

מובסת. רק  כועסת,  נראית  לא  היא  מגיעה.  סוזאן   דודה  שבת  במוצאי 
מסתגרת במטבח עם אמא.

לסיים. עבודה  לה  יש  המחשב.  את  מדליקה  שלה.  לחדר  הולכת  נועה 
הווטסאפ מקפיץ הודעה. אבי.

אמא שלי אצלכם, נכון?

כן

היא אמרה לך משהו?

חוץ משלום? לא. היא מדברת עם אמא במטבח

הוא מקליד. ומקליד. ומקליד. ומקליד. ומקליד.

רגע לפני שהיא משתגעת סופית מופיעה ההודעה שלו.



דיברתי עם אמא שלי שתרד ממך

אני יודע שהיא לא הייתה הכי נחמדה לאחרונה… הייתי צריך להגיד לה
מזמן, מצטער

יום אחד היא תפסיק לדאוג לי יותר מידי אבל היום הזה עוד לא הגיע

היא הבטיחה להפסיק לעשות לך פרצופים �

היא בוהה במילים. הן חובטות בה בלי רחמים. בפעם היחידה שהם דיברו
על זה, אי אז לפני חצי שנה, הדבר הברור היחיד בשיחה המגומגמת היה
הסיכום שהם לא מדברים על זה יותר. שהיא לא יכולה ולא רוצה. ואבי

הבטיח.

שהם היחידה  בפעם  רחמים.  בלי  בה  חובטות  הן  במילים.  בוהה  היא 
בשיחה היחיד  הברור  הדבר  שנה,  חצי  לפני  אז  אי  זה,  על  דיברו 
המגומגמת היה הסיכום שהם לא מדברים על זה יותר. שהיא לא יכולה

ולא רוצה. ואבי הבטיח.

כאילו הוא קורא את מחשבותיה, מופיעה הודעה נוספת.

שונא פשוט  אני  ‘זה’.  לא  זה  זה…  על  מדברים  לא  שאנחנו  זוכר  אני 
לחשוב שאת צריכה לסבול בגללי יחס כזה. מקווה שזה יפסיק עכשיו

מתחילה מפסיקה.  להקליד,  מתחילה  היא  בכלל?  להגיב  אמורה  היא  מה 
שוב. מתייאשת. קמה מהמחשב. 

היא חשבה שלהעמיד פנים זה הפתרון. שהכי קל להתנהג כאילו אף פעם
לא הייתה השיחה המסמיקה הזו, כאילו דודה סוזאן כועסת סתם כי היא
אם מגוננת מדי, והיא ואבי יכולים להיות מה שהיו תמיד. לפני שהחשד

נבט בה, בוודאי לפני שהוא התאמת.

היא קמה בכבדות. הולכת לארון הבגדים. מחפשת בגדים למחר.

אני שונא לחשוב שאת צריכה לסבול בגללי

גם היא שונאת לחשוב שהוא סובל בגללה?

הוא לא סובל, מתגונן בה קול נחפז.

הוא יסבול אם זה ימשיך כך, עונה קול נחרץ, בטוח. היא מזהה אותו
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עצמו, עם  העבודה  את  לעשות  שצריך  זה  הוא  שאבי  הזמן  כל  חשבה  היא 
להבין שהם אף פעם לא יהיו יותר מבני דודים קרובים. 

אולי, מציע שוב קולה של גילי, גם לך יש עבודה לעשות. 

**

ביפו שגדל  אבא  לים.  תמיד  הולכת  היא  אבא  של  לפטירתו  השנה  ביום 
אחד אף  אבל  ילדותו,  לחופי  תמיד  התגעגע  שבע  בבאר  חי  עצמו  ומצא 

מילדיו חוץ מנועה לא חלק את חיבתו לים התיכון. 

עוד לא תשע בבוקר, והיא מהלכת בטיילת של נמל תל אביב. כשביקרה בה
בערב ראתה כמעט תמיד זוגות חרדים מנהלים שיחת שידוכים נמרצת תוך
כדי צעידה, אבל בשעה הזו הם נעדרים מהנוף האנושי. היא נשענת על

מעקה העץ, בוהה בעומק המים.

עושה שהיה  אבא,  של  הבבואה  בלי  לבדה.  מבט,  לה  משיבה  שלה  הבבואה 
איתה קבוע את המסלול הזה בכל פעם כשהזדמנו לאזור. ארבע שנים ככה,

והיא עוד לא התרגלה.

היא מרימה עיניים, מעפעפת מול השמש. אל תבכי, היא אומרת לעצמה,
רק בוקר. יהיו לך עוד מלא שעות לבכות. ואז היא קצת צוחקת, וקצף

מתנפץ במים. והיא שוב בוכה. 

בבית בבאר שבע תהיה אחרי הצהרים אזכרה עם המון בני משפחה וידידים
והיא תהיה שם כמובן ותהיה חייבת לעזור ולהגיש ולהתנהג למופת ולא
הבנים אז  בוכה  אמא  ואם  גם  אמא  אז  בוכה  היא  אם  כי  בכלל  לבכות 
מתחרפנים. לכן היא נוסעת מוקדם בבוקר לים. היה הגיוני יותר כמובן
לנסוע לאשדוד, אבל הים של אבא היה ביפו ובתל אביב, אז היא משכימה

עם הציפורים ומטלטלת באוטובוסים דווקא לכאן.

אנשים שנה.  כל  יותר  קשה  נהיה  זה  איך  וחושבת  עצמה  את  מחבקת  היא 
מדברים על הזמן שמרפא, אבל הוא מרפא את הפצע הראשוני ומוליד הרבה
חדשים. יהודה שהתברמץ בלי אבא. ובני שמסתבך עם הגמרא ומתסכל את
אמא. נהוראי שכבר לא זוכר את אבא בכלל. והכתפיים של אמא שהולכות
ברירה אין  כי  ומזדקפות,  שהולכות  עצמה  שלה  והכתפיים  ומשתוחחות. 

אחרת. כי אמא צריכה אותה חזקה.



אבל זה,  מי  יודעת  שהיא  בטוחה  די  היא  מצלצל.  הטלפון  וחצי  בתשע 
בודקת ליתר ביטחון. כצפוי, אבי. 

אבי אף פעם לא שוכח את יום השנה של אבא שלה, ובאזכרה הוא תמיד
נהוראי על  ומשתלט  ומארגן  עוזר  הסוף,  ועד  ההתחלה  לפני  הרבה 
כשצריך, וצריך. גם השנה הוא הודיע להם מזמן שצבא או לא, הוא סידר
לעצמו יום חופש. אבל הוא גם לא שוכח אף פעם להתקשר בבוקר, רק כדי
לאבי חזקה.  הלא  הבוכה,  הכועסת,  מצונזרת.  הלא  בגרסה  אותה  לשמוע 

היא יכולה לומר הכל.

או שלא.

היא מסתכלת על מסך הטלפון ונושכת שפתיים. היא יכולה לענות. זה לא
אומר כלום. תמיד הייתה להם את השיחה הזאת. הרבה לפני כל… הבלגן. 

אני שונא לחשוב שאת צריכה לסבול בגללי.

וזה לא שיש לה מישהו אחר שמסוגל לשמוע אותה במצב הזה. רק גילי.
וגילי רחוקה ובלימודים עכשיו. רק בארבע הן יוכלו לדבר.

“אני מאמינה לך. אני רק אומרת, לא בטוח שהוא מאמין לך”.

היא דם.  של  מתכתי  טעם  עולה  שבפיה  חזק  כך  כל  שפתיים  נושכת  נועה 
מחזירה את הטלפון לתיק הצד. נשענת חזרה קדימה על מעקה העץ. 

הטלפון ממשיך לצלצל. 

וממשיך.

יכולה לא  או  זמינה,  לא  שהיא  מבין  מפסיק,  היה  כבר  אחר  אחד  כל 
לענות, או לא רוצה. לא אבי. הוא יודע שהיא צריכה אותו.

איך הוא יודע? שואל בה הקול. והפעם זה לא קולה של גילי אלא שלה
עצמה. 

הוא יודע כי אני לימדתי אותו, היא לוחשת למים. זה איך.

הטלפון דומם לשתי דקות, ואז מצלצל שוב. היא לא מתאפקת, מוציאה את
המכשיר. בודקת שוב שזה הוא. 

זה הוא. 



היא כל כך רוצה לענות, ולא רק בגללה. הם ייפגשו בצהרים באזכרה,
ואבי ירצה הסבר. הוא יהיה מודאג מאד. או פגוע. או שניהם. זה לא
מגיע לו. אבל גם לא מגיע לו שהיא כן תענה. דווקא בגלל שהיא חייבת

לו הרבה. 

וזה מה שהיא תצטרך לנסות הסביר לו.

הטלפון עדיין מצלצל. היא מחזירה אותו  לתיק. נאחזת במעקה. מי מלח
על לחייה. מי מלח לפניה. 

היא לא עונה. 


