
אוקיאני – פרק א’
עלי שנמצאות  שלי,  הדהויות  לקרוקס  יורדות  העיניים  תחנה.  עצירה. 
רוב הזמן מתחת לג’ינס, כאילו זה מה שייתן לי תחושה של בית בתוך
כי כבר,  לי  נוחות  לגמרי  לא  הן  בגודלה.  הבינונית  העיר  המולת 
גומחא כל  בתוך  התיישבו  ידוע  לא  ממקור  קוצים  של  אדירות  כמויות 
מפלסטיק. בכל צעד הן דוקרות את רגלי מבעד לגרביים העבים, ועדיין
בורדו בצבע  הקרוקס  של  המנחמת  נוכחותן  על  לוותר  יכולה  לא  אני 

שליוו אותי בכל כך הרבה נקודות בעלות משמעות.

האוויר הצלול של תשרי נותן לירושלים מראה אחר לגמרי משאני רגילה.
ונוסטלגית, רכה  ונהיית  שלה  הפונקציונליות  את  באחת  מאבדת  היא 
כאילו נחלאות יצאה מגבולותיה והתפשטה על פני העיר כולה, מן הקצה
באמת. פעם,  משכרת  היתה  האלה  הקטנים  הרגעים  של  העוצמה  הקצה.  אל 
הייתי יכולה לאבד את עצמי בתוכם ולחשוב שאני מאושרת. למשך תקופה
הרגעים של  רצף  אלא  יהיו  לא  שלי  החיים  שכל  ניסיתי  אפילו  ארוכה 
הללו, כדי שלא ארגיש שיש מכלול של מציאות ממשית שאני צריכה לחזור
את להעריך  שיכולתי  אף  על  הללו,  הקטנים  הרגעים  עכשיו  אבל  אליה. 
יופיים, כבר לא עושים לי כלום. אני מנסה לשווא לעורר את מנגנון

ההתרגשות הקמאי שלי, ושוב ושוב אני נוכחת לדעת שהוא התקלקל.

האוטובוס מתחיל להאט בסיבובים של עין כרם. הייאוש הקטן שאוחז בי
כל פעם שאני מתקרבת לבית החולים, אין די לתאר אותו. כל התנועה של
מדי עבדתי.  זה  ובשביל  שרציתי  מה  זה  לכאן,  היתה  האחרונות  השנים 
בוקר, בשגרת המסקרה על הריסים והסוואת המאמץ על ידי הג’ינס הדהוי
והקרוקס המונומנטליות שלי, באיסוף השיער על הראש כי זה פותח את
יותר מכולם,  מוצלחת  יותר  טובה,  הכי  להיות  נעתי  בוקר  מדי  המצח; 
מוצלחת ממי שרציתי להיות כמותם בנערותי, ותמיד עיני נשואות לעין
המרושל כשהקוקו  כך  כל  נהנית  אני  אין.  מזה  סטטוס  יותר  כי  כרם, 
והמראה החצי־נערי גורמים לאנשים לחשוב שאני עובדת מזנון, ואז אני
עוטה את החלוק הלבן, כורכת הסטטוסקופ על צווארי כמו ענק יהלומים,

והכח בידיי.

מדי בוקר נעתי להיות הכי טובה, יותר מוצלחת מכולם, יותר מוצלחת
ממי שרציתי להיות כמותם בנערותי, ותמיד עיני נשואות לעין כרם,
כי יותר סטטוס מזה אין. אני נהנית כל כך כשהקוקו המרושל והמראה
החצי־נערי גורמים לאנשים לחשוב שאני עובדת מזנון, ואז אני עוטה
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יהלומים, ענק  כמו  צווארי  על  הסטטוסקופ  כורכת  הלבן,  החלוק  את 
והכח בידיי.

היום שמעון המאבטח לובש חולצה חדשה שנראית מגוהצת ומאווררת ואני
אופייני שלא  הזה,  הגבוה  התפקוד  על  פליאתי  את  להסתיר  טורחת  לא 
לאיש הדכאוני והמוזנח בדרך כלל. אין זה כי אם שמעון מצא לו אשה,
אני לוחשת לעצמי, והמחשבה הזאת נוסכת בי כמה דקות של שקט. בחדר
האופיינית, ההמולה  ידי  על  מופר  כבר  הוא  החולים  בית  של  ההלבשה 
המהום אלא  השקט  של  זיכרון  אפילו  אין  החלוק,  עם  יוצאת  וכשאני 
אינסופי של דיבור, שאוחז איפהשהו בלה במול ומלווה מדי פעם על ידי

קולות סירנה רחוקים. 

החודש, באורתופדית ילדים, משעמם לי עד אבדן שפיותי, ורק המראה של
כלשהי מוטיבציה  לי  משאיר  המחלקה  במסדרונות  פעם  מדי  שמופיע  עידן 
ונראה באגביות  תמיד  פני  על  עובר  הוא  בבוקר.  ולקום  לטרוח  בכלל 
ומחייך, שובב  מבט  לעברי  ושולח  הראש  את  מרים  שהוא  עד  מאד,  עסוק 
ובגלל שאני פחות או יותר הבן אדם היחיד בכל הדונמים של עין כרם
העם כמו  קצת  מחדש  יום  כל  להרגיש  לי  גורם  זה  אליו,  מחייך  שעידן 

הנבחר.

את עידן הכרתי עוד כשאני הייתי בשנים הפרה־קליניות והוא כבר היה
בשבוע פעם  ביחד  התנדבנו  דיוק.  ליתר  מעלי  שנתיים  בקליניות, 
לאטם שנעו  ההורים  ובהרגעת  בייעוץ  בעיקר  ילדים,  באונקולוגית 
מהכחשה לכעס, וכן הלאה על פני כל שלבי האבל. עידן דוקא אהב לשבת
עם הילדים עצמם, אף שזה חרג לחלוטין ממסגרת תפקידו הרשמי, ולספר
התת־אטומי לרובד  מגיע  היה  כשהדיון  הוקינג.  של  התיאוריות  על  להם 
הוא לרוב היה זונח את המאמץ ומפנה את השיחה לכיוון של רובוטריקים
המדהים החלק  מקודמו.  יותר  הרבה  פורה  עצמו  את  הוכיח  כלל  שבדרך 
היה, שכל פעם מחדש הוא היה מנסה את הוקינג, כאילו ציפה בסופו של
תהליך לדוג לפחות איזה גאון קטן אחד, עטור במשקפיים ובולט בגודל

הגולגולת המרשים שלו על רקע שאר הילדים הקרחים. 

שמעתי להגיע,  הספיקו  לא  עוד  וההורים  הראשונה,  בפעם  לשם  כשהגעתי 
הקבוע על  שיער  עטור  היה  עדיין  שראשה  שמנמנה  לילדה  מסביר  אותו 
הקוסמי של איינשטיין. הילדה שאלה אם הקבוע הקוסמי היה קיים לפני
את ברא  בכלל  אולי  הקוסמי  שהקבוע  לה  ענה  ועידן  נברא,  שהעולם 
רציניות בפנים  לה  אמר  הוא  איך,  שאלה  הקטנה  כשהילדה  העולם. 



ומכוונות מטרה, “על ידי גיאומטריה.”

לא יכולתי להתאפק ומהצד הוספתי, “ואוריגמי.”

רגע ובאותו  קודם,  אותי  ראה  לא  מעולם  שכן  בהפתעה,  בי  הביט  עידן 
ברית קטנה וצינית נכרתה בינינו.

בעיקר שהצחיקו  הערות  מחליפים  שלנו,  השבועיות  בפגישות  המשיך  זה 
אותנו מעל לראשי הילדים שהיו בטוחים שכל תשומת הלב הזאת מיועדת
בכיוון שלי  העניין  שכל  מסוים  בשלב  כשהבנתי  להם.  ורק  להם 
התחלפו הקטנים  הילדים  עם  להיטיב  שלי  הכוונות  וכל  האונקולוגי 
הרגע עבר  אל  נעו  מחשבותי  וכל  עידן,  את  לראות  ומכלה  חד  ברצון 
הזה החביב  הסוציומט  מדי.  מאוחר  כבר  היה  למחלקה,  שאכנס  הנכסף 
ערב אבל  המרפאה,  בגבולות  נשאר  זה  בהתחלה  שלי.  התודעה  על  השתלט 
אותו מזמינה  אני  שהיום  קמיקזה  של  בנחישות  עצמי  עם  החלטתי  אחד 
ללכת לאנשהו. ישבתי מולו במבואה של אונקולוגית, הרגשתי שהדם אוזל
עד איננה,  כבר  שהוא  נהיר  דבר  כל  להגיד  שלי  והיכולת  שלי  מהפנים 
כמו שלי  החלושה  ההזמנה  את  פלטתי  ואני  השתחרר  הפקק  מופלא  שבנס 

כדור תועה מרובה מקולקל. עידן לא התרגש, רק חייך. 

לחייך נטה  לא  עידן  כי  אלי,  חייך  שהוא  אומר  זה  מה  להבין  צריך 
לאנשים. עיקר יחסי הגומלין שלו הסתכמו בדיאלוג אינטנסיבי, שבדרך
כלל לווה בגבות מכווצות, או הערות ציניות שהגיעו עם הבעת גיחוך
מלגלגת. חיוך בכלל לא היה בתפריט, והייתי כל כך המומה כשנוכחתי
לדעת שהשיניים שלו ממש ישרות ויפות, שהייתי בשקט כמה דקות אחרי
שירדנו בזמן  הזאת  החדשה  האינפורמציה  את  עיכלתי  ורק  חייך  שהוא 

לחפש את האוטו שלו בחניה. 

להגיע ידע  לא  שהוא  לא  זה  ציבורית.  בתחבורה  נסע  לא  מעולם  עידן 
לתחנת אוטובוס או לתפוס מונית במקרה הצורך. הוא פשוט לא היה טורח
להוציא את עצמו מפתח ביתו אם זה לא כלל שינוע עצמאי מנקודת המוצא
תהא. אשר  תהא  היעד,  נקודת  אל  הוריו)  בבית  שלו  החדר  (קרי, 
לחנות דרך  שום  שאין  כשהבין  היתה  עבורו  ביותר  הגדולה  הקטסטרופה 
בעין כרם צמוד למחלקות עצמן. הוא החל מערכת יחסים מורכבת עם מערך
ראשי של  אמבולנסים,  של  במקומות  כשחנה  החולים,  בית  של  הפיקוח 
מחלקות, ופעם אחת אפילו של דיקן הפקולטה לרפואה. היה קשה לבלבל
פרופסור של  ההיברידית  הטויוטה  לבין  שלו  מעוכה  הקצת  הרנו  בין 
בלובשטיין, אבל זה לא ממש הסעיר את רוחו של עידן, ובטח שלא הפריע



אחת מנקודה  צעדים  מחמישים  יותר  ללכת  לא   – העיקרית  לתכניתו 
לחברתה, באשר הן.

עד שנפגשנו באוטו לא החלפנו הרבה מלים, ורק כשיצאנו ברוורס מהיר
מדי לטעמי מהחניה של האחות הראשית, הסתכלתי עליו בריכוז ואמרתי,

“נראה לי שזו פעם ראשונה שחייכת אלי”.

“באמת?” 

“כן.”

“וואללה. חשבתי שלפני שבועיים כשהבאת לי את המחקר הישן ההוא על
ניתוחים קורטיקליים חייכתי גם.”

“גיחכת. גיחכת אלי ואמרת שניתוחים קורטיקליים הם הדבר הבא ברפואה
קוסמטית.”

באזורים נגיעות  כמה  זה,  מה  תחשבי  זה.  מאחורי  עומד  עדיין  “אני 
המוטוריים ויש לך הליכה של דוגמנית.”

שהתאפיינה ביחסינו,  חדשה  תקופה  פתח  עידן  של  החיוך  כך,  או  כך 
בחוסר סימטריה בולט.

לפעמים הייתי מנהלת בינינו דיאלוגים דמיוניים שבהם הוא ניגש אלי
בינינו מוזר  קצת  משהו  שיש  נראה  כי  העניינים  מה  אותי  ושואל 
לאחרונה, ואולי עובר עלייך משהו, ואני הייתי עונה לו בטח שעובר
עלי משהו, עוברים עלי הרבה משהואים, אני כל כך כל כך שמחה ששאלת
סוף סוף, כי ברגע שאגיד משהו בקול רם העוצמה שלו תפחת, כי כשזה
תודה מפלצת.  של  לממדים  ותופח  הולך  זה  לתמלול  ניתן  ולא  גולמי 

ששאלת. אתה עובר עלי.

שלא גשומה,  עונה  של  קשים  דברים  דברים,  הרבה  כך  כל  קרו  אז  אבל 
השאירו מקום בינינו, והכמיהה הלכה והצטמקה, עד שנשארה רק כגלעין
חיים, נסיבות  בשום  לכליון  ניתנת  ובלתי  יוקדת  תקוה  בתוכי,  קטן 

קפסולת כיסופים סגורה וחתומה.

*

שלי, מקומט  הקצת  החלוק  את  לובשת  אני  האורתופדית  בעומק  בקיצור, 
יוצאת למסדרון, נושמת עמוק ונכנסת לחדר של ד”ר פיין שמכווץ גבות



עבותות מעל למשהו דמוי מאמר. הוא מלחלח את אצבעותיו בלשונו לפני
הוא אם  בטוחה  לא  אני  כי  נוסטלגיה,  בי  ומשרה  עמוד  מעביר  שהוא 
מזכיר לי את סבתא שלי זכרונה לברכה או איזשהו דימוי כללי שיש לי
בראש על הזדקנות לא חיננית. לוקח לו כמה דקות לקלוט שאני בחדר,

ואז הוא מרים אלי עיניים דומעות קלות.

“כן?”

“אהמ, ד”ר פיין, רציתי לדבר אתך על משהו.”

“כן?”

“קוראים לי רוני, רוני לוין, אני סטאז’רית כאן…” 

הוא קוטע אותי ורוכן קדימה בשולחנו.

“כן?”

“אני, אני לא ממשיכה ישר להתמחות…”

“חבל.”

אם תהיתי  הלימודים.  לסיום  בסמיכות  די  טסה,  אני  לכן  ואני,  “כן, 
ממש ממש  פשוט  זה  ימים?  בכמה  המחלקתי  המבחן  את  לי  להקדים  אפשר 

יעזור לי מבחינת זמנים ו־”

של שאריות  מזהה  שאני  לי  נדמה  להתמחות?”  ישר  ממשיכה  לא  את  “למה 
מבטא יידישאי בדיבורו.

“מאד רציתי, אבל אני לא מרגישה טוב כבר כמה חודשים…” אני מנחמת
את עצמי בזה שזה רק שקר חלקי. “התייעצתי והמליצו לי לנסוע לפרק
אבל לגמרי,  משקרת  כבר  אני  כאן  טרופי.”  באקלים  לשהות  מסוים  זמן 
למען השם, איך החבר המלבין הזה יבין את הצורך הבלתי נשלט שבוער
לי בעצמות עכשו להיות בכל מקום שהוא לא כאן ושמעולם לא שמעו בו

על סטטוסקופ?

“את יודעת שיש הטוענים שאזורים מסוימים בבקעת הירדן יכולים להיות
ואז לתגובה  מצפה  בעניין,  עלי  מסתכל  הוא  כסמי־טרופיים?”  מוגדרים 
כאן רחוק.”  מספיק  ולא  טרופי.  מספיק  לא  בטח  זה  “אבל  שלא.  מחליט 
הוא קורץ לעברי. “אז למתי להקדים לך את המבחן? ומה הם הסימפטומים

העיקריים של תסמונת התעלה הקוביטלית?”



“אהמ… אז למתי להקדים את המבחן או את התסמונת?”

“הא בהא תליא,” הוא אומר לאט ובטון חצי פדגוגי וחצי מסתורי, ככה
שקשה לדמיין אותו יותר מרוצה מעצמו מאשר ברגע הזה, שהצליח לשזור
בשיחה בינינו ביטוי בארמית באופן כל כך נון־שלנטי שאני בחיים לא
אנחש שזה בגלל שהחצאית־מכנסיים שלי מסגירה שאני מתנחלת והוא רוצה
להראות לי שלא רק מתנחלות משכילות יודעות ארמית, אלא גם רופאים
מזדקנים שהסבא שלהם היה רב בקרפאטים עוד בשלהי המאה התשע־עשרה.

והחמישית… הרביעית  האצבעות  בפרט  היד,  בכף  חולשה  אצבעות,  “נימול 
שימוש מופחת בסלולרי גם נחשב? שמתי לב שגברת מאירסון בחדר 6 כמעט
המרפק, את  לקפל  לה  כואב  כי  פשוט  הסמארטפון  עם  לגמרי  הפסיקה 
ואפילו הילדים שלה אומרים שהם לא ניהלו אתה שיחות כל כך ארוכות

ומשמעותיות לפחות שנתיים, ככה ש־”

ותגידי טסה,  את  מתי  לה  תגידי  מרגוליס,  לד”ר  לכי  בסדר.  “בסדר, 
שאמרתי לקבוע את הבחינה לשבוע לפני. שתספיקי לארוז. צפרא טבא!”

אני מחייכת לד”ר פיין הנצחי, חמוד כזה, שנראה כאילו גירדו אותו
מבול של תקופת חומה ומגדל, ונכנסת לחדר של אילנה, שבדיוק מדברת
מטה גולש  שלי  כשהגוף  שלה,  הספה  על  בכבדות  מתיישבת  אני  בטלפון. 
מטה, עד שאני כמעט שוכבת. היא מרימה את הפנים החדות שלה, ושמה יד
שומעים. תמיד  כי  מיותרת  קצת  מחווה  אותה,  ישמעו  שלא  השפופרת  על 

“מה?”

“את מסיימת?”

“תכף. תעשי לך קפה.” אני קמה בכבדות וניגשת לתמי 4 האדום הבוהק
שנח בחדר שלה ליד הכיור. ממלאת לעצמי כוס חומה וריחנית, מוסיפה
ומסתכלת מטה,  גולשת  מקום,  באותו  ומתיישבת  שלה  מהמיקרו־מקרר  חלב 
עליה באופן שאותי אישית היה מעצבן. לבסוף היא מנתקת ונפנית אלי.

“נו, מה?”

מחייכת היא  מחייכת.  אני  הבחינה.”  את  לי  להקדים  הסכים  “פיין 
בחזרה. “אז אני צריכה את זה, נגיד, לשבוע האחרון של אוגוסט.”

שקל חמישים  מאתיים  עוד  לנו  חייב  שהוא  שלך  לאבא  תמסרי  “אוקיי. 
לפיתוח התשתיות! לא תשכחי?”



ד”ר עם  מחלקה  באותה  להיות  מוזר  כך  כל  תודה.”  אילנה’לה.  “לא, 
הפועל הוועד  של  ביותר  הפועלות  מהחברות  אחת  מרגוליס,  אילנה 
ביישוב שלנו. אני זוכרת אותה בתור ילדה, אז עוד עם כיסוי ראש
בלהט שלי  אמא  את  משכנעת  ראשה,  על  ומגולגלת  מעוצבת  מטפחת  מלא, 

לשלוח את דביר לבית ספר החדש ביישוב ולא לבית ספר ביישוב השכן

ד”ר עם  מחלקה  באותה  להיות  מוזר  כך  כל  תודה.”  אילנה’לה.  “לא, 
אילנה מרגוליס, אחת מהחברות הפועלות ביותר של הוועד הפועל ביישוב
שלנו. אני זוכרת אותה בתור ילדה, אז עוד עם כיסוי ראש מלא, מטפחת
מעוצבת ומגולגלת על ראשה, משכנעת את אמא שלי בלהט לשלוח את דביר
ותיק שנחשב  השכן,  ביישוב  ספר  לבית  ולא  ביישוב  החדש  ספר  לבית 
היא היישובית.  היחידה  גאוות  את  לחזק  כדי  יותר,  הרבה  ואיכותי 
באופן והחלקות  הנאות  מפניה  ניתזות  רוק  פיסות  רגש,  בהמון  דיברה 
שכבר אז היה נראה לי לא שייך לגילה. עכשו היא לובשת בנדנה, העור
שלה עדיין חלק, והשאיפה העיקרית בחייה, אחרי מציאת פתרון מניעתי
לשחיקת סחוסים, היא להעביר צינורות גז מתחת ליישוב, כך שלא נצטרך
יותר להשתמש בבלונים. המועצה האזורית לא התלהבה, כי זה סתם היה
התעקשה אילנה  כסף.  ובזבוז  חבלניים  לפיגועים  פתח  עוד  לה  נראה 
לנהל התעצלה  לא  שהיא  יומיומיות,  טלפון  שיחות  אחרי   – ולבסוף 
בהפסקות הצהריים הקצרצרות שלה – תהליך הבנייה החל. כמובן, כעבור
שבוע היה נסיון חדירה ליישוב דרך הצינורות החדשים שבהם עדיין לא
זרם גז. הצינורות הוגדרו מפגע בטחוני, ועכשיו אילנה מגייסת כספים
שהיא מהלך  לבג”ץ,  הזה  הסיפור  את  להביא  כדי  היישוב  חברי  מכל 

ממשיכה לקרוא לו “פיתוח תשתיות”.

אני יוצאת החוצה למסדרון של המחלקה וקשה לי להאמין שהנה זה הולך
להיגמר בקרוב. שנים ארוכות של הליכה בתלם, של מימוש חלומות שלא
העתיד למען  חיים  ושל  דהויים  סטטוס  לסמלי  כניעה  של  חלמתי,  אני 

הרחוק, שעם כל יום רק הולך ומתרחק. 

אני עוצרת בקפיטריה הראשונה שנקרית בדרכי, קונה לעצמי אייס קפה,
ובאצבעות רועדות כמעט מחייגת לעידן.

“כבר אכלתי,” הוא נוהם לשפופרת.

“תקשיב, אני חייבת שתבוא רגע. אני  ליד הקפיטריה של מזל, בכניסה
הדרומית.”



“אבל כבר אכלתי.”

“נו בוא כבר. ברצינות.”

“טוב.”


