
אוקיאני – פרק י”א
בבוקר, השכווי שמתחת לחלון שלי נטול כל בינה ומתחיל לצעוק אולי
קמה אני  הדעות.  לכל  נורמליים  לתרנגולים  יאה  שעה  לא  לעשר,  ברבע 
מהמיטה, נוטלת ידיים בכיור בכוס פלסטיק ששמרתי במיוחד לצורך זה,
בשיער צבעוני  סרט  שורש,  סנדלי  שירט,  טי  ג’ינס,   – כרגיל  מתלבשת 
בגיבוש מועמד  ולא  בפוטנציה  פרחים  נערת  שאני  לי  יזכיר  זאת  שבכל 
ספר אוטוסטרדה,  במהירות  השחר  ברכות  שיניים,  צחצוח  לצנחנים. 

ומחברת ועט לתיק, ואני מתחילה לפסוע בדרך שהלכתי אתמול בערב.

האור פועל בה משהו, ברישיקש, והיא כבר לא מעוררת סלידה או זרות.
דלפונית נערה  כמו  מעושה,  יותר  גוון  לובש  שלה  מהעליבות  משהו 
שמתחנחנת ובד בבד מדגישה את דלותה בפני העוברים ושבים. אל הבית
חב”ד אני מגיעה כבר סמוך לאחת עשרה ומציצה פנימה. בחצר המסוככת
על לידו  מתכת.  קערת  לתוך  ביצים  ושובר  קומה  נמוך  הודי  גבר  יושב 
ועיניים בלונדיניים  תלתלים  שנה,  בן  שנראה  תינוק  זוחל  הרצפה 
תכולות ענקיות. משהו בו מזכיר לי את נווה, אבל בעיקר הנוכחות שלו
נעימה, כי היא נוכחות של חיים אמיתיים, לא של תעשיה עייפה שנועדה

לשעשע מערביים משועממים.

הוא הבלונדי.  לפלא  ומתכופפת  ההודי  עבר  אל  קטן  חיוך  שולחת  אני 
מסתכל עלי מספר שניות ואז מתחיל לזחול באופן בהול לכיוון ההופכי.
המדרגה על  בזהירות  עולה  הדלת,  ונטולת  הפנימית  למבואה  מגיע  הוא 
בעקבותיו הולכת  אני  הפנימיים.  החדרים  לאחד  עצמו  את  ומכוונן 
אני הימני  בחדר  אחריו.  רודפת  שאני  ירגיש  שלא  כדי  זהירה  באטיות 
שמה לב לדמות קטנה באחת הפינות רוכנת מעל משהו, וכשהיא מרימה את
הראש אני רואה לראשונה את פניה הלבנות מאד והעדינות מאד של נועה.
פני על  המפוזרים  המגשים  מעשרים  באחד  שמרים  עוגות  מיטיבה  היא 
שולחן מלבני גדול, מעשה שתי וערב. כשהיא שמה לב אלי עומדת ומציצה
פנימה היא מיישרת את גווה, תולה את המגבת שבידה על כתפה ומחייכת

אלי חיוך רחב, שמאחוריו אני מזהה הבעה מוטרדת.

בחדר הימני אני שמה לב לדמות קטנה באחת הפינות רוכנת מעל משהו,
מאד הלבנות  פניה  את  לראשונה  רואה  אני  הראש  את  מרימה  וכשהיא 
מעשרים באחד  שמרים  עוגות  מיטיבה  היא  נועה.  של  מאד  והעדינות 
המגשים המפוזרים על פני שולחן מלבני גדול, מעשה שתי וערב. כשהיא
את תולה  גווה,  את  מיישרת  היא  פנימה  ומציצה  עומדת  אלי  לב  שמה 
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המגבת שבידה על כתפה ומחייכת אלי חיוך רחב, שמאחוריו אני מזהה
הבעה מוטרדת.

לעברי מתקרבת  היא  מוכנה.”  העוגה  תכף  הבאים….  ברוכים  “שלום! 
ומנגבת את ידיה במגבת התלויה על כתפה, מושיטה לי יד ימין גרומה.

“נועה.”

“רוני,” אני מחייכת, קצת נבוכה, באופן שלא ממש אופייני לי.

“מתי הגעת?”

“אתמול. הגעתי ישר מנפאל.”

“אה, איזה יופי! תכף ראג’ מכין לנו ארוחת ב־רגע, סליחה. משיח!”
הצעקה שלה פתאומית כל כך שאני לא בטוחה אם המשיח התגלה ברגע זה
מאחורי או שהבחורה צריכה אשפוז מידי. “משיח! משיייייייייייייח!”
זה אבל  מיוחדים,  טיפה…  הם  בהודו  שהחב”דניקים  לאזני  שמועה  גונבה 
וחוסר והדחיפות  לדלת,  מתקרבת  היא  מונים.  עשרות  ציפיותי  על  עולה 
היישוב שבקולה גורמים לי להטיל ספק באופציה הראשונה. אני מסתובבת
למראה עסוקה  בזחילה  מתקרב  הבלונדיים  התלתלים  בעל  את  ורואה 
למרות מהרצפה  אותו  ומרימה  בעדינות  אותי  עוקפת  היא  לעברנו. 
בגדיו את  בוחנת  היא  כמו…”  נראה  אתה  “משיח,  הקלושות.  מחאותיו 
רוטב של  בשאריות  המרוחות  פניו  ואת  האספלט  של  הצבע  את  שקיבלו 
דביקים כנראה  שנשארו  באזורים  ממש  שחורים  לכלוך  וכתמי  אדום, 
לגמרי, “כמו עצמך,” היא מחייכת לעצמה ולוקחת את המציאה חזרה לחדר
של העוגות. משיח מאד רוצה לחזור לשחק, אבל נועה פורמת את כפתורי
בגדיו ומשכיבה אותו להחלפת חיתול על ספה קטנה. היא מתפעלת את הכל

בתנועות מיומנות, ותוך כדי מרימה שוב ראש אלי.

עם מיד  ופניה  גופה  כל  על  שעלתה  והנינוחות  הרחב  חיוכה  “סליחה.” 
ברגע לי  שנראתה  ממה  יותר  יפה  אותה  עושים  הקטנצ’יק  של  הופעתו 

הראשון. “אז שוב – הגעת מנפאל? את רוני, נכון?”

“נכון.”

“יופי.” היא סוגרת את החיתול החדש, וטופחת בשביעות רצון על בטנו
לחדר ונפנית  אותו  מרימה  קמה,  היא  לך.”  חיכינו  “יופי.  משיח.  של 
הסמוך, מפנה אלי את ראשה. “בואי, תיכנסי. רק נערוך ונאכל.” היא
מושיבה אותו על הרצפה ופונה אל מדף עמוס כלי מתכת פשוטים, פורשת



מפה על השולחן ומסדרת צלחות. אני ניגשת לעזור לה. משיח מנצל את
ההפוגה המתודית בשעת החינוך שלו, וזוחל לכיוון היציאה בשנית.

נועה מניחה את הצלחת האחרונה שנראה לה מתאים להניח ומתחילה לסדר
מזלגות וסכינים, תנועותיה מהירות ומיומנות. עם שלושה מזלגות שעוד
קרוב משיח  את  מהדקת  ידה  וחוזרת,  החוצה  קופצת  היא  בידה  נשארו 

לגופה, איתנה אל מול פיתוליו מכווני המטרה. 

אחד על  בכבדות  ומתיישבת  הצלחות  ליד  הכוסות  את  לפזר  מסיימת  אני 
הכסאות שליד השולחן. הראש שלי כבד לי, ואני מניחה אותו על אמותי,
לצד הצלחת שלי. אני רואה את אחד מהתלתלים שלי מתרומם במשב רוח קל
רוצה לעוף,  רוצה  ואני  שמים,  של  חרכים  ובעדו  פתאום  בסוכה  החולף 
להגיד יודעת  לא  ואני  בעולם,  ביחד  והכי  בעולם,  לבד  הכי  להיות 
לא אני  כך,  כל  חזקים  הכיסופים,  הכמיהה,  רוצה.  אני  מה  לעצמי 

מצליחה לאלף אותם כך שיתאימו לתוך איזו משבצת מציאותית. 

***

לשגרה חזרו  ואמא  אבא  חולה”,  קצת  ש”אמא  לנו  דיווחו  שהם  אחרי 
בכוחה האמין  ומעולם  מאז  שלי  אבא  כלום.  קרה  לא  כאילו  יומיומית, 
החסון הגוף  איך  לדמיין  יכלה  לא  שלי  ואמא  הכחשה  של  מנוצח  הבלתי 
שלה, שעכשו נהיה גם חטוב משהו, יכול להיעלם מהעולם רק בגלל שתי

בלוטות בבית שחי.

בוגרים, אנשים  היו  שניהם  קורה.  מה  הבינו  לא  באמת  שהם  לא  זה 
בוגרים, כך  כל  היו  פשוט  הם  ומסורים.  אחראיים  רציונליים, 
בשגרת מוות  לדחוף  איפה  היה  שלא  ומסורים,  אחראיים  רציונליים, 

החיים שלהם העמוסה להחריד. 

אמא התחילה את הכימותרפיה בלי לספר לנו ועם כזאת אנרגיה גולמית
והתלהבות כאילו היא יוצאת לשביל ישראל, כך שמעתי אחר כך. המטפחת
לב שמתי  אחד  שיום  עד  ויותר,  יותר  שערה  את  לכסות  התחילה  שלה 
לא אני  האזניים.  כולל  לחלוטין,  שלה  השיער  קו  את  מכסה  שהמטפחת 
לא שלי  התודעה  כנראה  שיער,  לה  אין  שכבר  אז  ראיתי  לא  איך  מבינה 

היתה מוכנה לקלוט את זה. 

בוקר אחד התעוררתי מצרחות של שמוליק, שלא היו דבר יוצא דופן, אבל
לחדר בעדינות  כשהצצתי  מהרגיל.  זמן  יותר  הרבה  נמשכו  הן  הפעם 
ההורים, גיליתי שאבא יצא כבר לשחרית, ושמוליק עומד ליד המיטה של



מסוגלת לא  מה  משום  אמא  אבל  שוקו,  רוצה  שהוא  כהרגלו  וצורח  אמא 
לקום מהמיטה כדי להכין לו. זה היה חריג כל כך, שפשוט הוצאתי את
שמוליק מהחדר בהבטחה שאעשה לו שוקו עם יותר אבקה ממה שאמא עושה.
כשהצלחתי לשכנע אותו ולקחתי את ידו כדי להוציא אותו החוצה, אמא
התהפכה בלאות לא אופיינית במיטה, וראשה המכוסה נגלה לרגע, מבהיק

בקרחותו האיומה.

הלב שלי הלם כשיצאתי עם שמוליק מהחדר, הלם כשירדנו במדרגות, הלם
כששמתי לו שלוש כפיות שוקו בכוס והוספתי בהיסח הדעת את הרביעית
כי לא היה לי פנאי להתמודד עם הדרישה הבלתי מתפשרת שלו, הלם בזמן

שמזגתי מים מהקומקום, הלם כשהוספתי חלב.

את הרצינות  במלוא  בחשבון  שלקחה  בבית  היחידה  הייתי  רגע,  באותו 
האפשרות שאמא תמות.

*

מסמנת לידי,  בחיפזון  מתיישבת  ונועה  לחדר,  בכניסה  קטנה  המולה  יש 
את מרימה  אני  ידיים.  ליטול  ללכת  פרה  וגעיית  ידיים  בתנועות  לי 
כנפי על  נישאת  כאילו  שלי,  הגוף  את  מרגישה  לא  כאילו  בכח,  עצמי 
מלאכים. ליד פינת הנטילה אני רואה יהודי ששוגר לכאן משלהי המאה
ה־18 בפולין, כולל טוקסידו ארוך כזה של נגני פסנתר מפורסמים, אבל
זה ארוך גם מקדימה (בהמשך יסתבר שקוראים לזה סירטוק). זקנו הקצר,
המקורזל והאדמדם רכון בדבקות מעל ידיו שמפלוני מים זולגים עליהן,
וכשהוא מסיים הוא משאיר מעט מים בכף ידו השמאלית ומורח אותם על
רועמת לא  נשמעת,  בלתי  כמעט  שקטה,  ברכתו  הימנית.  ידו  כף 
ודמונסטרטיבית כמו שהייתי מצפה ממנו. לידו עומד בחור צנום, שנראה
מטייל רגיל. שיער שעוד קצוץ צבאית, שרוואל הודי, חולצת פסים עם
שרוכים בצוואר שכולם בהודו לובשים ואף אחד שמכבד את עצמו בנפאל
לא ילבש, על רגליו כפכפים הודיים מעור חום – סוליה דקה מאוד, כמה
פסים להחזיק את כף הרגל ועיגול להחזיק את הבוהן. בפרדוקס מה לחלק
רכים זיפים  מעטרים  מאחור  רואה  שאני  לחייו  צדי  את  התחתון, 
איזשהו רקום  שעליה  וגדולה  שחורה  כיפה  יש  ראשו  ועל  ובהירים, 
כיתוב, ומהמקום שאני עומדת אני רואה רק “מורנו ורבנו מלך”. הוא
ניגש לנטילת ידיים אחרי היהודי מהשטעטל, ומבצע אותה בדיוק באותו
אופן. אחר כך, עדיין בראש מורכן משהו, נפנה אחריו אל עבר השולחן
בחטף שלי  הידיים  על  מים  מעיפה  לכיור,  ניגשת  אני  הפנימי.  בחדר 
בכסא, נוגע  שלי  שהגוף  ברגע  לחדר.  וחוזרת  סבלנות,  בחוסר  וקצת 



היהודי מרים כיכר לחם, פוצע אותה בסכין, מברך המוציא ומתחיל לחלק
לכולם. אני נוגסת בחתיכה שלי בזמן שנועה מסיימת ללעוס את החתיכה

שלה ופונה לבעלה.

“מוטי, תכיר, זו רוני. היא הגיעה עכשו מנפאל. את אביתר לא צריך
להציג לך…” לא צריך אז לא צריך.

“אה! ברוכים הבאים, ברוכים הבאים! חיכינו לך. איך היה? זאת נסיעה
מאד רצינית, מנפאל לכאן… הגעת לבד?”

כדי רק  בית,  לי  מחפשת  יומיים  כבר  אני  פשוט.  לא  היה  באמת  “כן… 
להפסיק להרגיש לבד.” אני מחייכת במבוכה, ותוהה מאיפה גילויי הלב

האלה באמצע החיים.

“זה ככה… יהודי בגלות תמיד ירגיש לבד. תמיד ירגיש פה זר…” 

פתאום, שלי  לחדר  ללכת  רוצה  ונורא  מוטרד,  במבט  עליו  מסתכלת  אני 
אבל עד שהגעתי… נועה שולחת אלי חיוך מהוסס, דוחפת חתיכת לחם קטנה

לפיו של משיח, ומעיפה שוב מבט אל בעלה, ואז שוב אלי.

בבעל גם  מבט  ומעיפה  לעברי  מחייכת  היא  בטיול?”  את  זמן  כמה  “אז 
חולצת הפסים.

הבחור לב,  בשימת  עלי  מסתכלים  ומוטי  נועה  חודשיים.”  מעט  “עוד 
בזחילה רודף  ומשיח  שלו,  לאף  מתחת  ולהסתכל  בצלחת,  לנבור  ממשיך 

קרבית אחרי קוביית לגו ירוקה.

“ואיך? כמה עוד מתכננת להישאר?” שואל מוטי תוך שהוא בוצע לעצמו
עוד פרוסת לחם.

נחמד. בינתיים  נראה.  כאלה.  יעדים  לעצמי  הצבתי  לא  יודעת…  “לא 
אבל מדהימים,  רגעים  היו  סתמית.  מילה  היא  נחמד  יודעת,  לא  טוב, 
ככלל הפסקתי להבין למה בעצם הגעתי לפה, וזה נראה לי קצת בזבוז
של החיים שלי להסתובב כל היום באתרים תיירותיים ושמורות טבע.”
לנסח הצלחתי  מה  זמן  זה  לראשונה  כי  ולעצמי,  אליהם  מחייכת  אני 

לעצמי משהו מדויק כל כך. 

“לא יודעת… לא הצבתי לעצמי יעדים כאלה. נראה. בינתיים נחמד. טוב,
ככלל אבל  מדהימים,  רגעים  היו  סתמית.  מילה  היא  נחמד  יודעת,  לא 



של בזבוז  קצת  לי  נראה  וזה  לפה,  הגעתי  בעצם  למה  להבין  הפסקתי 
אני טבע.”  ושמורות  תיירותיים  באתרים  היום  כל  להסתובב  שלי  החיים 
לעצמי לנסח  הצלחתי  מה  זמן  זה  לראשונה  כי  ולעצמי,  אליהם  מחייכת 

משהו מדויק כל כך. 

הבחור מפסיק לנבור בצלחת ומרים אלי מבט, מבט נורא חזק כי אני ממש
מרגישה אותו עלי, ועל כן מחזירה לו מבט בחטף, ואז מורידה עיניים
סירנה נדלקת  זה  את  לעשות  לי  שאורך  הספורות  בשניות  לצלחת.  חזרה 
לעצמי שהנחתי  השקשוקה  מחתיכת  נחנקת  כמעט  ואני  שלי,  המוח  בתוך 
בפה. אני מרימה מבט, ומסתכלת על הירוק הבהיר הזה שוב. ברצינות לא
אמרת מילה מאז שבאתי? הוא מחזיר לי מבט, חזק ומבין, וכל זה אורך
בקושי עדיין  אני  חזרה.  עיניים  מוריד  הוא  ואז  שניות,  חמש  אולי 

נושמת, מתנצלת, ויוצאת לשירותים.

ומסתכלת הכיור  על  נשענת  מאחורי,  הדלת  את  סוגרת  אני  בשירותים 
במראה. פנים נטולות איפור, עור עייף, ודמעות בעיניים. אני פותחת
לזרם מתחת  ומחכות,  קעורות  שלי,  הידיים  שתי  את  ומניחה  הברז,  את 

המים. שוטפת את הפנים שלי, את הצוואר, את העיניים.

חמש שניות בלבד זה לקח. העיניים שלנו נפגשו, והוא הסיט את עיניו
כמעט מיד, לא חייך ולא רמז לי דבר. ועם כל זאת, ודאות עמוקה פשתה
החזקות ועיניו  געגוע.  כמעט,  משפחתית  קרבה,  של  ודאות  בכולי, 

הרגישו לי מלאות במה שנראה לי תחינה. 

שלא אלך.


