
אוקיאני – פרק ב’
אני לא יודעת למה אני לא מצליחה לנשום, בכנות, הרי תמיד תכננתי
שהיו שדברים  רגילה  לא  כנראה  אני  אסע.  אני  הדרך  באמצע  שאיפשהו 
פחות שלי,  בחיים  וגידים  עור  יקרמו  באמת  בעתיד  למתישהו  מתוכננים 
או יותר אי פעם. מעבר לפינה מופיע עידן, עם לחי אחת אדומה וקצת
מקומטת, ואני בטוחה שהוא עכשו ישן במחסן או על אחת המיטות הנוחות
קצת נראה  שתמיד  שלו,  והעבה  הכהה  בשיער  יד  מעביר  הוא  בבידוד. 

מלוכלך, ומשפשף את עין ימין.

“יפה לך בידוד.”

“נו מה? בשביל זה הערת אותי?”

“גם. רוצה אייס קפה?”

“לא.” 

אני לוקחת שלוק מלא כוונה. “אני נוסעת.”

“לאן?”

“מזרח.”

“ככה, בספונטניות? לא מתאים לך.” 

אם אני לא אסע עכשו, אני לעולם לא אסע. אני לא יודעת לנסוע מתוך
סקרנות או הרפתקנות או קונפורמיזם או נון־קונפורמיזם. אני יודעת

לנסוע רק מתוך ייאוש.

אם אני לא אסע עכשו, אני לעולם לא אסע. אני לא יודעת לנסוע מתוך
סקרנות או הרפתקנות או קונפורמיזם או נון־קונפורמיזם. אני יודעת

לנסוע רק מתוך ייאוש.

“אני רוצה שדברים אחרים יתאימו לי. אולי אם אעשה דברים אחרים, הם
בסוף יתאימו לי.”

הוא עוצר רגע לחשוב, ואני בטוחה שעכשו הוא יגיד לי משהו מרגש כמו
“כל כך חיכיתי שתגשימי כבר את משאלות לבך ותצאי מהבועה האפרורית
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של ילדה טובה מטה בנימין” או “רוני, אל תיסעי. אני אתחיל לשמור
כשרות ואולי נתחתן…” במקום זה הוא לוקח את האייס קפה מהיד שלי,

לוגם שלוק ארוך שמסיים בערך שליש מתכולת הכוס ואז נפנה אלי.

“תיסעי ללאוס. לאוס זה גן עדן עלי אדמות, את יושבת כל היום ושותה
קוקטיילים. והנשים שם יפות.”

“תודה. אני בדיוק בוחרת את היעדים שלי לפי איכות הנשים בכל מקום
נתון.”

“קיצר, הבנת אותי.”

אפוף נראה  עצמו,  את  מחבק  וכאילו  מתיישב,  הוא  קצרה.  שתיקה 
את לשתות  מתחיל  גם  הוא  מוחלט  דעת  בהסח  שלו.  ובמחשבות  בזכרונות 

האייס קפה שלי בלגימות גדולות, לחוצות. 

עידן היה שנתיים במזרח, ולדעתי חשב במלוא הרצינות לא לחזור בכלל.
השתייך (והוא  שרירותיים  כללים  נטולי  מסגרת,  נטולי  חיים  מבחינתו 
לסוג האנשים שלגביו כל כלל הוא כלל שרירותי) היו צורך פיזי כמעט.
האינטלקט ורק  קלים,  ובסמים  בשאלים  עטוף  משנה  יותר  הסתובב  הוא 
האדיר שלו לא נתן לו מנוח, וכמו עגל רעב רקע ברגלו ודרש שיאכילו
אותו לאלתר. זאת היתה הסיבה העיקרית שבסופו של דבר עזב את הבקתה
זה את  סיפר  תמיד  הוא  ארצה.  טיסה  כרטיס  וקנה  בבאגסו  שלו  הנוחה 
נוגע שזה  לראות  הופתעתי  קצת  היום  ולכן  מנותק,  כמעט  שטוח,  בטון 
עם לסיים  לו  שהיה  מה  כל  את  סיים  או  שמיצה  מרגיש  לא  שהוא  לו, 

המזרח.

הוא פונה אלי ומסתכל עלי בתשומת לב שמשתלבת באופן מרתק עם ניתוק
מבעד אליו  שניבטת  תמונה  על  רב  בעניין  מסתכל  הוא  כאילו  מוחלט, 

לגוף שלי.

“דבר ראשון תקני שאל גדול כזה. את לא מבינה איך זה שימושי. זה גם
שמיכה, וגם שאל, וגם מגבת, וגם סדין כשצריך. זה פחות או יותר כל
דבר שאת צריכה שם.” שאל, אני רושמת לעצמי. “ותיסעי לרישיקש. היא

מדהימה!”

“מה יש שם?”

שום שם…  יש  מבינה?  את  רונ,  הנקודה,  לא  זאת  אבל  ויפנים.  “יוגה. 
דבר הוא לא צירוף מקרים שם. הכל מדויק, יש איזו יד נעלמה שמכוונת



דברים.” 

לשמוע את זה מעידן, זה כמו לשמוע הרצאה על הסכנות שבשימוש מוגבר
דבר, שום  להגיד  אפילו  מסוגלת  לא  אני  תנובה.  של  מנציג  בלקטוז 
ההגדרה שלי כדתייה תמיד הושמה בצד, הורחקה מהשיח כדי לא להרוס את

המאזן העדין. 

לו להגיד  צריכה  שהייתי  חשבתי  ההימלאיה,  הרי  בתוך  עמוק  כך,  אחר 
ישר בפנים, “אתה מדבר אתי על השגחה פרטית?”

אבל הוא דיבר על ידיים נעלמות, ועל שאלים, ואני לא העזתי להגיד
שום דבר כי הוא היה לועג לי כל כך בקלות, וכל מילה שלו היתה כל
להגיד מצליחה  הייתי  שלא  הדברים  מסוג  וזה  עבורי,  משמעותית  כך 

באופן ציני שהיה שומר עלי ממנו, מעצמי.

בסוף שאלתי אותו בקול קטן וחצי מתחנן־חצי מטופש “נכון שאני אהיה
ממש חסרה לך?”

עידן פזל הצדה לעברי, כאילו היה בדיוק ממש ממש עסוק במשהו ואני
הסחתי את דעתו עם השטויות שלי. הוא בחן אותי כמה דקות ואז הפנה

מבטו חזרה לקיר מולו “אולי. לא נראה לי.” ידעתי שאני חשובה לו.

זו היתה אחת הפעמים האחרונות שראיתי אותו.

*

רגע בכל  קשה  והיה  טראגית,  קצת  קומית,  קצת  דמות  היתה  תמיד  היא 
נתון להחליט לאיזה מהקטבים הללו היא נוטה יותר. היתה מעירה אותנו
משתתקת ואז  מתחילה  הרחוק,  מעברה  טרופות  אופרטות  בחצאי  בבקרים 
האלה בבקרים  עליה  זורק  היה  אבא  נמצאת.  היא  בדיוק  איפה  כשנזכרה 
הבית של  והמראות  הצלילים  היו  ואלה  ברוֹך,  מהולה  בהלה  של  מבטים 

שבו הייתי ילדה, ואז נערה, ואז, בלי המון הכנה, יתומה.

היא שהתחילה עם הפסיפלורה, בעיקר כי היא התקמצנה להשקיע בפרגולה,
אותה, שתלה  היא  האף.  לה  שיישרף  בלי  בחצר  לשבת  רצתה  עדיין  אבל 
(מה שלנו  הגדולה  מהסוכה  השאירה  שהיא  השלד  עבר  אל  אותה  וכיוונה 
של לפינה  הבא  בסוכות  כבר  מיקומה  את  להעתיק  הסוכה  את  שהכריח 
הזמינה השיח,  של  קצותיו  את  משכה  היא  נחשים  מהפנט  כמו  החצר). 
שהיא הפז  הזדמנות  את  לפספס  ולא  מעלה,  מעלה  לעלות  בהם  והאיצה 
היתה אבל  בשיח,  ספורות  דקות  משקיעה  היתה  אמנם  היא  להם.  נותנת 



עושה את זה מדי יום, גם כשכבר חלתה. 

של מטאטוא  ממשית  הנאה  לה  והיתה  ניקיון,  היה  שלה  העיקרי  התחביב 
הדשא הסינתטי המאד פונקציונלי בחצר, או מארגון ארון – הוצאת בגדי
ייעוד לה  שיש  מרגישה  היתה  להפך.  או  החורף,  בגדי  הכנסת  הקיץ, 
בעולם הזה, ושהייעוד הזה נמדד על ידי כמות האקונומיקה שהיא מצאה
יפה, לבושים  שנהיה  דואגת  תמיד  היתה  היא  נתון.  ביום  שימוש  לה 
מסודרים, שלבנות תמיד יהיו קשת או פפיון בשיער. היא אפילו ניסתה
מחונכת עבר  לתלמידת  כיאה  פסנתר,  לשיעורי  אותנו  למסור  פעמים  כמה 
צעירה. כנערה  נקרעה  שמהם  המועצות,  בברית  הבולשביקים  מוסדות  של 
אבל חוסר הכישרון של דביר וחוסר ההתמדה שלי עקרו לבסוף את הרעיון
היכולות בפיתוח  האמהי  מרצה  כל  את  להשקיע  החלה  והיא  מלבה,  הזה 
הקוגניטיביות שלנו. הוחלט שתמר תהיה רופאה, שאני אהיה פסיכולוגית
ושדביר יהיה עורך דין. שילת היתה קטנטנה ושמוליק עדיין לא נולד,

ככה שהתכניות המגלומניות של אמא פסחו עליהם. 

תמיד היתה מקפידה לבדוק את שיעורי הבית, להעיר הערות, חלקן בונות
שלא ימים,  באותם  נדלית  בלתי  כמעט  אנרגיה  לה  היתה  פחות.  וחלקן 
בלי מקום  בבית,  שלא  ובטח  בטח  אחד,  במקום  לשבת  לה  אפשרה 

אינטראקציה אנושית.

של כמות  וששום  חולה,  מאד  מאד  חולה,  ממש  חולה,  שהיא  לה  כשנודע 
נפל איום  אונים  חוסר  הזה,  המצב  את  לפתור  הולכת  לא  אקונומיקה 
עליה, והיא שכבה ברפיון ידיים על המיטה המתקפלת שאבא פרש עבורה
אטיות בתנועות  מטפחתה  על  לרפרף  הפסיפלורה  לנטפי  מניחה  בסוכה, 

ומדודות שביימה הרוח הסתווית של חשוון. 

אני זוכרת שמצאתי אותה ככה, בשובי מבית הספר, מבט חולמני בעיניה,
כאילו ענף פסיפלורה סורר אחד התנדנד והתנדנד הלוך ושוב, עד שהיא
מצאה עצמה בהיפנוזה עמוקה. פחדתי לגשת וללטף את פניה כמו שרציתי
היה שלי  ביותר  הגדול  הפחד  תקופה  באותה  נתון  רגע  בכל  כי  מאד, 
להיות הראשונה שתמצא אותה לא בחיים. היה לי המון מה לספר, דברים
מרגשים של שמיניסטיות, דברים עצובים של מתבגרות, דברים דחופים של
מתלבטות בין שרות לאומי לצבא, אבל אמא נראתה כשרויה בחלום, ואולי
נתון שהיה  מהמרחק  יותר  צעד  אפילו  אליה  להתקרב  יכולתי  ולא  מתה, 

בינינו.

ונפנתה בה  שלי  הממוקדת  ההסתכלות  את  הרגישה  כנראה  היא  לבסוף 



לעברי.

“רוני’לה, מתוקה.” היא הושיטה אלי ידיים, ואני רציתי לצנוח בתוכן
ולחבק, ולא הצלחתי עדיין לזוז מילימטר. ובזמן שעמדתי והרגשתי את
כל זה הידיים שלה רפו אט אט והוחזרו למצבן הפסיבי, ואני הרגשתי
יותר אחת  עוד  תהיה  לא  ואולי  אותה,  לשקם  לתקן,  הזדמנות  שפספסתי 
וידיה חם  היה  גופה  לצדה.  והתיישבתי  אליה  ניגשתי  אז  לעולם. 

הרפויות שוב נשלחו לעברי.

היא משהו.  לי  ממלמלת  אותה  ושמעתי  חיבוק  לה  לתת  כדי  התכופפתי 
שאלה הזה  המשתק  בפחד  נתקפתי  ושב  מה,  משום  בשקט  נורא  דיברה 

מילותיה האחרונות או משהו כזה.

ומעט טובות  בעיניים  בי  הסתכלה  והיא  פניה  אל  כורחי  בעל  התקרבתי 
אחת ספונג’ה  שתעשי  סיכוי  “יש  בשקט,  מאד  עדיין  ואמרה,  מודאגות 

קטנטנה בקומה העליונה?”

אבל בתוכי,  נותרו  ורגשותי  מחשבותי  וכל  דלי,  למלא  והלכתי  הנהנתי 
אמא הרגישה שעשתה משהו מועיל באותו יום, חרף מצבה.

*

אבא סיים את הקידוש, ודביר אמר דבר תורה מאולתר שחציו בכלל נסמך
על איזה רעיון של קאנט שהוא למד, ואז השולחן זרם אל עבר מחוזות
החול, עוזב מאחור את הסוכה שבה הוא נמצא. שילת סיפרה על הבגרות
שמוליק מעלים.  שהם  מילר  ארתור  של  המדהים  המחזה  ועל  בספרות  שלה 
בעט בה מתחת לשולחן ואמר שזאת הפעם השמונים שהיא מספרת את הסיפור
היניקה ותמר  שמוליק,  את  לחנך  ניסה  דביר  לגמרי,  לו  ושנמאס  הזה 
בשקט בפינה, מעיפה מדי פעם מבטים יגעים אל עבר אודי שנרדם בכיסא

שלו עם נווה, הבכור שלהם, פרוש על חיקו. 

קשורה לא  אמיתית,  לא  והרגשתי  מהצד  עליהם  והסתכלתי  ישבתי  אני 
לכאן, כאילו כבר עזבתי, נסעתי, ואפילו כאילו אני לא חוזרת. חלק
ואחד אחד  כל  של  פניו  צורת  את  הזה,  המחזה  את  תוכו  אל  אסף  ממני 
אחר חלק  אבל  בית.  עבורי  יסמלו  הם  בנכר,  שהרחק,  ידעתי  כי  מהם, 
הרגיש מנותק לגמרי, וכמה אל היישום הפיזי של הניתוק הרגשי שחשתי
להיתקל לא  כדי  והתכופפתי  שלי  מהכסא  בכבדות  התרוממתי  ממילא. 
פעם נבנתה  גביה  שעל  הפרגולה  מגג  מטה  שהשתלשלו  הפסיפלורה  בנטיפי 
פצח שמוליק  אליו  כשהסתובבתי  אבל  מאחור,  לי  קרא  דביר  הסוכה. 



את תפס  החינוכי  והמאמץ  לשולחן,  מתחת  בעיטות  של  נוספת  במחרוזת 
כולו.

שלי הבית  נעלי  את  והשארתי  המדרגות,  עבר  אל  פניתי  יגעים  בצעדים 
החשופות, רגלי  לכפות  מתחת  קרות  הבלטות  את  הרגשתי  בתחתיתן. 
נסבל, בלתי  באופן  חם  היה  השנה  סוכות  כי  נעימה,  היתה  והתחושה 

וכנראה כי גם הכנתי את עצמי ללכלוך ולזוהמה של המזרח. 

הכנות של  לשעתיים  וכשהתעוררתי  ישנתי,  היום  רוב  מהר.  עבר  החג 
דביר עצמי.  תוך  אל  ומעוכה  מחשבות  אפופת  הייתי  וסעודה,  לסעודה 
פנה מסוים  בשלב  בצלחת.  אוכל  לי  לשים  ודאג  בסעודה  לידי  התיישב 

לעברי והסתכל עלי בריכוז. “תגידי, מה נסגר אתך?”

הצצתי עליו במבט חצי עייף וחצי משתומם שלא הצליח להסתיר ממנו שגם
אני רוצה לדבר אתו. “מה נסגר אתי?”

“מה מה? לא אמרת מילה מאז שבאת בערך, ועוד כמה שעות את טסה.”

לומר?” לי  יש  מה  לשמוע  רוצה  היית  עדיין  טסה?  הייתי  לא  “ואם 
חייכתי אליו, כי ידעתי שאחרת הוא ייפגע.

הוא הוריד את עיניו ובחן את ציפורניו הקצרות והחלקות. “את טסה.”

“נו אז מה אם אני טסה? יש ברוך השם אינטרנט בעולם, טלפונים, יוני
דואר. אנחנו נסתדר.”

“אולי די” הוא הרים את הראש שלו בהחלטיות, “עם הסרקזם הלא נגמר
צעדים עשרה  לוקחת  ואת  פה  אמיתי  משהו  לך  מספר  אני  נמאס.  הזה? 
את בכלל  לשאת  יכול  לא  ואני  לבד,  פה  נשאר  ואני  טסה  את  אחורה. 
אחזור שכשאני  גרוע  יותר  ועוד  לשיזפון.  לחזור  צריך  שאני  המחשבה 
משיזפון, אבא יהיה פה לבד, ושמוליק יהיה מעצבן ואת לא תהיי פה,

וגם לא אף אחד אחר.” 

ואני בשקט  נורא  אבל  בלהט  עכשו  מדבר  הוא  כי  לזוז  בלי  יושבת  אני 
צריכה להתאמץ לשמוע מה הוא אומר. למרבה המזל, אודי התעורר ובדיוק
לצעוק שיכולנו  ככה  המתהווה,  הקואליציה  על  להבות  חוצב  בנאום  פצח 
שוב הראש  את  הוריד  דביר  לב.  תשומת  למשוך  מבלי  זה  על  זה  בשקט 
והסתכל על ידיו העדינות, שתמיד לא הסתדרו בראש שלי עם השעון שלו
זה להיות  צריך  אני   – הזמן  כל  לעצמי  אומר  “אני  הצבאי.  בשפצורו 
ונמאס עייף  אני  בכלל.  מושג  לך  אין  רוני,  עייף,  כך  כל  אני  שטס. 



לי, ולא בא לי על החזות הזאת יותר, וכשאת תיסעי לא תהיה עוד שום
נוכחות נשית בבית ואני אצטרך להיות אמא של אבא עוד פעם.” 

“אני אומר לעצמי כל הזמן – אני צריך להיות זה שטס. אני כל כך
עייף, רוני, אין לך מושג בכלל. אני עייף ונמאס לי, ולא בא לי על
החזות הזאת יותר, וכשאת תיסעי לא תהיה עוד שום נוכחות נשית בבית

ואני אצטרך להיות אמא של אבא עוד פעם.” 

בלי כמעט  עכשו  ויושב  שלנו  השיחה  את  קולט  ששמוליק  מרגישה  אני 
על מודגש  בעניין  מסתכל  שהוא  תוך  מילה,  אף  לפספס  לא  כדי  לנשום 
אודי, שעכשו מסביר לאבא למה הציונות הדתית חייבת להיות ממלכתית.

כואב לי על דביר, האמת. אני חושבת שמכולם הוא ספג את הפגיעה הכי
קשה, כי הוא היה הכי טינאייג’ר, וכיאה לגילו הכי קשה ומרדני מבין
כל האחים באותה תקופה. כשגילו את המחלה אצל אמא, אני באמת מאמינה
שנהייתה עד  אותה  התיש  שהוא  עליה,  זה  את  הביא  שהוא  הרגיש  שהוא 
ניסה הוא  זה  ואחרי  לפצות,  ניסה  הוא  נפטרה  שהיא  ועד  מאז  חולה. 
לפצות עוד יותר. עכשו הוא התהלך עם זנב הטווס הצה”לי שלו בדמות
קורס למפקד  סוף  סוף  אותו  כשמינו  אבל  הכתפיים,  על  ארונות  שני 
הקצינים שהוא עצמו עבר, הוא הרגיש איך הכל מתנפץ לו בפנים, כי זה
פניו על  הסתכלתי  זה.  את  רצה  לא  בכלל  והוא  בקלות,  כך  כל  הגיע 
לעצמו לסגל  כדי  זיפים  של  מעטה  עליהן  לשמר  ניסה  שהוא  הנעריות, 
מראה גברי יותר, תוך שימוש ציני בהיתר צבאי לא להתגלח מטעמי דת.

“אתה רוצה שאני לא אסע?”

“אני רוצה לנסוע אתך.”

“אז יאללה, מתי נגמר הקורס?”

“מצחיק.”

“ברצינות.”

קמתי למדרגות.  ופנה  מהשולחן  קם  הוא  נגמר.”  לא  פעם  אף  “הקורס 
חיבוק, לו  לתת  כדי  מלמטה  השישית  במדרגה  אותו  ותפסתי  בעקבותיו, 
ולהגיד לו שאני אוהבת אותו, ולהחליט ביני לבין עצמי שאני חייבת

לעוף מפה בהקדם האפשרי, ואולי אפילו לא אחכה להבדלה.


