
אוקיאני – פרק כ”ז
האוטובוס מאט ברחבה מאובקת, אבל הפעם לא זו שמול הבית חב”ד, אלא
קטן ותסכול  שלי  התרמיל  את  מורידה  אני  יותר.  מרוחקת  אחרת,  אחת 
עולה בי, תסכול על המרחק הנוסף שהתגלה לפתע, תסכול על תומא שנושף
בעורפי ומזמין אותי לשתות איתו בירה, תסכול על האבק שעולה מהארץ
ונכנס לי לעיניים, תסכול על הכמיהה העצומה הזאת בחזה שלי שמתחזקת

בכל דקה שמתקרבים ליעד.

לפתע מבעד לכל זה, אני מזהה את פניו השזופות והמזיעות של נאדו.
שמו את  צועקת  אני  תזוזה.  סף  על  ונראה  אופנוע  על  יושב  הוא 
בבהילות, והוא נפנה אלי, מחייך חיוך רחב, ולפני שהוא מספיק לקלוט
מאחוריו האופנוע  על  שלי  התרמילים  שני  עם  קופצת  אני  קורה,  מה 
מתניע, הוא  חב”ד.  לבית  להגיע  דחוף  צריכה  ממש  שאני  לו  ואומרת 
פניו אל  היישר  האופנוע,  של  האחורי  לגלגל  מתחת  בענן  עולה  והחול 
ההמומות של תומא, לו אני מנפנפת ומאחלת כל טוב, וכל כך שמחה כבר
אל הזה  האחרון  הקטן  במסע  מתנפנף  שהתפזר  שלי  השיער  אחרי,  להיות 
המטרים את  רצה  אני  כאילו  מהתרגשות  פועם  שלי  הגוף  חב”ד,  הבית 

האחרונים לקראת אהוב שלא ראיתי יותר מדי זמן.

*

המצברוח האפי שלי מתנגש חזיתית בחלל הריק של בית המדרש. 

אף אחד לא מחכה לי, שום צ’אפאטי חם לא מוגש לי בכניסה למרות שאני
כבר ממש רעבה, ויותר מזה נראה שכולם התאדו, בגדול. 

אני מניחה את התיק שלי, והולכת לגסט האוס שלי, לבקש את החדר שלי
בחזרה. בעל הבית שמח לראות אותי ומיד מוסר לי את המפתח בחדווה.
הענקית המיטה   – אותו  כשעזבתי  נראה  שהיה  כפי  בדיוק  נראה  החדר 
תופסת את מרבית החלל, הקירות צבועים בצבע סגול רגוע יחסית למבנים
אחרים ברג’אסטן, החלונות הגדולים מעוטרים בוילונות קלילים, שולחן
פינתי קטן מחכה לי וגם כיסא. והכי חשוב, מחמל נפשי, אסלה מערבית
מתפקדת. מעולם לפני המזרח לא הערכתי כל כך את האיש הגאון שהמציא

את האסלה שתמיד לקחתי כמובנת מאליה. 

אני חוזרת לבית חב”ד לקחת את התיק שלי ונתקלת במשיח.
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היפה הלולו  החוטים,  צמיד  את  פורם  קץ  אין  ובסבלנות  יושב  משיח 
כך כל  נראה  הוא  חוט.  אחרי  חוט  אחרי  חוט  שלי,  התיק  על  שתליתי 
אני ממלאכתו.  אותו  להפסיק  לי  נעים  לא  שכמעט  בזה  ומושקע  מרוכז 
שלי הצבעוני  שהלולו  שעה  בהשלמה,  עליו  ומסתכלת  לידו  מתיישבת 

שהלבשתי על התיק עוד בנפאל הופך לזיכרון. 

היפה הלולו  החוטים,  צמיד  את  פורם  קץ  אין  ובסבלנות  יושב  משיח 
כך כל  נראה  הוא  חוט.  אחרי  חוט  אחרי  חוט  שלי,  התיק  על  שתליתי 
אני ממלאכתו.  אותו  להפסיק  לי  נעים  לא  שכמעט  בזה  ומושקע  מרוכז 
שלי הצבעוני  שהלולו  שעה  בהשלמה,  עליו  ומסתכלת  לידו  מתיישבת 

שהלבשתי על התיק עוד בנפאל הופך לזיכרון. 

נעים לשבת לידו. יש לו ריח של תינוקות ושלווה של תינוקות, שלווה
שמחובר שהגוף  איפה  בדיוק  שנוכחת  תודעה  של  כזאת  ראשונית  בסיסית, 

אליה נמצא. הוא גורם למבנה כולו להרגיש אמיתי, חי, כן.

לא בעניין  שנינו  על  מסתכלת  ביילא  את  ורואה  הראש  את  מרימה  אני 
מבוטל. 

“רוני! לקח לי דקה לזהות אותך. את רוצה – אוי, הוא פירק לך את
הדבר הזה?”

“לא נורא.” אני קמה לקראת ביילא ובמחווה שמפתיעה אותי יותר מאשר
אותה, כורכת זרועותי סביבה בחיבוק חזק. “התגעגעתי לפה נורא.”

“מה, זהו? חזרת להיות אתנו קצת?”

“אני רוצה לשבת ללמוד.”

“ללמוד זה לפחות חודש.”

“כמה אותי  מציף  ובית  חום  של  וגל  עליה  מסתכלת  אני  שצריך.”  “כמה 
שצריך.” 

*

בחדר התיקים  את  מניחה  כשאני  מיד  עין.  כהרף  מתרחשת  לשגרה  החזרה 
למצוא חב”ד,  לבית  חזרה  וצועדת  מותניים  משנסת  אני  שלי,  החדש-ישן 
שם ארוחת צהריים, ולהוציא מהמדף כרך צהוב של ביאור תניא של הרב
הנוכחי, מצבי  תואמת  אקדמית,  וחצי  נאה  שלו  השפה  שטיינזלץ.  עדין 



לפני עוד  לעצמי  שסימנתי  הביאור  זה  ולכן  דקים,  רגש  בנימי  נוגעת 
שיצאתי מפה לגלות. 

התארגנויות ואז  ביילא,  עם  זמן  ואחריו  איציק,  עם  שיעור  כך  אחר 
למיני בתורו  שזורם  חביב,  שיעור  לכדי  תמיד  שזורמת  ערב  לארוחת 
באחת עצמו.  בפני  קסום  זמן  שהוא  הערב,  לפני  עוד  וזה  התוועדות, 
אנחנו שבו  המדרש  בית  בחלל  האורות  את  לכבות  יורד  איציק  בלילה 
יושבים ומדברים ומתווכחים ולומדים וצוחקים. הוא אומר לכולנו לילה
ואז דקות  חמש  בשקט  ככה  יושבים  ואנחנו  השאלטר,  את  ומוריד  טוב 
חוזרים והחיים  חזרה  השאלטר  את  מרים  בנונשלנטיות,  ניגש  מישהו 
ונופלת שלי  לחדר  לחלוטין  מותשת  מדדה,  אני  בלילה  בשלוש  לסדרם. 

שדודה אל בין המצעים שסידרתי לעצמי מבעוד מועד. 

בשמונה וחצי אני פוקחת עיניים, מתקלחת, והיום הזה חוזר על עצמו. 

*

נכנסים אנשים  הכניסה.  לדלת  סמוך  בכורסאות,  למטה,  יושבת  אני 
לדלת מבעד  מתפרצים  אנושיים  חיים  אדם.  הומה  המקום  ויוצאים, 
ומורכבים, עמוסים  שלמים,  חיים  החוצה,  דקה  באוושה  ומסתננים 

ייחודיים לגמרי. 

חייתי באינסטינקט  ועוד.  עוד  ועולה  וממשיך  בי,  עולה  קדמוני  רעב 
כמעט אני מרגישה שעליתי על משהו, שיש פה משהו שאני צריכה לפצח,
צריכה להבין על בוריו, ולא אוכל להירגע עד שזה לא יקרה. לא אוכל
זה מה  יודעת  שאני  מלא  בפה  שלהם  לרבי  להגיד  אוכל  שלא  עד  להירגע 
רצונות יהודיים באמת, מה זה סולם ערכים יהודי באמת. להיות מסוגלת

להגיב למכתב שקיבלתי ברישיקש. 

וכשאוכל, אחזור לחיים שלי בנחת.אני חושבת שמאז ומעולם הייתי אדם
שמחפש אמת, איזו ליבה חיה ופועמת של המציאות שעליה אפשר לומר –
הנה, זה. לא כי אמרו לי, לא כי שמעתי, לא כי התרגלתי. כי חקרתי
כפי המציאות  מול  לעמוד  מוכנה  הייתי  כי  חשבתי,  כי  היטב,  ודרשתי 
שהיא, במערומיה, אפילו אם היא שונה לחלוטין ממה שדמיינתי לעצמי.
וכנראה המחויבות העמוקה הזו לעמידה איתנה מול העובדות רק התחזקה,
שעה שמצאתי את עצמי מעל ראשה הקירח של אמא, עם שמוליק צורח ברקע.

ראסטות עם  הוא  זוג,  נכנסים  ופנימה  לפתע.  לרווחה  נפתחת  הדלת 
ושרוואל רחב, חישוק נתלה ממחיצת אפו האמצעית, היא קטנה ומסודרת,



במכנסי שלושת רבעי שקנתה במרקט ובטי שירט צבאית. הוא תומך בגופה,
אני מבינה כעבור כמה שניות, כי היא לא עומדת בצורה ישרה ממש. הוא
מסתכל מסביב בעיניים יוקדות ורואה אותי. שניהם מתיישבים בכבדות,
ומבינה שטחית  שנשימתו  לב  שמה  אני  שמולי.  הספה  על  נופלים  כמעט 
שאולי היא תומכת בו. אבל אחרי שנשימתו מתיישבת הוא בולע את רוקו

ופונה אלי.

“היי. איפה השליח?”

“איציק?”

“אוקיי.”

יוצאת כמעט  ואני  דעת  בפיזור  מהנהן  הוא  לו?”  לקרוא  בפנים.  “הוא 
כבר מהחדר כשאני נזכרת מי ומה אני. באמת כמעט שכחתי. אני נפנית

לאחורי. “אני עוד רגע אלך לקרוא לו, רק תגיד לי בגדול מה קרה?”

מוקדמת הכנה  שום  ללא  לרעוד  פתאום  מתחיל  שלו  הסנטר   ”  – “אני 
“יערה. משהו לא בסדר איתה.”

“מה?”

ובמשך והאף  העיניים  את  בשרוולו  לנגב  מתחיל  הוא  יודע.”  לא  “אני 
אני אותו.  מרעיד  שקט  בכי  כי  מלה  שום  להגות  מצליח  לא  שניות  כמה 
מתיישבת חזרה למקומי. “זה היה אחרי שהיא לקחה פטריה.” יערה בוהה

מסביבה, לא מוציאה מלה.

“פטריה?”

“את יודעת” השרוול שלו כבר ספוג. “פטרייה כזאת. של סמים.”

“פטריית הזיות?”

“כן”

“אוקיי. מה יש לה?”

“היא בכלל לא רצתה לקחת…” הסנטר שלו שוב בוגד בו והוא לא מצליח
להגות אף צליל עד שהוא נרגע. היא נרדמת על כתפו. “היא ילדה טובה
אבל מזעזעת.  בצורה  עליה  משפיע  אני   צדק…  שלה  אבא  יערה.  נורא, 
תשמעי, לקחתי את זה כמה פעמים ולא קרה לי כלום. לא קרה לי ממש



שום דבר, איך הייתי אמור להעלות בדעתי שיקרה לה משהו? זה היה כבר
שהיא לפני  לי  אמרה  היא  מה  יודעת  את  בגללי.  והכל  יומיים.  לפני 
לקחה? היא אמרה לי בכלל לא חשבתי אי פעם לשחק עם המוח שלי, זה לא
דבר מתאים לשחק איתו. זה באמת בגללי, את צריכה להבין, אם יקרה לה

משהו נורא – “

סיבת סימפטומים,  להבין  ראשונה.  קלינית  שנה   לך?”  קוראים  “איך 
הגעה, דבר ראשון. דבר שני – צעדי מנע להידרדרות אפשרית.

“שחר.”

הפחיד מה  לי  שתסביר  צריכה  אני  מי.  בגלל  משנה  לא  זה  כרגע  “שחר, 
אותך, למה באת לפה? מה קרה לה?”

היא מה  להבין  מצליח  לא  אני  יומיים  וכבר  יומיים  לפני  היה  “זה 
לאן בטוחה  לא  כאילו  היא  קודם.  כמו  זזה  לא  היא  לא…  והיא  אומרת. 
היא הולכת. כמו תינוקת, צריך להחזיק אותה.” יערה מרימה את ראשה
המיניאטורי, מנגבת עיניה בגב ידה, ומבטה נראה מפוזר עד בלי די,
עד שהיא קולטת בזוית עינה את שחר, ואז שריריה רפים באחת, שרירי

האף והפה, היא מגרגרת ברוגע ושוב נרדמת.

“תעיר אותה, שחר.”

ומסתכלת עיניים  פותחת  היא  באזנה.  משהו  ולוחש  אליה  מתכופף  הוא 
עלי.

“יערה?” היא פועה משהו לא ניתן לפיענוח בתגובה. אני מנסה למקד את
מבטה עלי. “יערה?”

“כן?”

“היי יערה. קוראים לי רוני. מה שלומך?”

“הכל בסדר. שחר.” היא נפנית אליו. “למה אנחנו פה?”

“אל תדאגי, פרח. תספרי לרוני מה שלומך.”

קצרות שנראות  ציפורניה,  על  להסתכל  עיניים  משפילה  היא  “אוקיי.” 
ואכולות. “אני בסדר, רוני.”

“כן? שחר פה מודאג לגבייך.”



“מודאג? למה שיהיה מודאג.” היא מצחקקת לעצמה. “שיהיה אמנון.”

“שחר.”

“מה אתו?”

“אמרת אמנון.”

יערה מפנה אלי מבט מהורהר, חולמני כמעט.

“זה מה שכל יום רביעי! כל יום רביעי! אמא שלי מכינה כל יום רביעי
אמנון. והיא שמה פלפל, את יודעת, שמה הרבה פעמים גריל דגים. אני
טטטטטט.” מא.  טא.  גלו.  מונוסודיום.  עם  זה  דגים,  גריל  אוהבת  לא 

היא מתחילה לאכול ציפורניה בשקידה. “יש כאן ריח של שירותים.”

מחייכת, יערה  שיער.  קווצות  כמה  מלטפת  בעדינות,  בראשה  נוגעת  אני 
עיניה רכות. הן רכות ועייפות ואחרי כמה שניות של התבוננות שלי גם

מבולבלות ואבודות נורא. אני נפנית לבן זוגה, ממשיכה ללטף שערה.

שצריך לי  “נראה  עמוק.  נושמת  אני  עזרה.”  צריכה  שיערה  לי  “נראה 
לקחת אותה ארצה.”

בלבול רק  ובהתחלה  גדולות  עיניים  אלי  פותח  הוא  ארצה?”  “איזה 
והפתעה.

שחורים עננים  עכשיו  שחר.”  בדחיפות,  לחזור  צריכה  היא  “ישראל. 
מתחילים להתקדר מאחוריהן.

“תקשיבי, תקראי לשליח בבקשה. אני רוצה לדבר אתו.” הנהון שקט ואני
בדלת ביתם. נוקשת בעדינות. איציק יוצא, מסוכך בידו על עיניו. אני

מסבירה והוא בא איתי.

שחר יושב מכונס, משתדל לא להביט ביערה.

“שלום, היי. אני בדרך כלל לא בא לבתי חב”ד.” הוא קם לקראת איציק.
“יש לי כאן מקרה…”

“כן, רוני הסבירה לי. נעים מאד, אני איציק. אתם רעבים?” 

“לא, אנחנו בסדר, אני צריך שתעזור לי להבין מה לעשות איתה. היא,
אתה רואה איך היא… יש איזו תרופה לטפל בזה?”



“בוא, תשב.” איציק מושיב אותו מולו, ואני יורדת לכריעה ליד יערה
וממשיכה ללטף את שערה. גופה מתרפה והיא כמעט מנמנמת. “תשמע, אני

מבין מרוני שהיא במצב לא טוב.”

עם הקשר  את  בעצמו  מאבד  הוא  כאילו  נראה  הוא  רוני?”  זאת  “מי 
המציאות. אני מרימה את ידי. “למה החלטת שהיא במצב קשה?” הוא נפנה

חזרה לאיציק, משתדל לא ליצור אתי קשר עין.

“לפי מה שאני רואה. וגם לפי ההערכה של רוני.”

“למה מי זאת רוני לקבוע באיזה מצב היא?”

“רוני היא רופאה. היא אומרת שיערה במצב פסיכוטי.”

“לעזאזל… מה זה אומר?”

איציק מתחיל להסביר לו ואני מסתכלת על שניהם, ועל יערה שמנמנמת
עוטף חמלה  של  כבד  וגל  המדרש,  בית  אולם  של  הכורסאות  באחת  עכשו 
אותי ואני חושבת על ההורים של יערה, שלא יודעים שום דבר על מצבה
ההורים על  חושבת  ואני  אתה.  קורה  מה  כשיגלו  יהיה  ומה  בתם,  של 
שזה וההבניה  מהבית,  רחוק  רחוק  נסעו  שילדיהם  ההורים  כולם, 
נורמטיבי וכולם עושים את זה שומרת עליהם שפויים, ולפעמים ההבניה
לא עובדת. ואני חושבת על אבא שלי, רחוק כל כך ממני, ועל הבדידות
זמינים אמא  או  אבא  בעצמו  לו  שאין  הורה,  כל  ונחלת  נחלתו  שהיא 

שאפשר ליפול על צווארם והם יפתרו עבורך את כל הבעיות שלך.

משני בידיו  אותו  מקיף  בראשו,  מחזיק  שחר  להסביר,  מסיים  כשאיציק 
זמן ככה  יושב  הוא  מהשוק.  אבטיח  שעוטפים  כמו  אותו,  עוטף  צדדים, 
מה, יערה ממלמלת משהו מתוך שנתה בקול מתוק וילדי, ואני מלטפת את
שיערה המבריק. אחר כך סוגר פניו בשתי ידיו ונעמד בתנועה החלטית
על רגליו. “אני צריך לצאת לעשות כמה שיחות”. איציק ואני מהנהנים

בהבנה.

כשאיציק מסיים להסביר, שחר מחזיק בראשו, מקיף אותו בידיו משני
צדדים, עוטף אותו, כמו שעוטפים אבטיח מהשוק. הוא יושב ככה זמן
מה, יערה ממלמלת משהו מתוך שנתה בקול מתוק וילדי, ואני מלטפת את
שערה המבריק. אחר כך סוגר פניו בשתי ידיו ונעמד בתנועה החלטית
על רגליו. “אני צריך לצאת לעשות כמה שיחות.” איציק ואני מהנהנים

בהבנה.



שחר מעביר ליטוף מרפרף על ראשה של יערה ויוצא החוצה בצעד מהיר.

הוא לא יחזור.

*

קרן אור קטנה כנראה חודרת לתוך החדר, כי אני מרגישה את קצה האף
שלי מתחיל להישרף. קצה האף שלי מתחיל להישרף, ואני מתחילה להתעטש
ולהתעורר אל תוך עיטוש זה גם מצחיק, אז אני מתחילה גם לצחוק ורק
בית כנגד  ושתיהן  זו,  כנגד  זו  ידי  כפות  משלבת  אני  נרגעת,  כשאני 

החזה שלי

מודה אני לפניך מלך חי וקיים שהחזרת בי נשמתי בחמלה רבה אמונתך

האמונתך רבה? החמלה רבה?

כל כך הרבה שאלות. חלקן תחביריות.

החדש השמפו  מריח  סופית  ומתעוררת  למקלחת,  רצה  מהמיטה,  מזנקת  אני 
מקלחת לי  שיש  מזה  כך  כל  מאושרת  אני  מחדש  פעם  כל  שקניתי.  הנפלא 
משלי ושמפו משלי. תוצרים של להיות כבולה לבית הוריך לשנים ארוכות

על תקן דמות נשית משמעותית.

מכנסי אלאדין, טי שירט, סנדלי שורש מעל גרביים, אני נראית כאילו
ושש עשרים  בת  לבחורה  כדאי  לא  שממש  הדברים  כל  של  כספת  שדדתי 
ללבוש. עגילים. אולי אם אשים עגילים זה יבליט לי את העיניים ולא
לי שיהיה  עצמי  את  להכריח  מצליחה  לא  אני  כי  השאר,  כל  את  יראו 
אכפת. יוצאת לרחוב בלי איפור, לבושה כמו סבתא פסיכדלית של מישהו,
חיה, אני  האצילות  בעולם  עליונות,  בסטרטוספרות  חיה  לי.  אכפת  ולא 

לא מצליחה לגעת משם בקרקע.

הימים שלי הפכו שגרה. בוקר, לימוד בוקר, ארוחת בוקר, תפילת בוקר,
עוד לימוד, עוד לימוד. ארוחת צהריים. קצת יציאה למרקט, לסידורים.
עוד לימוד, חברותות ערב, ארוחת ערב. ואז לרוב אני לומדת אלא אם

כן יש לי משהו אחר טוב יותר לעשות.

למאורת נרדף  שם  שהיא  שבעיר  הזה,  למצב  הגעתי  איך  בטוחה  לא  אני 
אבל עשרה,  התשע  מהמאה  ממוצע  ישיבה  בחור  של  חיים  חיה  אני  סמים, 

כבר אי אפשר להתווכח עם זה. 


