
אוקיאני – פרק ל”א
בערב ביילא מחליטה לעשות התוועדות.

באוכל כרוך  שזה  הבנתי  אבל  התוועדות,  זה  מה  יודעת  ממש  לא  אני 
וחסידות אז באתי. 

יושבת על כסא. השיער פזור. הוא נהיה פחות ג’יפה מאז שאני נמצאת
חודש פלוס ברצף במקום אחד. 

ביילא מגיעה עם סיר גדול שעולה על גדותיו. מתחילה למזוג את המרק
הכתום לקעריות. אני ניגשת לעזור.

חצי וינטג’  כיסא  על  ביילא  ופופים.  כורסאות  במעגל.  יושבות  אנחנו 
מלכותה הוד  של  הראשון  מהשגריר  בירושה  כנראה  פה  שנשאר  מלכותי 

המלכה ויקטוריה.

היא מדברת על יום ההילולא של עוד דמות הוד רבנית. כל יומיים יש
פה הילולא. חב”ד לא מאפשרת לנהל מהלך דיאטטי כלשהו. 

המלים שלה עוטפות אותי, מלטפות את ראשי.

“ואז שאלו אותה, למי שייכים הספרים? לרבי או לחסידים? תבינו את
הריי”צ, הרבי  של  נכד  היה  הספרים  את  שלקח  הבחור  בעצם  כי  המהלך, 
שזכאי שלו  סבא  של  היורש  בתור  בדין  לו  שייכים  שהספרים  טען  והוא 
את ממנו  לקחת  שמנסים  הגזלנים  הם  החסידים  ובעצם  מהירושה,  לחלק 
הדודה אחד  מצד  היא  כי  הרבנית,  אל  אליה,  פנו  ואז  אבותיו.  רכוש 
שלו, ומצד שני היא אשתו של הרבי והבת של הרבי הקודם שעל ירושתו
מדובר, אז במיוחד עניין אותם מה יש לה להגיד בנושא. והיא אמרה,
ככה ממש בלייב מול כל השופטים הלא יהודים שבכלל לא מבינים מה זה
מהלכים פה  יש  מבחינתם  רבי,  זה  מה  או  חסידות  זה  מה  או  חסידים 
פוליטיים, משחקי כח וזהו. והם שואלים אותה – האם הספרים שייכים
אבא ‘גם  פנימי,  בביטחון  מיד,  עונה,  והיא  לחסידים?  או  שלך  לאבא 
במשפט, לניצחון  שגרם  מה  וזה  לחסידים.’  שייכים  הספרים  וגם  שלי 
וכאילו העולם, בית המשפט הלא יהודי נתן אישור, חתימה שרבי הוא לא

אדם פרטי.”

ביילא לוגמת מכוס המים שלצדה, ואני פונה אליה בשקט, כדי לשאול את
מה שמציק לי עכשו, מה שיהפוך את זה מסלוגן למשהו אמיתי עבורי.
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“אבל מה זה חסיד, ביילא?”

ביילא נפנית אלי ומסתכלת בי, ממוקד.

“חסיד הכיבוד.  עבר  אל  יד  ומושיטה  פוסקת  היא  מתוקה,”  את  “רוני, 
מי הוא  חסיד  מאתמול.  יותר  טוב  להיות  בהחלטה  בבוקר  שקם  מי  הוא 
שעובד על עצמו, ולא מוצא לעצמו אלף צידוקים למה הוא בסדר. וגם לא

מוצא לעצמו אלף הסברים למה הוא לא בסדר. עובד, אמיתי.”

כך כל  שלה  והכלים  הצליל  מנגינה.  ומדליקה  למערכת  ניגשת  מישהי 
הודיים שלוקח לי המון זמן, אולי רק בדיעבד, לקלוט שמדובר בניגון
חסידי. הסיטאר והסנטור רוקמים את צליליהם המיוחדים. ביילא מספרת
הפלא את  והקליטו  בתשובה  פה  שחזרו  נגנים  חבורת  שזו  כך  אחר  לי 

הזה. 

כך כל  שלה  והכלים  הצליל  מנגינה.  ומדליקה  למערכת  ניגשת  מישהי 
הודיים שלוקח לי המון זמן, אולי רק בדיעבד, לקלוט שמדובר בניגון
חסידי. הסיטאר והסנטור רוקמים את צליליהם המיוחדים. ביילא מספרת
הפלא את  והקליטו  בתשובה  פה  שחזרו  נגנים  חבורת  שזו  כך  אחר  לי 

הזה. 

אבל בזמן אמת המנגינה מרימה אותי על הרגליים, ומניפה אותי אל על,
מקיפים מטפסים,  צמחים  שלי  והזרועות  זמנית,  בו  וגמיש  רפוי  וגופי 
ונאחזים בגופי, ואני חופשיה בתוך החלל הזה, חופשיה כמו שהפכתי רק
לאחרונה. חופשיה מהיסטוריה, חופשיה מעתיד כתוב מראש. שום מבט לא
התנועה מתוך  אותי  מוציאה  לא  חיצונית  מציאות  שום  אלי,  חודר 
הריתמית. היא נעשית חיה וסוערת יותר ויותר, והנה חברה מצטרפת אלי
עד ונפרדות  זו  תוך  אל  זו  זולגות  בתנועה,  רגש  ואנחנו  אחת,  ועוד 
עמוקה מלאות  מעט,  נמוג  והקסם  דועכת  כשהמוזיקה  הבא.  לסיבוב 
מתיישבת בי, רפיון של רוגע, ביטחון שקט של מי שלא מפחד משום דבר

ולא חסר לו כלום. 

זו אולי הפעם הראשונה שאני חווה את התחושה הזו בעוצמה כזו. בפרט
מאז שהיעדרה של אמא טבע בי חסר מהותי.

*

אני כותבת ממחשב עם מקש רווח בעייתי ואותיות נדבקות, ולכן אני לא
יכולה להבטיח שום דבר לגבי איכות ההדפסה, אבל לפחות אני אשתדל.



לא ידעתי בדיוק מה לכתוב אבל החלטתי לכתוב בכל מקרה.

אני נמצאת עכשו עדיין בבית חב”ד פושקר, כרגע מוקפת במשהו כמו 436
חאן, ג’ינג’יס  צבאות  כמו  רעש  שעושים  ה’)  צבאות  (הקרויים  ילדים 
שדם חב”דניקים  ילדי  זאת,  בכל  דומות.  ברמות  במיליטנטיות  ומלאים 

רוסי זורם בעורקיהם… כל זה לא הולך ברגל.
בחנוכה פה  מחודש.הייתי  יותר  כבר  הנוכחית  בנאגלה  פה  נמצאת  אני 
ונשביתי בקסם הרוח והשטות של המקום. נסעתי לשבועיים לחרוש קצת את
רג’אסטן (אולי מתוך הבנה פנימית שמהרגע שאני נכנסת באמת למקום 
ההבנה עם  משלימה  אני  לאט  הנה.לאט  וחזרתי  נגמר.)  שלי  הטיול  הזה 
שהטיול הזה כמו שהוא היה – לא יהיה עוד. אני כבר לא אסע מפה לשום
תאילנד או לאוס או מה שזה לא יהיה. אם למדתי פה משהו, אפילו משהו

הכי קטן, התחנה הבאה שלי תהיה בארץ.

של הנפש  בתוך  מסע  אלא  בעולם  פיזי  מסע  היה  לא  כבר  האחרון  החודש 
עצמי. הגוף שלי נשאר נייח ביותר, חולה חלק ניכר מהזמן (אם לצטט
שלי הנפש  אבל  מזיהום),  פה  מתים  החיידקים  אפילו   – ראויים  אנשים 

הלכה למקומות רחוקים מאד.
בכל שכמעט  רואה  ואני  בפייסבוק  שלי  תמונות  על  עכשו  מסתכלת  אני 
התמונות, אפילו הכי יפות, אני זוכרת את עצמי כלא שמחה באמת. תמר

.vaguely dissatisfied :ניסחה את זה פעם
אבל אני חושבת שזה יותר מזה.אני חושבת שבאלף ואחת דרכים ניסיתי
למלא חלל שמיועד לקב”ה בלבד, ושום יציר שלו לא יוכל למלא לעולם.
יצא לי לרגע קטן בחיים שלי, אולי אחרי המוות של אמא, להציץ החוצה
מתוך המטריקס, אבל זה לא נמשך יותר מהשניה הזו, כי העולם הזה משך

אותי חזרה פנימה בכל כוחו.
אחד הדברים החזקים ביותר שהבנתי פה ושהיה בעצם תוכן המכתב הראשון
שקיבלתי מהרבי דרך אגרות הקודש (כל מי שהתעלף לשמע המשפט האחרון
מידי יוצא  מקרא  “אין  פעמים  ארבע  ולומר  מים  כוס  לשתות  מוזמן 

פשוטו”),
אז הדבר הזה שהבנתי הוא שעבודת השם שלי מעולם לא היתה שלמה, כי
מעולם לא המרתי את סולם הערכים שלי מסולם ערכים גויי לסולם ערכים
יהודי. זה לא משהו שאני יכולה לפרט במייל, אבל זה מסביר כל כך את

השנים האחרונות בחיים שלי.
לרצות להתחיל  צריך  אתה  תשובה.  בעקבות  להיעלם,  ללכת,  צריך  משהו 
שלך האנושית  המצוינות  ואת  שלך  ההצלחה  את  למדוד  אחרים,  דברים 
בדברים אחרים. אני חושבת שזה לא קרה לי. אני חושבת שבמידה מסוימת



נשארתי ילדה בכתה ח’ שרוצה חצאית קצרה כמו לבת דודה ואת עמרם לוי
הגשמי, הרצון  לרמת  התיאורטית  ההתפלצנות  מרמת  כשיורדים  החתיך, 

תכל’ס.
שליטה הוא  היהודיים  החיים  של  שהאידאל  מגלה  אני  לאט,  לאט  וכאן, 
בזה אלא  מייצרים,  שהם  בלה  בבלה  לא  שמים  לשם  שהם  חיים  בתודעה, 
כל את  כך  כל  מייתר  זה  המטריקס.  מעל  שלך  התודעה  את  מעלה  שאתה 
את מוציא  אתה  כי  הפוסט־מודרני,  העידן  של  וההתפלספויות  הדיונים 
עצמך החוצה מכל זה, בשערות, ממש כמו הברון מינכהאוזן. ואז, ברגע
כל להיות  לי  בא  אחרות.  פרופורציות  מקבל  הכל  למשחק,  מחוץ  שאתה 
החיים בהסתכלות של ערש דווי, להסתכל על כל דבר ממש כאילו היה זה
יומי האחרון עלי אדמות, וכל האנושיות שלי נמדדת לפיו. בדרך כלל
זו תובנה שמגיעה בדקה ה־90, במקרים קיצוניים שמאלצים אותנו לחשוב
ה־90 לדקה  לחכות  רוצה  לא  אני  אבל  העולם.  של  מהמרוץ  לצאת  ככה, 
הזאת רק כדי להיזכר מה באמת חשוב, כי זה אומר שאת כל 89 הדקות
שלפני זה בזבזתי על דברים לא חשובים בכלל, דברים שייעלמו בזרימת
נהר הזמן, יימחקו ולא יותירו שום חותם. לא ברור לי למה הבנתי את
לי התחוור  עכשו  רק  למה  לי  ברור  לא  נכון,  יותר  או  עכשו.  רק  זה 

שאין דבר יותר חשוב מזה.

אני זוכרת שאמרתי לעצמי לפני שנסעתי שאני אוכל לחזור רק כשאוכל
להסתכל על רחובות ירושלים בעיניים אחרות, רק כשהמיאוס ירד מהמבט
שלי. ולאט לאט אני מבינה שמה שבעצם נמאס לי ממנו הוא אני עצמי.
זאת לא מחשבה חדשה, אבל רק פה הבנתי, שאם לחלק בי נמאס ממני, זה
אומר שיש איזו דואליות מהותית בנשמה שלי, שיש חלק שלא רוצה את כל
שבמרכזם חיים  לחיות  שמסרב  עצמו,  של  הזנב  סביב  המתמדת  ההסתובבות 
ניצבת אני והרצונות השרירותיים משהו שלי. אז עכשו אני בוחרת לתת

לו את קדמת הבמה.

המוח את  לכם  לטחון  כדי  הזה  המייל  את  לנצל  הולכת  לא  ממש  אני 
אבל בעצמי,  עליהם  סגורה  לא  עוד  שאני  גם  מה  משיחיים,  בעניינים 
כרגע נרקמות בי המחשבות ללכת ללמוד בצפת עם שובי ארצה (זה יהיה
בסביבות פסח, כנראה). אי אפשר להתעלם מזה שכל ההבנות האלה, שגברו
כבר מפתחת  שאני  וכמיהות  רגשות  של  ומורכבת  שלמה  מערכת  על  באחת 

שנים, קרו פה ובין האנשים האלה.
כן כן.

מי ביקש רוני עם פאה משיער אינדונזי ולא קיבל?!



*

אחרי שנגמרה השבעה התחילה השבעה.

רק ונותרנו  התפנו  השירותים  ומאוכל,  מאנשים  התרוקן  שהבית  אחרי 
ששתנו, המומים והלומים, כאילו לא התכוננו לזה כל כך הרבה זמן. 

שמתחפרת פצועה  חיה  כמו  למדרשה  וחזרה  הדברים  את  ארזה  שתמר  אחרי 
בין שיחים. 

אחרי ששמוליק הפסיק להסתובב סהרורי בלילות והתחיל במקום זה להרדם
ולהתעורר בצרחות אימה ואז להרדם שנית וחוזר חלילה.

זה במקום  והתחיל  בלילות  סהרורי  להסתובב  הפסיק  ששמוליק  אחרי 
להרדם ולהתעורר בצרחות אימה ואז להרדם שנית וחוזר חלילה.

אחרי ששילת הפסיקה לאכול והגוף שלה פיתח חסרים. 

אחרי שדביר התחיל לעשן ג’וינט אחרי ג’וינט בחצר של אליסף ויצמן. 

פעמים שש  לטאטא  יום,  בכל  פעמים  ארבע  כלים  לשטוף  שהתחלתי  אחרי 
ולהקפיד על לפחות ספונג’ה אחת, כאנדרטה. 

אחרי שנגמרו המלים, האותיות, העיצורים, הניקוד, האוויר.

אחרי שאבא הושיב את כולנו מסביב לשולחן והודיע לנו שהחיים צריכים
להימשך ושזה מה שאמא היתה רוצה בשבילנו. 

שלא הפזורים,  הגלויים,  חפציה  את  ארז  הוא  מודגשת  שבפרקטיות  אחרי 
היו מכוסים על ידי ארון או מעטפת אחרת כלשהי. בקבוק ישן של קרם
המון המון  אזניים,  אטמי  צמר,  גרבי  סידור,  זהב,  חלקיקי  עם  גוף 
איבופרופנים, האמן ומרגריטה, מד חום בנרתיק שקוף, כתונת לילה של
כך כל  חורים  עם  בית  נעלי  בטהובן,  תווי  של  המלא  הסט  חרדיות, 

גדולים שרואים את המילוי של הסוליה,

דבקמגע,עיפרוןעםלוגושלמלוןבנתניה,תיקצדחום,פנקסכתובות,

מטעןלפלאפון,מספרםלצפרנם,שקתשלסכרזת,חבלתממחטת,

שמפקשקשם,גזרעתןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןןן
ןןןןןןןןןןןןןן
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