
אוקיאני – פרק נ’
את הדרך בסאבווי אני מעבירה בלא לחשוב. 

לא לחשוב לא לחשוב לא לחשוב. הקרונות חורקים, החיכוך של הגלגלים
כל איך  לוח,  על  חורקות  ציפרניים  של  רעש  עושה  במסילות 

הקונסטרוקציה הזאת עוד לא התפרקה, אני לא יודעת.

לא לחשוב עליו עומד בודד ברחבת הגן הבוטני.

לא לחשוב על ההתכווצות בחזה.

לא להרגיש כאילו קרעתי משהו מעצמי.

לא לחשוב.

*

למחרת אני פוגשת את פייגי בעזרת הנשים.

“הו, רוני! מה שלומך?” הרוני של פייגי מתגלגל ומתגלגל. המבט שלה
עמוס.

“ב”ה טוב.”

היא שרק  הקרירה  לרחבה  החוצה,  אותי  מושכת  היא  אתי.”  רגע  “בואי 
מזכירה לנו שאנחנו בתוך מטרופוליטן ענק שבכל רגע נתון קורים בו

אינספור דברים במקביל. “אז איך היה לך?”

הבעה עוטות  פניה  לעברה.  מחייכת  אני  טוב,”  ממש  היה  “אחלה. 
מבולבלת.

“כן?”

“כן.”

היא מוקדם.”  ממש  בבוקר.  היום  טלפון  ממנו  קיבלתי  יודעת,  את  “כי 
מתקשר שהוא  זה  על  אחראית  אני  כאילו  מעט,  ביקורתי  מבט  בי  מעיפה 
אליה בשעות הזויות. “והוא אמר לי שהוא הבין שאת לא מעוניינת.”

“כי את יודעת, קיבלתי ממנו טלפון היום בבוקר. ממש מוקדם.” היא
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מעיפה בי מבט ביקורתי מעט, כאילו אני אחראית על זה שהוא מתקשר
אליה בשעות הזויות. “והוא אמר לי שהוא הבין שאת לא מעוניינת.”

“הוא מה?!”

“אמרת לו שאת לא מעוניינת?”

אני “כי  נוהמת.  אני  מעוניינת!”  לא  שאני  לו  אמרתי  שלא  “בטח 
מעוניינת. מאד מעוניינת.”

“אהה.” פייגי נותנת בי עוד מבט שמכיל משהו כמו ידעתי שהולך להיות
לי כאב ראש מהסיפור הזה ברגע שהבנתי שאת מעורבת בו. “אז מה נראה

לך שקרה?”

“אין לי מושג.”

“כי הוא אמר שחתכת.”

“את מה חתכתי?”

“חתכת והלכת.” 

אני פותחת עיניים נדהמות.

“את לא חתכת והלכת?”

“לא שידוע לי.”

“אני חושבת שהוא קצת נפגע. ככה היה נשמע. יש לך מושג למה?”

“וואו. אין לי מושג. שאני אהיה בריאה.” אני לא מספיקה להילחץ כי
המוח שלי פועל בקדחתנות.

בתנועה בפה  ושמה  מהכיס  מסטיק  מוציאה  פייגי  עושים?”  מה  “אז 
עניינית.

כשנגיע אליו  להתקשר  יכולה  אני  אם  אותו  לשאול  בבקשה  יכולה  “את 
ארצה?”

פייגי בוחנת אותי שוב, אבל לא משתהה מדי. “בסדר.”

שלוקחת מונית  על  ועולה  אתי  תשרי  את  אורזת  אני  אחרי  שעות  ארבע 



אותי לשדה התעופה. במקום הפרידה הטקסית שחיכיתי לה ושמתוך היכרות
עוברות והנסיעה  והסגירות  האריזות  שם,  להיות  אמורה  היתה  עצמי  עם 
עלי בעננה מעורפלת, כי אני לא מצליחה להפסיק לחשוב על אביתר ועל

האם יסכים לראות אותי אי פעם שוב. 

*

נחיתה במסלול  נוגעים  גלגלים  ובאוושת  מעט,  הצדה  נוטה  חג,  המטוס 
אני מוצאת את עצמי שוב בנקודת הפתיחה, ושובכמישהי אחרת. 

דביר באולם ההמתנה שוב מחכה לי, שוב עם בלון צהוב ומתחשב, ושוב
להתרגש ולא  להתפעל  לא  נחושה  החלטה  שקיבל  אדם  של  מאופקת  בהבעה 

משום דבר בהקשר הספציפי הזה.

שוב משמאל דוהרת לעברי תחנת הדלק הצהובה של שער הגיא.

שוב מקסימום,  קמ”ש  שישים  שוב  שותק.  בנהיגה,  מרוכז  דביר,  שוב 
בשמש נוצצת  שלו  המ”מ  סיכת  ושוב  לבנים,  דביר  של  אצבעותיו  מפרקי 

הסתווית. 

איפשהו בתחילת הנסיעה הוא דורש בשלומי ואני דורשת בשלומו ובזה זה
נגמר. אני לא אומרת עוד כלום, לא מנסה אפילו לפתוח בשיח, למרות
לו. ציפה  לבטח  שהוא  המיסיונרי  למטר  ספיגה  בכוננות  נראה  שדביר 

משהו בי מכוסה לגמרי, שָׁתוּק. 

עם השתיקה הזו אני מגיעה הביתה, שריק למזלי. השעה שלוש בצהריים,
בניו יורק שמונה בבוקר, ואביתר מדליק את הפלאפון שלו רק בערב, כך
דיווחה לי פייגי. ערב אצלו זה שלוש לפנות בוקר אצלי. למזלי, יש
ומיד נפשי,  כאוות  יורק  ניו  בשעון  להישאר  לי  שמאפשר  לג  ג’ט  לי 
כשאני נכנסת הביתה, ודביר מגלגל את המזוודה שלי (ושמונים השקיות
ידיים ופורשת  שלי,  המיטה  על  נזרקת  אני  בעקבותי,  אליה)  שהתווספו 

לצדדים. 

דביר נעמד במפתן של הדלת, מסתכל עלי מרחוק.

“איך היה?” אין לי כוחות לסמול טוק.

“נחמד”

“נחמד?”



“לא. פשוט אין לי כוחות לסמול טוק.”

“טוב…” דביר מתחיל להסתובב אבל אז מסתכל חזרה אלי: “חשבתי על זה
שבעה לפני  של  חוזר  שידור  ממש  שזה  אותך  לאסוף  כשנסעתי  היום 
בשנה עלייך  עבר  וכמה  וקצת  שנה  לפני  בדיוק  למזרח  ושטסת  חודשים, 
הזאת ואיזה סרט זה בטח להיטלטל בין כל כך הרבה עולמות בפרק זמן
כל כך קצר, גם פיזית וגם נפשית.” הוא מקפל את אחד השרוולים שלו
הדבר מכל  מעורערת  את  אם  בסדר  שזה  שתדעי  “אז  מופגנת.  לב  בשימת 
הזה, ושאני לא חושב דברים שליליים על המסעות שלך רק כי חזרת מהם

מעורערת. שתדעי.”

אני מסתכלת על דביר במבט רך נוצה, כי זה הדבר הכי אמפתי שמישהו
אמר לי מזה הרבה זמן ואני נורא לחבק אותו אבל אני מפחדת שאם אקום
לחבק אותו, אני אתחיל לבכות, ואם אני אתחיל לבכות אני אצטרך לספר

לו למה ואני עוד לא מוכנה לדבר על זה בקול רם.

בבקשה.” הדלת  את  לי  תסגור  כאלה.  דברים  שאין  מתוק  אתה  “דביבון, 
הוא סוגר בהבעה מפוייסת, ואני יודעת שנעים לו לא פחות ממני ממה

שאמר וממה שזה פעל בי. 

עוד שבטח  הדמעות,  למודת  הוותיקה,  שלי  והכרית  לצדי,  מסתובבת  אני 
ספגה את הדמעות בימי אמא ובימי עידן ובימי אחשוורוש, סופגת מנה

נוספת לפני שאני נרדמת. 

*

חושך, הכל  במרחק.  משאית  מצפירת  שלי,  הבגדים  עם  מתעוררת,  אני 
לי מספר  הפלאפון  השעה.  מה  בפלאפון  לראות  מהמיטה  מתרוממת  כשאני 
שאחת בלילה, ומבלי לחשוב פעמיים ועוד לפני שנטלתי ידיים בכלל אני
קולי תא  לו  שיש  תקווה  מתוך  רק  לי,  נתנה  שפייגי  למספר  מחייגת 
צלצולים ארבעה  אחרי  זה  במקום  שלו.  הקול  את  לשמוע  לפחות  ושאוכל 

בדיוק הוא עונה.

“הלו.” 

הקול, את  מאבדת  עשתונות,  מאבדת  מהפלאפון,  נסוגה  אני  בהלה  מרוב 
אבל לא מאבדת את הפלאפון מה שלא משאיר לי ברירה אלא לקרב אותו אל

האוזן. 

“הלו?”



“הלו.”

“רוני?”

“אביתר?”

“מה שלומך?”

“טוב, ואתה?”

“בסדר. מחר טס.”

“ארצה?” סתומה.

“כן.” 

שתיקה על הקו.

“תקשיב, היתה ממש אי הבנה בינינו.” אנחנו אומרים בו זמנית.

שהיתה מפייגי  “הבנתי  ממשיכה.  ואני  שותק,  הוא  שואלת.  אני  “מה?” 
ממש אי הבנה בינינו.”

“כן?” 

“חשבת שמצליחה.  עד  קצת,  עוד  שותקת  אני  מצטערת.”  אני  “כן, 
שהלכתי?”

“לא חשבתי. הלכת.” המלים שלו פלדה.

“ולא שתיקה.  שחשבת.”  באופן  לא  “אבל  מתעבה.  שלי  הנשימה  “נכון.” 
מהסיבה שחשבת.” 

“אשמח לשמוע.” משהו בקולו מתרכך.

“אני לא יודעת מאיפה להתחיל…”

“תתחילי מההתחלה. אני מקשיב.” 

המלים והולם,  והולם  הולם  שלי,  בחזה  הולם  הלב  את  מרגישה  אני 
לי, אופייני  לא  קיפאון  בשיניים,  הלחיים,  בפנים  בחיך,  לי  נתקעות 

ולמה קשה כל כך להוציא אותן החוצה? 



להתרפק, זה  החוצה  אותן  להוציא  למה.  יודעת  את  עובדת.  את  מי  על 
לשים משהו דק ועדין ושביר ויקר בכפות ידיו של מישהו אחר. ומה אם

יפיל? ומה אם יזרוק?

שחיכה היחיד  לא  אתה  “תשמע.  הנשימה.  את  להסדיר  מנסה  “תשמע.” 
וקיווה. אני לא איזה צופה משועשעת מהצד בדרמה שלך.” נשימה עמוקה.
“אני חוויתי את כל מה שאתה חווית. אני חיפשתי וחיכיתי כמו שאתה
חיפשת וחיכית. ובזמן אמת זה פשוט הימם אותי. זה היה יותר מדי. לא
יכולתי להכיל את זה. את הנוכחות שלך. הקרובה. את הכנות שלך. את
נשימה. עוד  מדי.”  לי  קרוב  היה…  זה  שם,  שהתהוותה  הזאת  הקרבה 
“וכשקרוב לי מדי, אני משתבללת. ככה אני. אני נכנסת לקונכיה שלי
וצריכה זמן ומרחב לעבד ולהכיל ולנשום ופשוט להיות עם המציאות כפי

שהיא. בעצמי. בגלל זה הלכתי בחטף. אתה מבין?”

שתיקה קצרה. “כן. אני חושב שכן.”

שלא “באמת  רועד.  קצת  שלי  הקול  בך.”  פגעתי  אם  מצטערת  “ואני 
ולמה אליך  רגיש  היה  לא  באמת  שזה  את  משנה  לא  זה  אבל  התכוונתי 
שעובר עליך. ואני אבין אם זה ישנה את כל התפיסה שלך לגבי ויוריד

לך את כל הרוח מהמפרשים. יש מצב שזה היה קורה גם לי.”

ספונה בתוך עצמי.

מצפה למהלומה.

“הבנתי.” הנה הגיע הקור. היה כל כך הרבה חום, ואת נסוגת, ועכשו
נשאר רק קור. רוקנת אותו מחום במו ידייך. כמה פעמים זה קרה לך,

לא ייספר מרוב.

“הבנתי.” הנה הגיע הקור. היה כל כך הרבה חום, ואת נסוגת, ועכשו
נשאר רק קור. רוקנת אותו מחום במו ידייך. כמה פעמים זה קרה לך,

לא ייספר מרוב.

“טוב, אביתר. ממש תודה ששמעת אותי. היה חשוב לי להגיד לך את זה,
בלי קשר למה שיהיה בהמשך, ו… מקווה שלא תקפיד עלי.”

“אני לא מקפיד עלייך בכלל.”

“יופי, תודה.” צריך לסיים. “אז שיהיה בהצלחה.”



“רוני?”

“כן?”

“מה את עושה מחרתיים?”

“לא יודעת.” אני מתבלבלת.

“בואי תפגשי אותי, טוב?” הוא מחכה שניה לתגובה ואז ממשיך, “נשב
על מרפסת שצופה לכותל. רוצה?”

“טוב.” נפלט לי.

“אכתוב לך פרטים כשאגיע.”

“טוב.”

“לילה טוב, רוני.” הוא מנתק.

מה קרה הרגע.

*

איכשהו לקראת ארבע אני נרדמת חזרה ובתשע בקושי פוקחת את העיניים
וגוררת את עצמי למטבח. 

אבא עומד והסינר הנצחי שלו עליו, מטגן חצילים.

“בוקר טוב.” הוא נפנה אלי בלי התלהבות יתרה ואפילו נותן לי לחבק
אותו. “ישנת ישנת.”

“כן…. הייתי גמורה והג’ט לג.”

“תשבי, אני מכין מוסקה חלבית.”

“מה זה מוסקה חלבית?” אני רוטנת אל תוך העניבה של עצמי.

שלשום. כתמול  מאופק.  ענייני,  אבא  לא?”  עצמו,  את  מסביר  די  “השם 
כמו שצריך להיות בעולם מסודר והגיוני. 

“למה אתה לא בעבודה?”

“הכל דברים שאני יכול לעשות מהבית היום.”



אבא מסביב,  מכרכר  אבא  השולחן.  ליד  מתיישבת  קומקום,  מדליקה  אני 
לי יוצא  לא  אבל  משהו,  לו  לומר  רוצה  אני  כמה  והטוב.  הבודד  שלי, 

שום דבר. לא יודעת גם מה לומר. 

לפנקייקים שהופך  שעועית  למרק  הופכת  המוסקה  לערב.  הופך  הבוקר 
לשמוליק שהופך לשמוליק ספון בחיקי ומספר לי מה הוא לומד ואז נרדם
לדביר שהופך  דביר  עם  בחצר  ומתיישבת  שמוליק  את  מכסה  אלי  שהופך 
של שחיו  בבית  קבורה  אלי  שהופך  לחיבוק  יד  לי  ומושיט  אלי  מסתובב 

דביר.

הזמן טס ועומד מלכת בו זמנית.

השמים מתקדרים ומתבהרים, מאדימים ומשחירים, קודם בשחור ואז בשחר,
חלון עבר  אל  לפסיפלורה,  מבעד  העצים,  לצמרות  מבעד  מפציע  והאור 

חדרי.

אור גנוז מששת ימי בראשית. 


