
חגורה כתומה
ההסעות פולטות את רמות, גבעת שאול ונוה יעקב בגלים של כחול-תכלת.
שנה שניה בסמינר, אני כבר מרגישה בבית. הזרם הזה של הבוקר נותן
כך כל  גדולות.  הכיתות  אפילו  גדול.  מדבר  חלק  שאני  הרגשה  לי 
גדולות, שאחרי שנת לימודים משותפת אי אפשר לומר שאני ממש מכירה

את כל ארבעים ושש חברותי לכיתה.

מחפשת בעיני מישהי מוכרת לרדת אתה אל ה’קבר’. כלומר, קומה מינוס
שלוש בשפה המקומית, לשם דחסו אותנו השנה עם שאר כיתות י’ (נועה
לרווחה, הפעורים  הברזל  בשערי  נכנסת  בקומות’).  ‘קבורה  לזה  קוראת 
וחוצה את המסדרון באלכסון אל המדרגות. במרחק של גרם מדרגות שלם
לפני אני מגלה את רותה. לא קוראת לה שתחכה. רותה הבת הכי נחשבת
בכיתה, והמסמר של הקבוצה הכי מובילה. הקוקו הבהיר של רותה טופח
הקוקו על  יד  מעבירה  אני  אינסטינקטיבית  הירידה.  קצב  לפי  גבה  על 
החולצה כך…  כל  כך…  כל  נראית  תמיד  שהיא  זה  איך  שלי.  ממושמע  הלא 
הוא איך  והסרט,  אזהרה.  תחת  מגוהצת  רותה  של  הכתפיים  על  התלויה 
עומד לה ככה. אם הייתי שמה סרט בקצה הראש כמוה, הוא בטח כבר היה
להימלט מצליחה  שאיכשהו  והחצאית  הדרך.  באמצע  חתולה  איזו  מקשט 

מהגדרה של תלבושת. והחגורה. חגורה בצבע כתום זורח.

הי, מה קרה לה, מה זו האופנה החדשה הזו? איזה צבע מזעזע.

מין פולטת  בי,  ומבחינה  מבט  מרימה  המדרגות,  סיבוב  את  עושה  רותה 
יורדת אני  המדרגות.  במורד  הלאה  לה  ומידרדרת  מה’עניינים?’  ‘היי, 

אחריה, שומרת על מרחק קבוע.

רותה עושה את סיבוב המדרגות, מרימה מבט ומבחינה בי, פולטת מין
‘היי, מה’עניינים?’ ומידרדרת לה הלאה במורד המדרגות. אני יורדת

אחריה, שומרת על מרחק קבוע.

היא “נועה!”  בנועה.  מבחינה  אני  האחרונה  המדרגה  אל  מגיעה  כשאני 
את מגלה  היא  צלצול,”  שניה  “עוד  לי.  ומחכה  המסדרון  באמצע  עוצרת 
המסדרון בסוף  אחרונה,  הכי  שלנו  הכיתה  בתו”י?”  “חזרת  אמריקה, 
כמובן עכשו  אבל  הטבע…  ולחיק  לעכברים  בר,  לצמחיית  קרובה  הרחב. 
כשאנחנו אומרת  היא  פה.”  חנוק  “אוף,  סגור.  עוד  החצר  אל  השער 

נכנסות לכיתה, ומטיחה את התיק המרוט שלה על השלחן המשותף.
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“הבאת לי את הספר, נועה?” מזי מגיחה מהצד השני של הכיתה. “מה זו
החגורה הכתומה הזו?” היא מבררת, “רותה לומדת הגנה עצמית או מה?”

אני מלכסנת מבט אל ‘החבורה’. רותה במרכז, מסיטה קווצת שיער בהירה
ללא מגע יד אדם, מיתמרת כמו מגדלור מתוך אי של מעריצות. עכשו הן
מתגלגלות מצחוק. כמה הייתי רוצה להיות שם. נועה חכמה, אבל כל מה
שמעניין אותה זה ספרים. היא חושבת שהחבורה של רותה שטחית. “איפה
שעושה מה  זה  סוס,  עם  “חולצה  כתף,  מרימה  היא  קנינו,”  ומה  היינו 

ת’בנאדם?”

צלצול. ‘כי התורה כוללת’. קולה של רותה מתחרה בו: “זה מה שהולך
צבעים וכתום…  כחול  ביחד,  טוב  הולך  דוקא  מדהים…  צבע  היום… 

משלימים…”

מאחורי אל  כולנו  את  ומגרשת  והדר,  הוד  כולה  נכנסת,  פומרנץ 
השלחנות. עוד יום שני אחד לאוסף.

*

“מסדר החגורות הכתומות” מתרחב. יומיים אחר כך, כמעט כל החבורה של
רותה – חדוי, אביגיל ורוני – מצטרפות בסולידריות. למילכי וביילי
הכתומות החגורות  חמישי  ביום  אבל  עצמי.  כבוד  קצת  עוד  כנראה  יש 
הבוקר של  ובהסעה  יומיים,  יום  עוד  בתרועות.  מתקבלות  הן  גם  שלהן 
עוד חמש בנות בחמישה גוונים של כתום. יש לי הכבוד לראות איך נולד

טרנד חדש.

בהפסקה נועה גוררת אותי לחצר. דרדרים של סוף קיץ, שמש מרוסנת של
עליה חרתה  שמישהי  גדולה,  סלע  אבן  על  מתיישבת  אני  סתו,  תחילת 
תאריכים של מהפכות ומלחמות עולם. “קראת את ‘אורים ותומים’?” היא

שואלת, “נכון שהסוף שם קצת לא הגיוני?”

“הי, כבר חצי סמינר עם חגורות כתומות. נראה כאילו חגורות כתומות
צומחות פה בטבע.”

“הנדסת אנוש.” היא אומרת.

”???“

“תראי מה זה, שילוב צבעים מזעזע, אבל מישהו החליט שזה אופנתי –
וכולם אחריו.”



“בעיני זה דווקא לא מזעזע. למה? כחול וכתום הם צבעים משלימים…”

“אויש, אתי. תפסיקי.” היא מתרוממת ומנערת בטפיחות נמרצות את האבק
צריכה אני  בואי,  רותה.  של  הקלטה  כמו  נשמעת  “את  חצאיתה.  מאחורי 

לברך.”

זה עם  הולכת  הייתי  לא  האמת,  הקבצות.  עכשו  למהר.  מה  לך  “אין 
מרצוני החופשי, אבל גם זה בגלל מוסכמה חברתית. אל תגידי לי שלא.
גם מי שאוהבת את השילוב לא תלך עם זה, כי זה לא מקובל. אז עכשו

שנהיה מקובל, למה לא?” אני אוספת נשימה אחרי הנאום המפותל.

“עזבי,” נועה חותכת כרגיל, “זו לא אַת. מה שאת אוהבת או לא אוהבת
להקשיב לא  תמשיכי  אם  תדעי,  לא  וגם  יודעת.  לא  עדיין  בעצמך  את   –

לעצמך.”

*

מה לי  שיש  לא  כך.  סתם  המסחרי.  המרכז  אל  יוצאת  אני  הצהריים  אחר 
חגורות כמה  שם  יש  ‘סטייל’.  של  החנות  לתוך  מציצה  אני  שם.  לעשות 
שתיים. או  אחת  איזה  עלי  לנסות  רוצה  רק  רגע,  נכנסת  אני  כתומות. 
לפחות נראה כמה זה נורא. מזל שעוד לא החלפתי תלבושת. ושעברתי פה

במקרה. ויש עלי עשרים שקל, מזל.

של שבועות  שלושה  אחרי  חשוב?  ענין  לא  זה   – מהחברה  חלק  להיות 
אני ופסים,  ומנומר  זמש  ובלי,  חרוזים  עם  בעיניים,  כתומות  חגורות 
הכמעט ולהיות  מחזורי,  כנס  יש  מחר  מהמוזיאון.  ענתיקה  מרגישה  כבר 

יחידה שתהיה בלי חגורה, מרגיש לי כמו לבוא לכנס בפיג’מה.

אצל נחשב  מה  שם.  תעבור  לא  שמי?  ש…  רק  החוצה.  לרגע  מציצה  אני 
אולי מוגזם?  יפה?  זה  הניטים,  עם  הזו  החגורה  ה’מבינות’?  הבנות 
עדיף לקחת את ההיא, זו שבין כתום לחום בהיר, שנועה לא תשים עלי
את המבט העקום שלה… לדעתי, חום יותר הולך עם הכחול של התלבושת,
אבל זה לא ממש נקרא להיות בעניינים. המוכרת כבר מסתכלת עלי. אני

אקח כתום חלק ודי.

הזה? הצבע  את  מצאת  איפה  אתי,  וואו,  כולן,  עלי  יתנפלו  מחר  בטח 
התקף ליזום  צריכה  אני  אחרונה?  פעם  עלי  התנפלו  מתי  היא,  האמת 
אבל בשקט.  יעבור  שהמופע  סביר  יותר  אז  יקרה.  שזה  כדי  אפנדיציט 
לפחות אוכל לראות בעיניים של רותה את המבט של ‘גם אתי בעניינים.



הילדה הזו בכל זאת שווה משהו’. היא התלהבה על כל אחת שבאה לכיתה
זה, את  צריכה  אני  החקיינות.  על  לגלגה  לא  בכלל  שלה,  כמו  בחגורה 
צריכה להרגיש חלק מכולן. נועה לא מבינה, היא חכמה ומעניינת, אבל

היא ומזי אינן כל הכיתה.

נועה מקדמת אותי למחרת בבוקר: “איזה אומץ! עשית את זה!!!”

וכולן שינה  שק  עם  לסמינר  לבוא  יכולה  את  תדברי.  אל  את  “נועה, 
יודעת לא  נועה  חננה.”  סתם  יוצאת  תמיד  אני  מקורית.  שאת  יגידו 

שבנות מלגלגות עליה מאחורי הגב. אני לא הייתי עומדת בזה.

*

נועה לאולם.  הכריזה  מערכת  אותנו  מזמינה  עשרה  שתים  הפסקת  אחרי 
לוקחת אתה ספר.

הרכזת מציגה את הנושא: כח היחיד מול דעת הקהל. מרצה נחמדה במטפחת
ומזמינה שוב,  הרכזת  עולה  כך  אחר  הזרם.  נגד  ללכת  הכח  על  מדברת 
מספר בנות מהמחזור לדבר. אחת מכל כיתה. רותה שיושבת מאחורי מבקשת
סליחה, מזיזה כמה מתנחלות בכסאות פלסטיק, ומפלסת דרך לעבר הבמה.

לרותה מאותתת  הרכזת  הבמה.  על  עומדות  כתומות  בחגורות  בנות  חמש 
בתנועת יד להתקרב אל המיקרופון. רותה מקפיצה את הפוני הבהיר שלה
בתנועה אופיינית, מחזיקה את המיקרופון ומחייכת חיוך שוחר מזימות

לרותה מאותתת  הרכזת  הבמה.  על  עומדות  כתומות  בחגורות  בנות  חמש 
בתנועת יד להתקרב אל המיקרופון. רותה מקפיצה את הפוני הבהיר שלה
בתנועה אופיינית, מחזיקה את המיקרופון ומחייכת חיוך שוחר מזימות:

“זהו שלב הגמר של הניסוי הגדול בבני אדם שנערך על פני הגלובוס.”

אני בוהה בה, לוקח לי זמן לתפוס מה מתכוונות המלים שנוחתות עלי
רצינו חברתית…  השפעה  כיתה…  מכל  אחת  כתומות…  חגורות  כיוון:  מכל 

לראות מה יקרה… אף אחת לא ידעה…

היסטריות. צוחקות,  צווחות,  מתרוממות,  בנות  בצונאמי.  מתחלף  ההלם 
פינה לעבר  קצת  ומתרחקת  קמה  אני  רותחות.  נעשות  פני  את  מרגישה 
צדדית. אצבעותי משחררות את האבזם בהחבא, שולפות את רצועת העור אט
אט מתוך לולאות החצאית (תובָרים, מתעקשת נועה שבתוך ראשי. קוראים



שלא לאט,  כתום,  לשבלול  היד  כף  אגרוף  לתוך  מגלגלת  תוברים.)  להם 
שקל. עשרה  שמונה  הלכו  פח.  איזה  ליד  איכשהו  ממנה  אתפטר  ירגישו. 
הכתומים הפסים  הקדוש.  הקהל  על  חטוף  מבט  מעבירה  אני  חזרה  בדרך 
נעלמים, בלי להרגיש, אחד אחד מן הנוף. חבל שבכלל הבחינו בחגורה
אחת כל  להתבייש,  אבל  דבר,  אותו  נסחפנו  כולנו  אמנם  היום.  שלי 

מתביישת בנפרד.

שהיא מבטיחה  ביילי  לידי.  מילכי  אומרת  קטשופ,”  עם  פיתה  “יצאנו 
הולכת להרוג את רותה.

מטאדורים כמו  המרשיעות  בחגורות  אוחזות  הבמה  שעל  הבנות  חמש 
במטפחות אדומות.

“בכנות, חברות, מישהי מכן באמת חשבה שזה יפה?” הרמקול מהדהד את
נהיה שזה  לפני  נכון,  “יותר  האקוסטית.  התקרה  ברחבי  י’3,  מטי, 

מקובל, מישהי חשבה ש-איזה שילוב מדהים, הכתום הכתום הזה?”

“תוך שלושה שבועות – גם מי שלא יכלה להסתכל על זה בהתחלה, נסחפה.
“אז הפצעים.  על  מלח  מי’5  מרים  לנו  זורה  הזמן…”  כל  לנו  קורה  זה 

בואו לא נתפתה כמו אווזות…”

של בחנות  והחגורות  הצעיפים  בין  אתמול  שעמדה  בנערה  נזכרת  אני 
שהחגורה או  כתומה.  חגורה  לה  תמצא  שלא  למחשבה  רועדת  “סטייל”, 
מטופשת כך  כל  נראתה  היא  הקבלה.  ועדת  את  תעבור  לא  שלה  הכתומה 
מהמשבצת הזו, מול חוליית קושרות הקשר שעל הבמה… אבל פתאום ריחמתי
עליה. כן. היא לא נסחפה כמו אווזה פתיה, היא פשוט פחדה פחד מוות
על וריחמתי  חברתי.  ואקום  באיזה  מבחוץ,  שתישאר  שייכת,  תהיה  שלא 
ולמאירה רבקה  ולחוה  לשורי  בעצם,  לכולנו  שקרה  מה  זה  כולנו. 

ולטובי. ואולי אפילו למילכי ולגילי ולביילי.

“לא חכמה לדבר,” אני אומרת פתאום בשקט, לעצמי. “נראה אותך מהצד
השני.”

“מה אמרת?” המלים שלי מעוררות משום מה תשומת לב. חוה רבקה.

“לא חכמה לדבר!” הכל נהיה לי יותר מדי פתאום. אני נאחזת במשענת
של הכסא שלפני, ומתרוממת באחת. השבלול הכתום משתחרר ונפתח. פנים
מופנות אלי. לא אכפת לי. “זה כן יקרה לנו עוד פעם! כי חשוב לנו
מאתנו שעושים  הוגן  ולא  זה.  את  צריכות  אנחנו  מהחברה.  חלק  להיות 



צחוק. כולנו ככה.” “זה לא מאוד חכם ולא מאוד גיבור, אבל אנחנו רק
אויר, לוגמת  אני  סביבנו!”  שקורה  ממה  לנו  אכפת  כי  וזה  אדם!  בני 
מופתעת מרחשי ההסכמה שעולים מכל הצדדים. מילכי אומרת “מה שנכון.”
שורי מניפה את היד בתנועת הצדעה: “זה טוב, אתי.” מישהי, לא יודעת
מי, טופחת לי על הגב במרץ: “כל הכבוד! קדימה, תעלי על הבמה ותתני

להן כמו שצריך!” נועה מביטה בי מופתעת.

אני מפלסת דרך החוצה, מוותרת על תכנית ההמשך. נועה ממהרת אחרי.
היא אומרת: “מחר נבוא כולנו לאות מחאה עם חגורות ירוקות.”


