
יוצאת מהסלון
כשהצעת השידוך של יאיר הגבירה הילוך, הילדים שמו לב שמשהו בבית
משתנה. אני לא מתכוונת רק לשיחות הטלפון מאחורי הדלתות הסגורות,
הקמטים שבצידי המצח בכל פעם שהשדכנית התקשרה, או הלחישות שלי ושל

בעלי זה עם זו. אני מדברת על שינויים בבית עצמו.

הכיסאות, של  הריפוד  את  נחליף  ספה,  שנקנה  תכננתי  לא  שבכלל  האמת 
לא כלומר,  שעשינו.  השינויים  שאר  וכל  הסלון,  קירות  את  נסייד 
תכננתי – עד השיחה עם ברכה השדכנית אחרי הפגישה הרביעית. אחריה,

מצאתי את עצמי נאלצת לתכנן. 

“הוא רוצה להתקדם,”  הסברתי לברכה באותה שיחה. “אומר שהיא עדינה
ומוכשרת, ובעיקר נראית לו מתאימה מאוד.”

דיברתי “בדיוק  לקו,  מעבר  מאושרת  הייתה  ברכה  מצוין,”  נשמע  “זה 
נהנתה מאוד  שדבורה  עדכנה  גם  והיא  שלה  אמא  עם  דקות  כמה  לפני 
התברר איתה  שדיברתי  כדי  תוך  תשאלי,  ואל  להתקדם.  ורוצה  מהפגישה 
בתה עם  למדה  שלך  הבנות  שאחת  נזכרה  היא  מכירות.  אתן  שכנראה 

ביסודי. רבקי שולמן, זה השם של הבת, אולי את זוכרת?”

קישרתי לא  איך  לתודעתי.  בהדרגה  חדר  המילים  צמד  שולמן.  רבקי 
שזו לדעת  לי  מהיכן  בעולם,  שולמנים  הרבה  כך  כל  יש  אבל  וחיברתי? 

דווקא משפחת שולמן הזו? שנים עברו מאז.

“הלו? את שם?” ברכה שאלה שוב ושוב.

“כן, כן,” התעשתי, “איזה עולם קטן.”

“היא אמרה שהיא זוכרת אותך מצוין, וגם את הבת שלך, ואיזו משפחה
טובה אתם.”

“כן, תודה,”  הרגשתי צמא. התיישבתי, מבולבלת מעט. “אני גם זוכרת
אותה ואת הבת שלה, הם באמת משפחה מצוינת.” 

ממה דבר  שום  מרגישה  לא  שברכה  מגומגמת,  נשמעת  לא  שאני  קיוויתי 
אפשרי מועד  לתאם  מילים,  כמה  עוד  להשחיל  הצלחתי  עליי.  שעובר 

לפגישה הבאה, ולנתק סוף סוף.
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אם זו באמת דבורה שולמן ממשפחת שולמן הזו, מה עושים עכשיו?

הבירורים לפי  נפלאה  באמת  לעתיד,  כלתי  אולי  שולמן,  דבורה 
והדיווחים של יאיר מהפגישות, אבל היא שייכת דווקא למשפחה הזו.

יסודי. ספר  בבית  קרובות  חברות  היו  ורבקי  נעמי  עלו.  הזיכרונות 
נעמי הייתה הולכת לביתה של רבקי לעתים קרובות., אבל לבית שלנו לא

הזמינה את חברתה מעולם.

בפנים אז  לי  הסבירה  לכאן,”  תבוא  שהיא  לי  נעים  לא  נורא  “אמא, 
מסודר לא  בכלל  שלנו  “הבית  ד’,  בכיתה  קטנה  ילדה  של  רציניות 

והרהיטים ישנים. את יודעת איזה בית יפה יש להם?”

בפנים אז  לי  הסבירה  לכאן,”  תבוא  שהיא  לי  נעים  לא  נורא  “אמא, 
מסודר לא  בכלל  שלנו  “הבית  ד’,  בכיתה  קטנה  ילדה  של  רציניות 
ברקו עיניה  להם?”  יש  יפה  בית  איזה  יודעת  את  ישנים.  והרהיטים 
ספרים וארון  חדשה  עור  ספת  להם  ויש  מבריקה  שלהם  “הרצפה  מקנאה, 
עם גדולה  ומרפסת  יפהפיים  ווילונות  וגם  נוצצת,  ויטרינה  עם  ענקי 
הרבה עציצים. תמיד נקי שם ומסודר, אפילו שיש שם ילדים קטנים.”

היה. לא  הוא  ומאורגן  נקי  גם  אבל  חורבה,  היה  שלנו  שהבית  לא  זה 
והרהיטים באמת היו מיד שנייה ושלישית. 

לנעמי אכפת  היה  לא  שתיים,  מקומה  התאומות  וגילי,  רחלי  את  דווקא 
להזמין, להתגלגל ביחד איתן על הספה עם כל הקשקושים ובין המשחקים
הפזורים. הבית של רחלי וגילי היה דומה לבית שלנו, אבל רבקי שולמן

הייתה שייכת לסוג אחר של משפחות ובתים.

לא פלא שלא זיהיתי שמדובר בהם. כשרבקי ונעמי למדו יחד, לאה שולמן
להתקדם הספיקו  הם  מאז  קטנה.  בישיבה  ר”מ  היה  ובעלה  כמורה  עבדה 
עוד. גברת שולמן הפכה ליועצת  חינוכית ובעלה לראש ישיבה. כשברכה

אמרה לי במה ההורים עוסקים, פשוט לא קישרתי למשפחת שולמן ההיא.

בעלי ואני, לעומתם, לא התקדמנו מאז. עבדנו עדיין בעסק המשותף של
מכניסה, העבודה  הנשים.  בצד  ואני  הגברים  בצד  הוא  חתונות,  צילום 
נעמי של  החמוצות  הפנים  לי  צפו  שוב  אבל  חסרות,  לא  הזמנות 
המתמרמרת: “למה אתם רק צלמי חתונות ואבא שלה רב ואמא שלה מורה?” 

אחרי כל ביקור בבית של רבקי, נעמי הייתה חוזרת עם טענות, שולחת



נוצצות: עיניים  עם  חזרה  היא  אחד  יום  מרוצים.  לא  מבטים  סביבה 
“אמא, אין לך מושג איזה חדר בנות קנו עכשיו לרבקי ולאחיות שלה.
יש להן מיטות לבנות עם כותרות מסולסלות, ומצעים כהים עם פרפרים
ווילון וגם  המיטה,  כמו  כותרת  אותה  עם  חדש  ממש  וארון  וורודים, 
הוורוד הכסא  עם  הלבן  כתיבה  שולחן  אפילו  להן  יש  מהמם.  תחרה 
המסתובב.” במשך כמה ימים נגזר עלי לשמוע על החדר החדיש והמעוצב,
אחותה ושל  שלה  החדר  יועילו.  לא  שתיאורים  לבסוף  הבינה  שנעמי  עד 

יישאר כמות שהוא.

עדיין, מדי פעם חזר המבט הלא מרוצה והשאלות למה אצלם כך ואצלנו
כך גם  להכאיב.  הצליחו  שלה  והמילים  לא.  ואנחנו  כן  הם  ולמה  אחרת 
הייתי מתוסכלת מביתי הלא מאורגן, מכך שאינני מספיקה כלום, עמוסה
בעבודה עד למעלה מראשי ורצה מדבר לדבר. כאשר הייתי פוגשת את אמה
של רבקי באספות הורים, מחויטת ומגוהצת, מרשימה ומטופחת, לבי היה

מתכווץ, יודעת שלעולם לא אשווה לה. 

סטייליסטית כלה  דווקא  לי  תהיה  המשפחות,  מכל  הבתים,  מכל  האם 
ופדנטית מבית משפחת שולמן? 

*

לחשוב יכולה  לא  “אני  בערב.  לבעלי  הסברתי  משהו”,  לעשות  “חייבים 
שהיא תבוא לכאן ותראה כמה תריסים שבורים, או את הקירות שכבר לא
על לדבר  שלא  נהרס,  כבר  שלהם  שהריפוד  הכיסאות  שנים,  עשר  סיידנו 

הספה שכמעט מתפרקת…”

זו הייתה רק רשימה חלקית.

“למה שהיא תבוא לכאן?” שמואל לא הבין.

“לא עכשיו, כמובן. אבל בהמשך, אם הם יתארסו – וזה מה שכנראה הולך
לקרות –  אז יגיע הרגע שנארח אותה”.

“וזה מלחיץ אותך,” הבין שמואל. 

“מאוד,” הודיתי, “אני לא רוצה בושות.”

“בושות,” שמואל חזר אחריי.

“ובכל מקרה, לא יזיק לבית שלנו שיפוץ,” הוספתי, “אנחנו עובדים כל



כך קשה ויכולים להרשות לעצמנו לפחות להחליף את התריסים ולצבוע 
את הקירות בסלון. זה לא שחסר לנו כסף.”

מה בצד  לשים  משתדלים  שאנחנו  סיכמנו  “תמיד  גבותיו.  את  הרים  הוא 
שאפשר, כדי לחתן את הילדים בכבוד.”

“זה גם חלק מלחתן, איך נארח כלה בסלון כזה?” הגבתי במורת רוח.

“טוב, בסדר”, נאנח שמואל, “אם את מתעקשת”.

וביום חדשים,  תריסים  להתקין  מלאכה  בעל  הגיע  מכן  לאחר  יומיים 
מרגישים במבטם,  עקבו  כולם  הילדים  הסלון.  את  צבע  שמואל  למחרת 

שמשהו מתרחש בבית. 

“לכבוד מה?” שאלה נעמי, מנסה לנחש.

“לא מגיע לבית שלנו קצת להתחדש?” ניסיתי לתרץ.

אבל מבטה של נעמי הבהיר לי שהיא כבר חושדת ומעלה השערות.

*

לאחר הפגישה השישית יאיר עבר בבית לפני שיחזור לישיבה. הוא היה
סמוק לחיים. שמואל ואני הבטנו בו, כבר מתארים לעצמנו מה הוא עומד
לומר. “הפגישות היו ממש טובות עד עכשיו, מצאנו שיחה משותפת ויש
בה מעלות רבות ואני חושב ש…” הוא חייך מעט נבוך, “אולי הגיע הזמן

לסגור?”

דבורה שגם  לנו  אישר  השדכנית  מברכה  יותר  מאוחר  שהגיע  הטלפון 
מעוניינת. 

של והשעה  היום  את  מתאמת  השמחה,  שושבינת  כמו  סביבנו  כרכרה  ברכה 
הפגישה השביעית ולאחריה את מועד הווארט החגיגי שנקבע יומיים לאחר

מכן בבית משפחת שולמן.

עשר והחליף  מדד  טרי.  חתן  כמו  נרגש  להתארגן,  לבית  הגיע  יאיר 
עניבות בזו אחר זו, סקר את המגבעת מכל הכיוונים, בחן את החפתים
כשכל לבסוף,  שיצא  עד  היטב  במראה  בעצמו  והביט  החדשה,  בחליפה 

הילדים מביטים בו מן המרפסת. 

“הוא הולך ל…פגישה?” נעמי גיששה.



העדפתי לא לענות. בשלב זה עדיין לא רציתי לומר לילדים דבר. רציתי
בערב שמונה  בשעה  הרשמית.  ההודעה  עד  הטובות  הבשורות  עם  לחכות 
“אני לקו,  מעבר  מעט  רעד  קולו  שלום,”  “אמא,  הטלפון,  את  קיבלתי 
עומד כאן ביחד עם דבורה, ו…שנינו רוצים לומר שמגיע לנו מזל טוב.”

הסלון את  לחוות  הראשונה  ההזדמנות  את  לי  סיפק  שולמן  אצל  הוורט 
שלהם מקרוב ולא רק מהסיפורים של נעמי. שולחן בצבע אגוז עם ראנר
קטיפה, תואם לארון ספרים מפואר שבמרכזו ויטרינת כלי כסף נוצצים.
ווילונות בד משובחים עם כותרות בצידי החלון. את המראה השלימה ספת
עור בצבע שמנת ומן התקרה השתלשלו שנדלירים קריסטל בוהקים.  כמה
לעצמי, הרהרתי  החתן,  בבית  ולא  הכלה  בבית  עושים  הווארט  שאת  טוב 

מנסה לחשוב איך היה נראה אירוע חגיגי כזה בסלון המסכן שלנו.

הרהרתי החתן,  בבית  ולא  הכלה  בבית  עושים  הווארט  שאת  טוב  כמה 
המסכן בסלון  כזה  חגיגי  אירוע  נראה  היה  איך  לחשוב  מנסה  לעצמי, 

שלנו.

מתרחקים, בהם  הבטתי  מעט,  לטייל  יצאו  ודבורה  כשיאיר  הוורט,  בסוף 
הרבה כך  כל  להתחתן?  עומד  שלי  הבן  אמתי?  זה  מעט.  שיכורה  מרגישה 
הסבתות, והדודות  האמהות  כל  עם  חגיגיות  כלות  צילמתי  פעמים 
והשושבינות הקטנות וההדורות. עוד מעט תהיה חתונה בה לא אהיה צלמת

שמצלמת מן הצד, אלא בעלת האירוע עצמו.  

יחד עם הדמעות שאיימו לגלוש מהעין, קלטתי שהחלפת התריסים והצביעה
היו רק יריית הפתיחה. איככה אוכל לארח את כלתי בביתי הדל? 

*

“השתגעת? שנים אנחנו חוסכים כסף בשביל לחתן, ועכשיו במקום לקנות
בארונות רע  מה  מזה,  חוץ  שלנו?  לבית  דווקא  נקנה  ליאיר  רהיטים 
ובמיטות בחדרי שינה? הם מתפקדים נהדר. ולמה צריך לצבוע את הבית

כולו? אין לי זמן לזה.”

מגיע לנו  גם  ישנים.  כך  כל  שלנו  והרהיטים  צבעי.  אלא  אתה,  “לא 
הולך מה  תראה  היא  אם  תחשוב  היא  מה  לדמיין  יכולה  לא  ואני  משהו. 

כאן.”

דבורה, הייתה  לא  כבר  זו  בשיחה.  ושוב  שוב  חזרה  הזו  המילה  היא. 
לבואה. להתכונן  שצריך  היא  לבוא.  שעומדת  היא  אלא  המקסימה.  הכלה 



שלא רק  הכל,  לכבודה.  ולנקות  ולצבוע  ולתקן  להחליף  שחייבים  היא 
יהיו לנו בושות ממנה.

כל את  לשדרג  מוכן  היה  לא  שמואל  והסבריי  הפצרותיי  כל  למרות  אבל 
הבית מהמסד עד הטפחות. ההוצאה הייתה גדולה מידי.

“לפחות הסלון”, התפשרתי לבסוף, “שהסלון ייראה נורמלי.”

שמואל הביט בי, הרהר לעצמו. “זה יעזור לך קצת להירגע?” ברר.

“כן, מאוד יעזור,”  הייתה לי הרגשה שהפעם הוא יסכים.

“אז בסדר, אבל שלא נגיע לסכומים מופרזים,” הזהיר.

הנהנתי, מבטיחה להיצמד לתקציב.

שמואל בדק מחירים והזמין ארון ספרים וספה מתצוגה במחיר זול יותר.
את הריפוד ההרוס של הכסאות בסלון החליף רפד מקצועי, ובנוסף קניתי
וילון נאה. הילדים היו מופתעים. ‘כסאות כמו של אולם’ הם התלהבו,
ושאלו במלוא הרצינות אם מותר לקפוץ על הספה החדשה. הם עברו מפינה
הקשר מה  מה.  לכבוד  להבין  ומנסים  שינוי  כל  בוחנים  בסלון,  לפינה 
בין החתונה של יאיר לבין ריפוד לכיסאות? העדפתי לא להסביר, ורק

לומר שהחלטנו שמגיע לסלון שלנו להיראות טוב יותר. 

*

האירוסין נחגגו בצניעות באולם בית כנסת קטן. דבורה הייתה אצילית
תשבחות באוזני  שלחשו  האורחות  כל  לבבות  את  וכבשה  במיוחד  ומקסימה 
דבורה ואת  אותי  העמידה  למקצוע,  שלי  קולגה  יעל,  שלי.  הכלה  על 
להצטלם ביחד מכל זווית, כשהיא אומרת בחיוך שלא צריך פלאש במצלמה

כי ‘האור שיש לך בעיניים יותר מסנוור’.

תחושת החגיגי.  רוח  ממצב  הרחק  הייתי  כבר  האירוסין  לאחר  יום  אבל 
קרב אפפה אותי. 

דבורה אמנם מקסימה ואצילית אבל היא עומדת לבקר בביתנו בעוד כמה
ימים. ולמרות שהסלון עבר מהפך צריך לנקותו ולהבריקו כיאות. למזלי
היו לי יומיים ללא הזמנות, והייתי פנויה ומוקדשת כולי למבצע הכנת

הסלון לקראת הביקור.

לנעמי. הוריתי  הסלון,”   שבצידי  והגבעות  ההרים  את  לפנות  “חייבים 



משחקים חפצים,  לאותם  בביתנו  השגור  הביטוי  היה  וגבעות  הרים 
מחסן,  זו  הייתה  משל  הסלון,  בפינת  תדיר  מונחים  שהיו  וצעצועים 

ולאיש לא היה כוח לפנותם.

“אין לחוצה,  אמרתי  הארונות,”  באחד  ונתקע  שקית  בתוך  אותם  “נשים 
לנו זמן מיותר.”

את שהחלפנו  טוב  “באמת  והעירה,  הכיסאות  את  ביסודיות  ניקתה  נעמי 
מצליח היה  לא  ניקוי  חומר  אף  ההוא  הריפוד  כתמי  את  כי  הריפוד,  
להסיר.” קניתי מפה מהודרת שכיסתה את השולחן, נושמת לרווחה שלפחות

אותו לא היה צריך להחליף.

את הרצפה שטפתי שלוש פעמים ולבסוף הברקתי עם פוליש מיוחד.

על חדר האמבטיה ערכתי הסתערות מיוחדת. מקרצפת ומנקה, את הקירות,
והברזים, הכיור  הקרמיקה,  אריחי  בין  שהצטבר  העובש  ואת  הרצפה,  את 

המראה, ואיפה לא.

הקטנים, יואל, יעל ושימי, הסתובבו לנו בין הרגליים, שמים לב ששוב
הסלון במוקד. אפילו בתיה בת השנתיים מדי פעם תלתה עיניים בוהות,

כמו מנסה להבין.

“הכלה מגיעה,” הסבירה נעמי ברוב חשיבות, וכולם הנהנו, מעכלים את
משמעות הדבר.

לרווחה פתחתי  בדלת.  עדינה  נקישה  נשמעה  בדיוק  וחצי  שמונה  בשעה 
אותה. הקיפו  הקטנים  הילדים  שלושת  הרבה.  העייפות  למרות  וחייכתי 
היא חייכה בביישנות אבל מהר מאוד האווירה הפשירה. היא שוחחה עם

נעמי ויעלי ואפילו השתעשעה עם בתיה הקטנה.

הסלון שלנו, לאחר כל ההשקעה הרבה שנעשתה בו, עדיין היה אפרורי
וישן לעומת הסלון המטופח שלהם, אבל הוא היה פנינת ביתי המוזנח.

לא רציתי שדבורה תראה שום דבר מלבדו.

גם אני הייתי חביבה, אבל מתחת לחיוכים המתח היה גדול. לאורך כל
שלנו, הסלון  סגורות.  תהיינה  הדלתות  שכל  משמר  מכל  שמרתי  הפגישה 
לעומת וישן  אפרורי  היה  עדיין  בו,  שנעשתה  הרבה  ההשקעה  כל  לאחר 
רציתי לא  המוזנח.  ביתי  פנינת  היה  הוא  אבל  שלהם,  המטופח  הסלון 

שדבורה תראה שום דבר מלבדו.



*

מרתוני. לקצב  נכנסנו  מכן.  לאחר  חודשים  שלושה  נקבע  החתונה  מועד 
אך לחתונה.  והקניות  ההכנות  שאר  לבין  העבודה   בין  בסחרחרה  נעתי 
מצב את  לשמר  לי:  התווספה  ומכבידה  גדולה  שמשרה  חשתי  לכל  מעל 

הסלון.

הילדים לא הבינו. 

“למה לא לשים את המשחקים איפה שהם היו תמיד?” שאל יואל.

“כי לא זורקים משחקים בפינות. זה לא המקום שלהם,” ניסיתי להסביר.

“אף פעם לא צעקת שציירנו על הקירות,” התקוממה יעלי.

“תציירי בחדר שלכן ולא בסלון,” ניסיתי להפיס את דעתה.

שאל פסח.”  בערב  רק  הזזנו  תמיד  שבוע?  כל  הספה  את  להזיז  “למה 
בתמימות יואל.

ואילו לסלוננו  מעל  להן  שהתנופפו  החדשות  הגזרות  לנוכח  התפלאו  הם 
אני מצדי נעתי ונדתי סביבו, מפנה ומנקה, גוערת ונוזפת.

ואז שבת,  לסעודת  לביתנו  מגיעה  דבורה  הייתה  שבועות  לכמה  אחת 
נשימתי כמעט נעתקה.

“מה פתאום לעזור לי במטבח, אורחת חשובה כמוך לא אמורה לעזור לי
בכלל”, דחיתי באלגנטיות את הצעתה לעזור לי בהגשה, וגם נעמי ניצבה
מיד כחומה בצורה מול הדלת המוגפת של המטבח. “אמא שלי ואני נסתדר,

באמת,” הבטיחה.

ושוב שוב  חמקנו  ואני  נעמי  התווכחה.  ולא  התיישבה  החביבה  דבורה 
המטבח מצב  שמא  דק,  חריץ  פתיחת  תוך  התבשילים  את  מביאות  למטבח, 
לחדר הסמוך  הקטן  בכיור  ידיים  ליטול  היה  אפשר  למזלנו  יתגלה. 

אמבטיה, כך שלדבורה לא הייתה כל סיבה להיכנס למטבח המוגף.

תמיד, אבל  והמיוחדת.  החכמה  מהכלה  ליהנות  עמה,  לשוחח  השתדלתי 
בסיום הסעודה, כאשר יאיר יצא ללוותה, נשמתי בהקלה. סוף סוף אפשר
בחופשיות, לפעום  ללב  לתת  נשימות,  כמה  להחזיר  הדלתות,  את  לפתוח 

ולהרגיש בבית. 



*

הגיע ערב החתונה. דבורה הייתה כלה מאושרת וכל חברותיה רקדו עמה
הבטתי אותנו,   סבבו  והמעגלים  ביחד  רקדנו  שתינו  כאשר  בהתלהבות. 

בפניה הקורנות, ושמחתי בשביל יאיר שהשם זימן לו כלה כמותה.

לאחר שבע הברכות החיים שבו למסלולם. דבורה התגלתה, כפי השערותיי,
נזקקת ולא  סדירות  צהריים  ארוחות  להכין  שיודעת  מצוינת  בית  כבעלת 
לסעוד על שולחני. רווח לי. די היה לי באירוח הקבוע של הזוג בליל

שבת.

“הסלון, הסלון, הסלון,” כולם בבית כבר הכירו את המילה שעלתה תדיר
על לשוני בערבי השבתות הלחוצים. 

חדרים תראה  היא  או  מסודר  כך  כל  יהיה  לא  הסלון  אם  יקרה  “ומה 
נוספים בבית?” העיר בעלי.

“חס וחלילה,” הנחתי יד על לבי, “דבורה מנומסת מאוד, היא לא תפתח
דלת אחת סגורה בבית.”

“חס וחלילה,” הנחתי יד על לבי, “דבורה מנומסת מאוד, היא לא תפתח
דלת אחת סגורה בבית.”

“את בטוחה שאת לא צריכה עזרה בהגשה או פינוי הכלים? לא נעים לי
או כלים  ואדיח  אעזור  אני  “בשמחה  פעמים,  כמה  אותי  שאלה  לשבת,” 

אעשה כל דבר אחר.”

“מה פתאום, את הכלה שלנו,”  חייכתי אליה, “תרגישי בנוח.”

אבל היא לא הרגישה בנוח. וחשתי בכך. אומנם היא גילתה הבנה מופלאה
בכל הקשור לכללי ביתנו, וידעה שמקומה הינו רק בסלון. לעולם אין
הילדים ואפילו  סגורות  החדרים  ודלתות  במטבח,  לעזרתה  נצרכת  חמותה 
הקטנים אינם יוצאים ונכנסים בהם. כאשר הייתי יוצאת בערב לחתונות
כלותיהן לצד  ההדורות  חליפותיהן  בתוך  כבודות  שוויגעריות  ומצלמת 
הסמוקות והנרגשות, הייתי מרגישה כמה מגוחכת אני.  איזו מן חמות
השוויגער של  הסיפורים  מכל  הפוך  המוסכמות.  כל  את  שוברת  הפכתי! 

המסודרת והנקייה שהכלה צריכה לרצותה. אצלי זה הפוך. 

אבל למה? הרגשתי צביטה עצובה. דבורה חמודה ונעימה כל כך. הלוואי



רבות תכונות  בה  יש  מחברתה.  ליהנות  בטבעיות,  אתה  לשוחח  ויכולתי 
את לפתח  אפשר  איך  אבל  לזו.  זו  להתקרב  לנו  לגרום  שיכלו  וטובות 

הקשר אם שתינו הפכנו למרותקות לארבע קירות הסלון ולא מעבר?…

“כך ימשיך ויהיה כל השנים?” קבל בעלי, “בעזרת השם כאשר יזכו יאיר
לא כבר  יאיר  אפילו  שלך?  הזה  בסלון  רק  יהיו  כולם  לילדים  ודבורה 

יכול להסתובב בבית שלו בחופשיות.”

כן, גם יאיר קלט איפה הוא ואשתו אמורים להישאר בכל הביקורים.

נעשה מה  מושג  לי  היה  לא  באמת  מילה.  אמרתי  לא  אבל  נעלבתי  קצת 
הלאה. מילא אם דבורה הייתה יודעת מלכתחילה את המצב של הבית. אבל
היא הכירה רק את הסלון, פינת הראווה של ביתי. היא לא יכלה לשער

מה מתחולל אפילו סנטימטר מעבר לו.

שאנחנו חושדת  היא  מה  יודע  מי  משונה,  שמשהו  מרגישה  בוודאי  “היא 
מסתירים בתוך החדרים,”  אמרה לי נעמי יום אחד.

קוננתי. הבית.”  בכל  ולסדר  ולנקות  להשתגע  יכולה  לא  אני  “אבל 
אין ובילדים,  בבית  לטפל  צריכה  קשה,  עובדת  לנשום,  מצליחה  “בקושי 

לי כמעט זמן!”

נעמי הפגינה כיבוד הורים ולא הזכירה לי שאמא של דבורה עובדת גם
היא וכמותה עוד נשים רבות אחרות, שביתן מנוהל ללא רבב. מה לעשות
עשרים גם  לי  ואילו  הבית,  את  לתחזק  ביום  שעה  חצי  מספיקה  שלהן 

וארבע שעות תהיינה מעט מדי.

נראה זה  הביקור,  בזמן  סגורות  כך  כל  תהיינה  לא  שהדלתות  “לפחות 
מוזר,” העיר בעלי.

“אם הן תהיינה פתוחות אפשר יהיה לראות מה קורה בחדרים!” התעקשתי.

המוצא לא נראה באופק.

*

יום חמישי בשעה אחת עשרה בבוקר. הייתי עייפה לאחר ערב הצילומים
הקטנה ובתיה  הילדים,  את  לארגן  זמן  ארך  בבוקר  אתמול.  של  המתיש 
התעוררה מאוחר מהרגיל ולא הייתה מוכנה ליציאה לגן בזמן הקבוע. רק
בשעה תשע חזרתי לבית מותשת, ואז היה עלי להכניס כמה מכונות כביסה



ולהכין ארוחת צהרים.

במטבח להתיישב  לעצמי  הרשיתי  הכירה,  על  כבר  בעבעו  הסירים  כאשר 
וללגום קפה. 

של וביקורה  הסעודה  ועמה  מתקרבת  השבת  לעצמי.  חשבתי  חמישי,  יום 
דבורה. צריך כבר להתחיל לארגן, לפנות, לנקות. מחר לא אספיק, עם

כל הבישולים.

והמתח הקדחתניות  ההכנות  עם  להתחיל  שוב  חשק  חוסר  עייפות.  חשתי 
שנלווה אליהן. 

די כבר, אין לי כוח.  לא רוצה להתרוצץ סביב הסלון. רוצה סתם לשבת
ולנוח.

יש עדיין  סביבי.  מהמהפכה  להתעלם  מנסה  באיטיות,  הקפה  את  לגמתי 
זמן, ניחמתי את עצמי. מותר לי רבע שעה לא לעשות כלום. 

שהחליטה השכנות  אחת  אולי  מחשבותיי.  את  קטע  בדלת  פתאומי  צלצול 
יותר לחשוב  בלי  חלב?  או  ביצים  ממנה  לשאול  הכתובת  אני  שדווקא 

מדי,  ניגשתי ופתחתי את הדלת.

דבורה עמדה מולי. חיוורת מעט. 

ולסדר לארגן  שעה  לפחות  לי  לתת  בלי  קודם?  להודיע  בלי  באים?  ככה 
קצת ולסגור את הדלתות?

ככה באים? בלי להודיע קודם? בלי לתת לי לפחות שעה לארגן ולסדר
קצת ולסגור את הדלתות?

מבולבלת עמדתי מולה.

אמרה דבורה  נגמרה,”  שלי  בפלאפון  הסוללה  התקשרתי,  שלא  “סליחה 
טוב, לא  “הרגשתי  מעט,  כפופה  המפתן,  גבי  על  ידה  מניחה  בלחש, 
ביקשתי להשתחרר מהעבודה ורציתי ללכת לבית אבל בדרך חשתי מסוחררת

כולי.”

פנימה, אותה  והכנסתי  בידה  אחזתי  חיוורת.   היא  כמה  לב  שמתי 
“תשבי,”  ביקשתי, והסטתי את כל הכביסה המונחת על הספה הצידה. חלק
מהבגדים הנקיים נפלו אל הרצפה, נעלמים בתוך הלגו והקליק שהילדים



שיחקו בהם אתמול ועדיין לא החזירו למקום.

הלכתי למטבח והבאתי לדבורה כוס מים. “נראה לי שאת צריכה לשתות.”

היא ברכה ולגמה. “אני לא יודעת מה יש לי…” מלמלה.

על ולא  מיטה  על  שתשכב  עדיף  מנוחה.  צריכה  היא  לשכב.  חייבת  היא 
הספה הלא נוחה הזו. 

“רוצה אולי לנוח באחד החדרים?” 

האם אני באמת מציעה זאת…? אבל בין כה היא כבר ראתה מספיק. הסלון
והשיש העמוסים  הכיורים  את  לראות  ואפשר  פתוחה  המטבח  דלת  מבולגן, 

ההפוך. אין כבר יותר מדי מה להסתיר.

“כן, אני אשמח,” חייכה בקושי.

היא נראתה כה אומללה שריחמתי עליה. עזרתי לה לקום וללכת לחדר של
הבנות. “אני מצטערת שלא כל כך מסודר,” מלמלתי, נבוכה. שום פריט
לצבע המיטות  ולא  לציפות  הסדינים  לא  למשנהו.  תואם  היה  לא  בחדר 
יעל של  בגדים  פזורים  היו  החדר  רצפת  על  בכך,  די  לא  אם  הארונות. 
ומשחקים של בתיה, ועל גבי שולחן הכתיבה היו ערמות מחברות וספרים.

שום אותה  עניין  לא  לשכב.  רצתה  רק  היא  מלמלה.  דבורה  בסדר…”  “זה 
דבר.

במהירות החלפתי מצעים במיטתה של נעמי, גם הם לא היו תואמים, אבל
מעליה, נעמדתי  במיטה.  נשכבה  דבורה  מהכביסה.  נקיים  לפחות  היו 

מביטה בפניה החיוורות, וכיסיתי אותה בשמיכה.

הבאתי לה כוס מים נוספת, “חשוב שתשתי.” הנחתי לצדה ויצאתי, דאוגה
במקצת. 

גבי על  שכבה  דבורה  ונכנסתי.  בדלת  בעדינות  נקשתי  שעה  חצי  לאחר 
נעימה, שלווה  במין  סביב  הביטה  היא  פקוחות,  היו  עיניה  המיטה, 
כאילו הדבר הכי טבעי עבורה הוא לשכב בתוך חדר הפוך וחסר צורה.  

“תודה,” הבחינה בי, “אם לא היה לי לאן ללכת אולי הייתי מתמוטטת
ברחוב.”

“תמיד תרגישי חופשיה לבוא,” אמרתי, מתקשה להאמין שאני אומרת זאת,



“גם כשאת מרגישה טוב.”

עינינו נפגשו. דבורה הסמיקה מעט. גם אני.

“רוצה להצטרף אלינו היום לארוחת צהרים?” הצעתי.

השאריות את  תראה  הצפוף,  במטבח  אתנו  תשב  שדבורה  מוכנה  אני 
הדביקות על הכיריים, ואת הסירים שלאחד מהם חסרה ידית ולשני חסר

מכסה, ואני מניחה עליו צלחת בלית ברירה?

האם המילים הללו אכן יצאו מפי? אני מוכנה שדבורה תשב אתנו במטבח
שלאחד הסירים  ואת  הכיריים,  על  הדביקות  השאריות  את  תראה  הצפוף, 
מהם חסרה ידית ולשני חסר מכסה, ואני מניחה עליו צלחת בלית ברירה?

למטבח היישר  הסלון,  כסא  של  המרופד  מהמושב  מהפך.  אחת,  בבת  כך, 
שלי. 

“כן, אני מאוד אשמח,” הודתה לי. 

היא רצתה. הרגשתי זאת. ולא רק בגלל שהייתה רעבה וחלשה.  

רציתי להתנצל שוב שהבית לא מסודר ושלא הספקתי לארגן ושאני מצטערת
לא שלדבורה  לי  נראה  היה  מה  משום  שתקתי.  אבל  נראה,  שהוא  איך  על 
קודם. ראיתי  שלא  ברק  שם  רואה  בעיניה,  שוב  הבטתי  זה.  מכל  אכפת 
חייכתי אליה, קולטת שגם החיוך שלי כבר לא מאולץ ולחוץ כתמיד. 

לא הייתי צריכה להיות צלמת כדי לדעת שאת הרגע הזה כדאי לצלם. אין
כמו תמונה מהחיים עצמם. 


