
פנים שקופות
אני הבריאות.  מדורי  בשולי  בעיתונים,  קטנה  ידיעה  היתה  זו  בהתחלה 

אפילו לא קראתי אותה.

“חולה בן חמישים מירושלים איבד את יכולתו לזהות בני
אדם,” זו היתה הכותרת.

חמישה ימים אחר כך החלה המדינה לסעור. התברר ששלושת
נדבקו בצוות,  אחיות  שתי  ועוד  המרתק  המקרה  את  שבחנו  הנוירולוגים 

מהמחלה, שהתברר שהיתה
וירוס לא מוכר.

בהחלט חריג  בצעד  הבריאות  משרד  החליט  יותר  מאוחר  ימים  שמונה 
בתקוה לנדבקים,  הסגר  על  ולהורות  מגיפה,  כעל  הוירוס  על  להכריז 

שההדבקה תיפסק, לפחות עד שימצאו פתרון כלשהו.

“נעמי?”

ציבי אחותי העסוקה לא מתקשרת בדרך כלל בשעות היום.

“כן, ציבי, מה קורה?” אני סוגרת את הקלסר, מסמנת לשירי
לי תקשיב  שהילדה  מראש  יודעת  מתנצלת,  תנועה  הפרטית  תלמידתי 

בסקרנות.

“אבא נדבק.” הקול שלה מבהיל אותי ברגע הראשון. חולפות
שתי שניות עד שתוכן המילים מתעכל, מבהיל יותר.

“אוי ואבוי,” אני לא יודעת מה להגיב. “אבא? שלנו?
מה עושים?”

שירי מסתכלת עלי במבט מבועת, המשקפיים שלה שוב נוזלים. ידעתי
שהיא תיבהל.

“קבענו להיפגש אצל רובי בבית בתשע. את תבואי, כן?”

“אני אגיע.”

מנסה לחזור לשירי ולתרגילי החשבון. קשה לי להתרכז, אבל אני
את צולחת  ואיכשהו  הרוח,  מצב  על  המשפיעות  מחשבות  בדחיקת  מומחית 
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מחצית השעה עד לסיום
השיעור.

אני נושמת עמוק לפני שאני עולה בגרם המדרגות האחרון אל ביתו של
מתווכחת ציבי  שם.  שכולם  לי  מבשרים  הבית  מפנים  הקולות  רובי. 
בקול. רובי מנסה לעשות סדר. נראה שמנוחי נמצאת גם היא, אף שהקול

השקט שלה לא עובר את הדלת. אחרת, עם מי ציבי מתווכחת?

אני דופקת על הדלת. ציבי פותחת לי, קמט בין עיניה. על החולצה
כמה עד  מיד  לי  שמבהיר  נראה,  בלתי  כמעט  קטן,  כתם  יש  שלה  הצהובה 

דעתה פזורה. רובי
קצה את  ממוללת  האחת  ידו  רק  כתמיד.  סמכותי  השולחן,  בראש  יושב 

השרוול של החולצה
המגוהצת שלו. מנוחי עומדת בצד השני, ליד ארון הספרים המעוצב. הגב

שלה קמור, והיא
מרימה את העיניים לכבודי, מסמנת לי שלום שקט. השרשרת הישנה שלה,

שהיא לא חושבת
להחליף, מסובבת לגמרי. גם היא כנראה לא מרוכזת בשום דבר אחר.

על השולחן עוגיות ושתיה קלה. הפה שלי יבש, אבל אני לא מסוגלת
לשתות כלום.

“שלום נעמי,” רובי מסמן לי ביד באופן כללי לשבת.

אני תופסת כיסא ומתיישבת על קצהו. “מה המצב של
אבא?”

“הוא מתקשה לזהות אנשים. לוקח לו יותר זמן עד שהוא מזהה, ומדי
פעם מתבלבל. הוא מודע למצבו.” ציבי מעדכנת אותי בשטף, כאילו למדה

את המשפטים
בעל פה.

“ומה עושים?” אני נואשת, “לא יקחו אותו להסגר,
נכון?”

“יקחו.” רובי מניח את המילה הכבדה הזו בקול צרוד.

“למה?” אני קמה ממקומי.



“את רוצה שכולם יידבקו ממנו?” ציבי מגניבה מבט לכיוון
מנוחי.

“אפשר לשמור עליו בבית,” מנוחי ממלמלת, הגב שלה משתוחח
עוד יותר. היא נראית כמי שחוזרת על טענותיה אחר יאוש, ואני מניחה

שזה היה נושא
הוויכוח לפני שנכנסתי.

“זה לא יקרה.” רובי נחרץ. “מהר מדי יעלו עלינו
ויקחו אותו. הם מאוד רגישים לנושא, ומספיק דיווח אחד כדי שיבואו

לבדוק. עדיף
שנתכונן היטב קודם.”

“מה יש להתכונן?” אני מעבירה את הלשון על שפתי היבשות.

“את יודעת מה קורה שם?” ציבי שואלת.

“איפה? בהסגר?”

היא מהנהנת.

מנין לי לדעת?

“עשרות אנשים נמצאים שם באולם אחד,” רובי קם ממקומו,
הכבד הכיסא  על  נשען  עקבותיו,  על  וחוזר  לימין  פסיעות  ארבע  פוסע 

בשתי ידיו.
שלא אותם,  פוגשים  לא  בחוץ  השומרים  וגם  אחד,  לאף  כניסה  “אין 

יידבקו. מביאים
להם אוכל פעמיים ביום.”

“ואבא יהיה שם?” אני כמעט בוכה, “ואם יש שם
פושעים?”

אבא שלי הוא האדם הכי מכובד שאני מכירה, תלמיד חכם אמתי,
החברותא של שני מגידי שיעור מפורסמים ושל דיין גדול. אז אבא שלי

ישהה עכשיו ביחד
עם אספסוף מזדמן, ועוד חולה?

“לכן צריך להתכונן,” ציבי נחרצת.

מנוחי נושכת את שפתה התחתונה. “אנשים יכולים למות



שם,” היא לוחשת.

“אנשים ימותו שם,” מבשר רובי בקול עגום.

“למה אתה אומר כך?” אני קופצת, “תגיד מהר חס
ושלום!”

“יש אנשים שצריכים טיפולים רפואיים,” רובי מתיישב בחזרה.
“נראה לך שמישהו דואג לזה? כולם רק מתרחקים מהחולים.”

האחים הגדולים שלי מדברים ומעלים הצעות. אני בורחת לבועה
משלי, מדמיינת את פניו הטובות של אבא, מנסה לשאול אותו בלי קול

למה הוא נדבק, איך
זה יכול לקרות גם לאנשים כמוהו, ומה הוא חושב לעשות בעצמו.

“מישהו צריך להצטרף אליו,” רובי דופק על השולחן,
זוכר לא  פעם  אף  אבא  יום!  כל  שלו  התרופות  את  ייקח  שהוא  “לדאוג 

בעצמו!”

“מי יצטרף?” אני שואלת, “מי שיצטרף אליו יידבק מהר
מאוד, מה נרוויח?”

שקט בחדר.

“זה לא שנדבקים מיד,” מנוחי מסבירה לי ראשונה. “וגם
הפרצופים את  רק  ישכח,  לא  הוא  העובדות  את  יידבק,  הזה  המישהו  אם 

ואת האנשים. הוא כבר
ימצא דרך למלא את השליחות ולדאוג לאבא לתרופה.”

אני מבינה. “ומי זה יוכל להיות?”

שוב שקט.

“אני מצטער,” הקול של רובי מתנצל, “אני לא אוכל.
מיכאל שלי מתחתן בעוד חודש, אני חייב להיות בחתונה.”

אני שותקת.

“אני גם לא יכולה,” ציבי מסתכלת רק על רובי.
“הילדים, מי ישמור עליהם? ומוישי רק בן חודשיים, זה בלתי אפשרי.”



אני ממשיכה לשתוק. מנוחי נעה על מקומה בחוסר נוחות.

“גם אני לא יכולה,” הידיים שלה ממששות את המפה, עיניה
מושפלות. אולי היא מצאה קצה חוט להתעסק בו. “לא סיפרתי לכם, אבל

יהודה עומד
לתרום כליה בשבוע הבא. אני חייבת להיות בבית בשבילו.” יהודה הוא

גיסי, בעלה. מעצבן
אותי שהתרומה שלו לאדם זר מאפשרת למנוחי להתחמק מעזרה לאבא, ורק

אז אני מבינה את
עוצמת ההקרבה הנדרשת ממני כעת.

הכיסא לא נוח לי.

עלי למה  כלשהו.  בשלב  שאדבק  מבינה  אני  לשם,  להיכנס  חוששת  אני 
להקריב

את חיי הצעירים? אבל מה אומר?

בעל אין לי, ילדים אין. התלמידות הפרטיות תסתדרנה גם בלעדי,
ובעל הדירה ישמח אם הרווקה המתבגרת תאפשר לו להשכיר אותה במחירים

עדכניים למישהו
אחר. אני לא רוצה. יש לי ברירה?

“אולי נביא עובד זר?” אני מקווה שההצעה הזו לא תתקבל
בלעג אצל אחי היודע כל.

“עובד זר?” ציבי מסתכלת על רובי, מנוחי נושכת את פרק
האצבע שלה.

“אין לנו סיכוי לקבל אישור להעסקת עובד זר במהירות הנדרשת,”
הוא מניע יד בתנועה מבטלת. “חשבתי לבקש ממישהו שסביר להניח שהוא

נדבק כבר, אבל
אם אבא לא באמת יהיה חשוב לו כמו החיים שלו עצמו, אין סיכוי שהוא

ידאג לו ברגע
שיידבק. המחלה תשתלט עליו.”

אני לא יודעת מה באשר לאחים שלי, אבל אבא חשוב לי כמו החיים
שלי לפחות.

אני לא אתן לאבא שלי למות. הוא האדם היחיד בעולם שאוהב אותי
באמת. הוא ואמא, ולא יהיו לה חיים בלעדיו. חיים לא יהיו גם לי,



בכל מקרה.

“אני אלך,” אני שומעת את עצמי.

מאנחת ההקלה של אחי אני מבינה שבאמת היה להם קשה לחשוב שלא
הייתי מתנדבת. מה הם היו עושים אחרת?

אני דוחקת את המחשבות הממורמרות, אלופה בזה. עכשיו צריך
להתארגן.

“אנחנו נבדוק כל הזמן מה קורה אתכם,” מבטיח לי אחי
ליד שבפנים,  מי  עם  לתקשר  היכולת  חוסר  על  קודם  שסיפר  זה  הגדול, 

הדלת.

ציבי אוספת את כתפי כשאנחנו יורדות במדרגות. “תמיד היית
הדמעות לא  אם  חנוק.  בקול  אומרת  היא  אבא,”  על  המועדפת  הבת 

שבעיניה, הייתי
בטוחה שהיא צינית. עכשיו אני רק חוששת שהיא שמחה מהשחרור שקיבלה

בזכותי.

של מבטים  בי  תולה  רק  לרחוב,  יוצאות  כשאנחנו  גם  מדברת  לא  מנוחי 
באופן שמגיבה  היחידה  היא  שלה.  לכיוון  מסתכלת  לא  אני  ופחד.  אבל 

שלא מאפשר לי להסיח את דעתי מהחרדה.

כשהצוות לידו  הייתי  אני  ימים.  שלושה  בתוך  אבא  על  נכפה  ההסגר 
כדי הרבה  צריכה  הייתי  לא  ובמסכות.  מיוחדים  בבגדים  לבוש  הגיע, 
לשכנע אותם שיקחו גם אותי, פשוט הסתכלתי על אבא, וחיקיתי אותו.
וסירב הם  מי  ושוב  שוב  מבולבל  בקול  שאל  הוא  אותם,  זיהה  לא  הוא 
לומר לאמא מילות פרידה. גם אני עשיתי כך, והם לא לקחו סיכון. הם

כן לקחו אותנו, ביחד.

ביד שלי תיק נחמד ובו מעט בגדים והרבה תרופות. ביד של אבא
תיק עם בגדים, טלית ותפילין וכמה ספרים.

אני מוכנסת פנימה, לתוך האולם. בלב שלי יש תקוה, שיום אחד
נצא מפה.

שמונים נשים בערך, אני מעריכה את המצב. יש כאן נשים מכל
הסוגים ומכל הסגנונות. אני כבר יודעת איפה אני רוצה לשבת וליד מי

אני מוכנה להיות.



“רוצה לשתות?” מישהי עומדת לצדי ובידה בקבוק מים וכוסות.
הפאה שלה מסורקת היטב, והיא לבושה בטוב טעם. אני כמעט מושיטה יד

לקחת ממנה כוס
את מזהה  אותה,  מזהה  ואני  מזוגג  מבט  אלי  מישירה  היא  ואז  אחת. 

הקמטים שסביב השפתיים
שלה. זו הגברת שרולוביץ. המורה שלא סבלתי את הרעיונות שלה, ומי

שהרסה לי, כנראה,
את הצעות השידוכים הראשונות. חברות שלי חשבו שהיא נחמדה, אבל אני

הצלחתי לקלוט
אותה באמת.

“לא צריך,” אני עונה הכי ביובש שאני מסוגלת. היא ממשיכה
אפילו לי  קשה  בהקלה,  נושמת  אני  אחרות.  לנשים  שתיה  מציעה  הלאה, 

לראות אותה.

“רוצה לשתות?” היא שוב חוזרת, שוב שואלת.

“אמרתי קודם, לא!”

“סליחה,” היא מתנצלת בפני, “אני לא מזהה אנשים, אני
חולה. לא זכרתי שכבר אמרת לי קודם.”

היא נשמעת עדינה כל כך, נחמדה כל כך, אבל אותי אי אפשר
להטעות. אני מזהה אנשים כאלה מקילומטר.

בצד המרוחק יותר אני מזהה פתאום פרצוף מוכר, חיוך חמוד עם
גומה בצד.

“שולמית!” אני רצה לחברה הכי טובה שלי מהסמינר.

היא מסתכלת עלי.

“את שולמית?” אני שואלת אותה. היא נראית בדיוק כמו שהיתה
לפני עשר שנים.

“כן… אולי….”

“אני נעמי, זוכרת שהיינו חברות בסמינר?”

היא מנענעת בראשה מצד לצד.



“את זוכרת שמסרנו ביחד שיעור על כבוד הבריות בכיתה ה’?”
זה הזיכרון הראשון שעולה לי לראש.

“אני זוכרת שיעור על כבוד הבריות, לא זוכרת אותך.”

אנחנו צוחקות, מעלות זכרונות עובדתיים. העיניים שלה לא
ממוקדות בי, אבל זה בסדר. נעים לנו.

אני רגילה למבטים מרחמים על שערי ורווקותי. גם כשמנסים
להסתיר אותם, ממני אף אחד לא מצליח להסתיר. ואף שהיא אינה מזהה

אותי, היחס שלה
נעים לי.

בשעה שלוש בדיוק אני קופצת. אבא צריך לקבל תרופה. אני מחפשת
מקום שבו האולמות מתחברים ומוצאת. יש שומרים בין הכניסות, אבל הם

לחלוטין לא
והם לשם,  לעבור  חייבת  שאני  להם  אומרת  אני  לתפקידם.  כשירים 

מאפשרים לי. אין להם
מושג מי אני, נדבקו מזמן.

אני מחפשת את אבא בין עשרות הגברים.

“אבא!” אני רואה אותו, אבל הוא לא מגיב לקריאתי. אני
מניחה יד על החליפה שלו והוא מסתובב.

“אתה צריך תרופות!”

“נכון,” הוא שמח. את העובדות הוא זוכר נהדר. “אני
צריך תרופות והבת שלי הצטרפה להביא לי אותן. את הבת שלי?”

יש דמעות בעיניים שלי, אבל אבא לא יודע. הוא לוקח את התרופות
לא שאפילו  האלה,  האנשים  כל  בין  אותו  לראות  לי  כואב  לי.  ומודה 

מבינים עד כמה צריך
לכבד אותו. אני חוזרת לאולם של הנשים.

“הרבנית בומבך!” אני המומה לפגוש אותה כאן.

“אני מתנצלת,” עונה לי הרבנית באהבה כהרגלה, “אני
לא מזהה אף אחד.”

כל כך עצוב לי. הרבנית, שכנה של סבתא, היתה אחת הנשים



שהערכתי כל כך. המראה ההדור שלה נשמר גם כאן, ואני מרגישה שוב את
החיבה אליה, צפה

ועולה, בדיוק כמו פעם.

“איך את מסתדרת כאן?” אני תוהה.

“זה לא כמו בבית,” היא עונה לי, “אבל מתרגלים. אני
מודה לה’ על מה שיש.”

אני שוקעת לשיחה אתה, שיחה נהדרת, טובה, כמו תמיד.

ארוחת הערב מגיעה. כולן מתנפלות עליה, ואני היחידה ששמה לב לזו
שלוקחת מנה כפולה מכל דבר. האחרות לא מזהות אף אחת, לא כועסות זו

על זו. רק אני
בריאה די הצורך לסמן לעצמי ממי צריך לשמור מרחק.

בערב אני שוב מתגנבת לאולם הגברים, מוצאת את אבא ליד שולחן.
ספר פתוח לפניו והוא לומד במנגינה שתמיד מרגשת אותי.

“אבא?” אני מניחה לו את הגלולה על השולחן.

רק עכשיו אני שמה לב לחברותא שלו. אבא שלי יושב עכשיו עם איש
טכנאי או  רכב,  מכונאי  אולי  הטוב  במקרה  שנראה  קסקט,  בכובע  פשוט 

מערכות סאונד.

“אבא,” אני מנסה להיות עדינה, שומרת על הקול שלי שלא
יביע איזה זעזוע, “אתה נהנה מהלימוד?”

“כן,” כל האושר שבעולם בעיניים של אבא, “מצאתי
חברותא מצוין, עם ראש ישר ומחשבה בהירה.”

זו מחמאה בשביל היהודי הזה, ואני יודעת עד כמה אבא בררן. לא יתכן
הלימוד בכושר  יפגע  לא  וירוס  שום  ירדה.  שלו  הלימוד  של  שהרמה 

המופלא של אבא שלי. משהו אחר קורה כאן.

ביום הרביעי הבנתי שאני נדבקת. זיהיתי את זו שלוקחת מנות
כפולות רק לפי הקוקו המדובלל שלה. התבלבלתי בין שתי נשים שנראות

כמו אחיות, אבל זה
שלי ליכולת  משמעות  שום  היתה  לא  חולות,  היו  שם  כולן  משנה.  לא 

לזהות אותן.



מטושטות צלליות  היו  כולן  אחת.  אף  זיהיתי  לא  כבר  השמיני  ביום 
בעיני. לא זכרתי דבר בקשר אליהן.

“רוצה מים?”

אני צמאה. משהו בירכתי המוח מאותת לי שפעם לא רציתי לשתות
ולא לשתות  לי  שהציעו  כמה,  יודעת  לא  נשים,  כאן  היו  כאן.  מים 

לקחתי. אני לא זוכרת מה
לה מודה  שותה,  אני  הזה.  המטושטש  הזיכרון  על  גובר  והצמא  ולמה, 

בחום, היא אישה טובה,
אני בטוחה.

הגברת שמביאה לי את השתיה מפטפטת אתי. יש לה דעות מעניינות.
אולי היא.  זו  אולי  כאן,  נמצאת  בילדות  שאהבתי  שמישהי  זוכרת  אני 

לא.

מישהי דוחפת אותי בארוחת הערב. הייתי רוצה לדחוף אותה בחזרה,
אני בכלל,  ואוהבת?  מעריכה  שאני  מישהי  זו  אולי  נזהרת.  אני  אבל 

נחמדה לכולן, לא
לוקחת שום סיכון.

“חברי הכנסת צריכים לעשות משהו בשבילנו!” טוענת מישהי.
שלה המילים  משתייכת.  היא  חברה  ולאיזו  היא  מי  מושג  לי  אין 

מסתובבות בראש שלי,
לראשונה אני מודדת אותן בלי לדעת מי אמר אותן. יש להן טעם אחר.

אני נכנסת לאולם הגברים, מחפשת את אבא. אני לא יודעת מיהו
אבל חייבת לתת לו תרופה.

“סליחה,” אני פונה למישהו, “אתה יכול לעזור
לי?”

הוא מוכן, בשמחה.

“תשאל מי צריך תרופה ללחץ דם גבוה. יש לי פה.”

הוא מרים את קולו. “מי שצריך תרופה ללחץ דם שיתרכז
בפינה הימנית של האולם.”

כמה גברים עוצרים את עיסוקיהם ופונים ימינה, לפינה. אני



אני ביניהם.  שלי  שאבא  מקווה  תשעה.  הם  שלהם.  הצלליות  את  סופרת 
ממהרת לאולם שלי

הגברים באולם  הימנית  לפינה  חוזרת  כדורים,  תשעה  מהתיק  ולוקחת 
ומחלקת להם.

הלוואי שירגישו טוב. יש לי סיפוק שעזרתי לתשע צלליות, שכל
אחת מהן יכולה בעצם להיות אבא שלי. למה קודם לא חשבתי עליהן? אין

לי תשובה.

אני מהירה  בספירה  בעיה.  לי  שיש  מבינה  אני  לאולם  חוזרת  כשאני 
לתשעה לא  אחד,  לאבא  תספקנה  הן  גלולות.  ושתיים  חמישים  רק  מוצאת 

אולי אבא.

חיפשתי טלפון, זכרתי את המספר של הנייד של אחי, לא זכרתי מי
אמור לענות בו, איך קוראים לו או מה קולו. ענה לי מישהו. אמרתי

שאני מדברת מההסגר,
תרופות גברים  לתשעה  לחלק  נאלצת  שאני  סיפרתי  כן.  גם  ונדבקתי 

וביקשתי שישלחו עוד
צרכים עם  צלליות  יש  נוספות,  חשובות  תרופות  שישלחו  הצעתי  מלאי. 

נוספים.

המישהו שדיברתי אתו הבטיח שיעזור.

“תרופות כתוב  שעליה  קופסא,  הבוקר  ארוחת  עם  הוכנסה  שלמחרת  בבוקר 
ואת התרופות  את  אבל  נעמי,  היא  מי  זכרתי  לא  נעמי”.  עבור  לגברים 

הגברים כן. ידעתי שהיא שלי.

“זו קופסא לגברים!” מישהי צועקת.

אני תופסת את הקופסא בשתי ידיים.

“תעזבי את זה!” צועקת מישהי. אולי אותה אחת, אולי אחרת.

“עופי מפה!” אני צועקת גם. זה לא מתאים לי, אני מתביישת,
אבל אין ברירה. וטוב שאף אחת לא מזהה אותי, כך אני יכולה לעשות

מה שצריך ולא רק מה
שנעים או מתאים לי.

מישהי נאבקת בי, אני לא מוותרת. היא מתייאשת.



אני הולכת לפינה, פותחת את הקופסא.

קופסת גלולות נוספת יש בה, ופתק: “נעמי, משרד הבריאות
טוען אתו  שדיברנו  הפרמקולוג  לווירוס.  פתרון  על  הכריז  לא  עדיין 

שהתרופה הזו תעזור,
ציבי רובי,  אוהבים,  לנסות?  מוכנה  אותך.  תסכן  לא  מקרה  ובכל 

ומנוחי.”

אני קוראת את המכתב שוב. בלי לזהות את השמות אני יודעת שאלו
מוציאה לנסות,  מחליטה  אני  היטב.  לי  זכורות  העובדות  שלי.  האחים 

גלולה אחת ובולעת.

כלום לא קורה.

רק אחרי שבוע התחלתי להרגיש שינוי, ועשרה ימים חלפו עד שקיבלתי
אף עיניים,  לצלליות  צמחו  בהדרגה  מדהים.  היה  זה  בחזרה.  עצמי  את 

ופה, לכל אחת תווי פנים
לראות הצלחתי  בו,  שרויות  היו  שהן  הערפול  ולמרות  משלה.  ייחודיים 

בעיניהן נפש מבקשת
שונים אותם,  זיהיתי  בדיוק.  כמוני  אדם,  בני  בהן  הכרתי  ורגשות. 

ודומים, אנשים. וזה
נגע לי במקום חדש בלב.

שוב חיפשתי טלפון, התקשרתי לרובי. הוא היה מאושר לשמוע את קולי
ולגלות שהתרופה אכן עזרה, אבל היה חבל לשנינו להאריך בשיחה. אבא
היה עדיין חולה, ורובי הוצרך לארגן תרופה גם בשבילו. הפצרתי בו

שישיג הכרה ואישור ממשרד הבריאות בשביל כולם.

גברת שרולוביץ מחזיקה את בקבוק המים ואת התיק.

“אפשר כוס אחת?” אני שואלת בשובבות. שולמית, חברתי מהסמינר,
קורצת אלי.

שרולוביץ מוזגת כוס מים, מביאה לי. “תשתי, נעמי, באמת
כדאי לשתות לפני שיוצאים.” היא נחמדה, זיהיתי נכון.

ציפי, הנערה עם הקוקו, מבקשת ממנה כוס, ואחר כך עוד כוס אחת.
היא מודה לגברת שרולוביץ בחינניות.

“נשמור על קשר,” אני מבטיחה לציפי, לשולמית, לשרולוביץ ולשאר.



אי אפשר לשכוח כל כך מהר את מי שהיו אתך כששכחת את כולם.

ממצמצת מול השמש. בימי ההסגר כבר חששתי שלא אראה אותה עוד.

בוחנת את פניהן של חברותי. אני נפרדת מהן, מבטיחה שוב לזכור
ולא לשכוח, וממהרת לאבא שלי. גם הוא נפרד מהחברותא שלו. מחילופי

הדברים נראה שהם
קובעים ללמוד גם הלאה.

וכך אנחנו חוזרים לחיים.


