
גדול השלום
מהרגע הראשון שהיא פגשה את אמא של מנחם, היא הבינה שידידות נפש
שלה המיועדת  הכלה  פני  את  קידמה  מנחם  של  אמא  יהיו.  לא  כבר  הן 
בחיוך רחב ולחיצת ידיים עזה, אבל היא נראתה באופן מעורר דאגה כמו
כל המורות שנזפו בשולי במשך השנים. היא לבשה חליפה מחוייטת מהסוג
ורועמת-קול, זקופת-גב  הייתה  רוכשים,  היכן  הבינה  לא  מעולם  ששולי 
אותה לזהות  לשולי  גורם  שהיה  ומצווה  מדוייק  דיבור  בחתך  ודיברה 

כמורה גם לולא ידעה שזה עיסוקה. 

היו ומנחם  היא  לפאניקה.  להיכנס  לעצמה  הרשתה  לא  היא  עדיין, 
במקצת אימה  מטילת  מורה  הייתה  שלו  אמא  ואם  משמיים,  זוג  בוודאות 
היא לפחות לא הייתה המורה שלה. את תתרגלי, היא הבטיחה לעצמה, ואם
לא תתרגלי, גם לא נורא. מנחם נאם בהתלהבות בפגישות על הצורך של
זוגות צעירים להיות עצמאים יותר ולעמוד על שתי רגליהם: היא ניחשה
שהוא לא ממש יתעקש על שבת פה-שבת שם, או בכלל על ביקורים תכופים
מידי. לפיכך עשתה כמיטב יכולתה להחניק את רגשות אי הנוחות שעוררה
בה נוכחותה של חמותה, וצעדה אל החופה כשחמותה אוחזת בזרועה, אבל
בלי חשש גדול שחייהן מעתה והלאה יהיו שזורים יחד יתר על המידה. 

בין מרחק-מה  שיש  מהרה  עד  גילתה  שולי  טריות,  נשואות  הרבה  כמו 
ציפיותיה לפני החתונה והמציאות בשטח. אולם מבין כל הדברים הבלתי
ידעה לו  כך,  כל  אותה  מתמיה  היה  לא  דבר  כזו”צית,  שגילתה  צפויים 
טלפון שיחות  חמותה  עם  לנהל  החלה  בה  המהירות  כמו  מראש,  עליו 
סדירות. שיחות טלפון עם חמותה היו דבר שהצליחה להתחמק ממנו כמעט
מצאה להפתעתה,  נשואה,  כאשה  דווקא  שלה;  האירוסין  תקופת  כל  לאורך 

עצמה עורכת שיחות כאלה שוב ושוב. 

זה התחיל יומיים אחרי סיום השבע ברכות. היא חזרה מהעבודה בארבע.
מנחם לא היה בבית. בטח קפץ לקניות, אמרה לעצמה. בבוקר המהם לעצמו
ואיבדה שעה,  וחצי  שעה  רבע  חיכתה  שנגמרו.  היוגורטים  על  משהו 

סבלנות. התקשרה. הוא לא ענה.

בשעה חמש היא התקשרה שוב. ובחמש ועשרה. ובחמש וחצי. הוא לא ענה.
היא חשבה שהיא יוצאת מדעתה. הסופר מול הבית שלהם. מנחה הוא התפלל
לערבית הכנסת.  מבית  כשחזר  בטלפון  איתה  דיבר  הוא  בצהרים:  כבר 

מוקדם מידי. לאן הוא נעלם ולמה הוא לא עונה לה?
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בקוצר אותה  פטרה  שכהרגלה  שלה,  לאמא  בוכיה  התקשרה  היא  לשש  ברבע 
רוח. “באמת, שולי. מה יהיה עם החרדות שלך? מנחם הוא לא ילד קטן.
אולי החליט לקנות בצרכניה אחרת, אולי פגש חבר. אולי קפץ להורים

שלו. הוא יחזור. בעלים תמיד חוזרים.”

היא לא נרגעה כלל וכלל, אבל נתלתה בהצעת ‘אולי הלך להורים שלו’.
להיות היה  אמור  הוא  כזו  בשעה  מקרה  בכל  להתקשר:  העזה  לא  לחמיה 
למנחם. היו  לא  נישאו  שטרם  ואחיות  אחים  מלמד.  הוא  בה  בישיבה 

האופציה היחידה, לכאורה, הייתה חמותה.

היא לקחה אוויר כשהבינה שאין לה כל ברירה אחרת. חמותה אולי הייתה
ואם מנחם.  של  אמא  הייתה  גם  היא  אבל  מידי,  ומרתיעה  מידי  מורתית 
ההגיונית הכתובת  הייתה  היא  שלו’,  להורים  ‘לקפוץ  החליט  אכן  מנחם 

היחידה לברר את העניין מולה.

הטלפון צלצל בקושי פעמיים כשחמותה ענתה. “כן שולי, מה שלומכם?”

“בסדר, ברוך השם,” הבליעה את המילים. “הכל בסדר, באמת, רק תגידי…
אולי מנחם אצלכם?”

“מנחם? אצלנו?” פליאה נמזגה בקול הבטוח. “לא. למה את חושבת ככה?”

“חזרתי השפופרת.  לתוך  במבוכה  מלמלה  לבקר,”  קפץ  שאולי  “חשבתי 
עונה לא  גם  והוא  בבית,  היה  לא  והוא  שעתיים  כמעט  לפני  מהעבודה 

בטלפון.”

המצב זה  חמדתי,  לטלפון,  עונה  “לא  עמוקה.  אנחה  נשמעה  השני  מהצד 
הרגיל אצל מנחם.”

מהצד השני נשמעה אנחה עמוקה. “לא עונה לטלפון, חמדתי, זה המצב
הרגיל אצל מנחם.”

היא לא הכירה מצב רגיל כזה, לפחות לא מתקופת האירוסין. “הטלפון
שלו תקין, אני חושבת.”

“אה, הטלפון בסדר גמור. לקחתי אותו לא מזמן למעבדה כדי לבדוק.”
התחושה או  שלו.  השמיעה  זה  תקין  שלא  מה  “לא,  נוספת.  עמוקה  אנחה 
שמנחם היכן  נמצא.  שהוא  איפה  הקליטה  יגיד,  שהוא  כמו  או,  שלו. 
הולך, שם הקליטה הסלולארית נמוגה. מזמן חשבתי שצריך לעשות על זה



מחקר.”

קרה מה  ידעה  לא   עדיין  זאת,  בכל  כמעט.  רק  וצחקקה.  כמעט  היא 
שהוא לי  אמר  לא  והוא  בארבע,  חוזרת  שאני  יודע  הוא  “אבל  למנחם. 

הולך.”

לפני פעם  מיליון  לו  אמרתי  שלא  תחשבי  שלא  בסדר.  לא  באמת  “זה 
ולא יחזור,  ומתי  הולך  הוא  לאן  אשתו  את  לעדכן  חייב  שהוא  החתונה 
להיעלם לה כמו שהוא עושה לאמא שלו. מילא אני, כבר אישה זקנה. מה
זה כבר משנה אם התקף לב יהרוג אותי או לא. אבל את, את עוד צעירה.

חבל עליך.”

הפעם היא צחקקה לגמרי. “אני אשתדל לא לקבל התקף לב. כמה זמן לוקח
לו עד שהוא עונה בדרך כלל?”

“קשה לדעת מתי חוש הזמן שלו יתעורר לחיים,” הסבירה בקדרות החמות,
“אבל תהיי בטוחה שכשזה יקרה הוא יהיה בהלם שעברו יותר מעשר דקות

מאז שיצא מהבית.”

החמות התגלתה כנביאת אמת. עשרים דקות לאחר מכן מנחם התקשר, מתנשם
מזמן חזרת  בטח  השעה.  מה  אחזתי  לא   – מצטער  שולי,  “יו,  ומתנשף. 
ראיתי הדרך  ועל  חלב  מוצרי  כמה  לנו  לקנות  הלכתי  לא?  מהעבודה, 
מודעה על כולל חדש שפתחו ונכנסתי לראות מה קורה שם וכבר דיברתי
עם הראש כולל… אני לא מאמין שכבר אחרי שש! אני תיכף בבית, תיכף.”

הוא תיכף היה בבית, עם יוגורטים וחלב ושוקולד אגוזים שהייתה לו
התבונה לקנות, והיא השתדלה לא לרטון מידי ורק להסביר שהיא תשמח
אם להבא יעדכן אותה ביציאות שלו או למצער יהיה זמין בטלפון. הוא
האזין בחרטה והבטיח כל מה שביקשה, ובתמורה היא לא סיפרה לו שאמא

שלו חוזה לעצמה מוות בהתקף לב בגינו.

היה לגורלו.  חרדה  שוב  עצמה  מצאה  היא  מכן,  לאחר  משבוע  יותר  קצת 
יום שישי, והיא קמה במרץ למרק את הבית לקראת השבת הראשונה שתכננו
לבישולים שיירתם  והבטיח  בשבע  להתפלל  הלך  מנחם  כזוג.  לבדם  לעשות 
כשיחזור. היא סברה לתומה שיגיע הביתה עד תשע לכל היותר. אבל תשע
התקשרה היא  וחצי  מעשר  החל  באופק.  נראה  לא  והוא  חלפו  עשר  וגם 
לתא מועברת  ‘השיחה  לשמוע  כדי  רק  דקות,  חמש  כל  מנחם  של  לטלפון 
בית ליד  ממש  שגר  לאחיה,  בייאוש  התקשרה  וחצי  עשרה  באחת  הקולי’. 
שם. עדיין  מנחם  אם  לבדוק  שייכנס  והתחננה  מנחם,  על  החביב  הכנסת 



בבוקר, אותו  ראיתי  “אבל  מנחם.  לו  אין  כי  ודיווח  ובדק,  הלך  הוא 
הוא התפלל במניין שלי,” הוא ניסה לעודד. 

היא סרבה להתעודד: “מתי המניין הסתיים?”

“בשמונה וחצי בערך. אני יצאתי אז, אבל אולי הוא נשאר לקרא שניים
מקרא ואחד תרגום ואז יצא.”

“זה לוקח שלוש שעות?”

“לא ממש,” נאלץ האח להודות. ברקע דבריו, היא יכלה לשמוע סירנות. 

“מה קורה שם? אמבולנסים?”

“כן, אבל לא פה, בצומת כמה דקות מכאן… תפסיקי לדאוג, שולי. הוא
בטח לומד בבית כנסת אחר או עושה קניות.”

היא ניתקה, ייאושה גדול מתמיד. מנחם איננו ויש אמבולנסים בצומת –
בטח שוב נזכר במאוחר מה השעה, רץ הביתה ונפגע מרכב חולף. במקום
לרוץ שקלה  הטוב.  במקרה  חולים,  בבית  שבת  תקבל  היא  שלה  בבית  שבת 
כבר האירוע  זירת  לשם,  ותצא  שתתלבש  שעד  הניחה  אבל  לצומת,  בעצמה 

תפונה. 

האורז נשרף על הגז בעודה מתחבטת מה לעשות, המשקולת על חזה כמעט
ולא מאפשרת לה לנשום. ההורים שלה לא יקחו אותה ברצינות. מי כן?
הנייד הטלפון  את  נטלה  היא  במוחה.  צלילותה  במלוא  הופיעה  התשובה 

מהשולחן והתקשרה לחמותה.

שלך אח  “אבל  הסיטואציה.  חומרת  את  מהרה  עד  הבינה  מנחם  של  אמא 
באזור – הוא לא יכול היה ללכת לבדוק מה קורה בצומת?”

זמין לא  שלו  “הטלפון  שולי.  בכתה  לדאוג,”  מה  שאין  חושב  “הוא 
מהבוקר וגם זה לא נראה לו מדאיג.”

את אשכח  לא  “אני  חמותה.  לה  הבהירה  גברים,”  מדאיג  לא  דבר  “שום 
כבר הוא  אבל  שהרשיתי,  תחשבי  שלא   – בצפון  לטיול  יצא  שמנחם  הפעם 
היה בן תשע עשרה ולא שאל אותי, ולצערי אבא שלו סירב לאיים עליו
בשלילת דמי כיס. הוא הבטיח שיחזור עד חצות. בארבע לפנות בוקר הוא
ספר את  גמרתי  אני  נגמרה.  בטלפון  שלו  והסוללה  בבית  היה  לא  עוד 
לישון הלך  הוא  מנחם?  של  אבא  אבל  הזה,  בלילה  פעמיים  התהילים 



אני ובסוף  בסדר…  הכל  אז  משהו  שקרה  שמענו  לא  שאם  אמר  כרגיל. 
צדקתי, כי חבר של מנחם התייבש והם התעכבו כי היה צריך לקחת אותו

לבית חולים.”

המצוקה בתוך  אפילו  אותך?”  לעדכן  להתקשר  שצריך  נזכר  לא  “הוא 
הנוכחית, שולי הצטמררה מהסיפור.

“הו, הוא נזכר בהחלט – בעשר בבוקר למחרת, דקה אחרי שנכנס הבייתה
וראה אותי בוכה עם התהילים. אבא שלו, שיהיה לך ברור, הלך כרגיל

לישיבה.”

צוהל, בדלת  הופיע  מנחם  נפתחה.  הדלת  שלה,  השנייה  הצמרמורת  באמצע 
אוחז את תיק הטלית והתפילין שלו מתחת לזרוע אחת, וזר פרחים ביד

השניה. “הוא הגיע,” אמרה שולי לטלפון. 

“חסדי השם. תשאלי אותו אם הוא שם לב מה השעה.”

שולי לא שאלה מה השעה. במקום זאת, ברגע שהשיחה נותקה, היא לקחה
את הטלפון שלה אל מנחם והראתה לו את מספר הפעמים שניסתה להתקשר

אליו. 

כשנכנסתי לשקט  הטלפון  את  “העברתי  מחה.  הוא  כלום!”  שמעתי  “לא 
להתפלל שחרית!”

“התפילה הסתיימה מזמן!”

“כן, אבל שכחתי להחזיר אותו למצב הרגיל. ובסך הכל התעכבתי בשביל
– זולים  כסאות  של  מכירה  כאן  לראות  קפצתי  זה  ואחרי  מקרא,  שניים 
לא פרחים…  לך  להביא  ורציתי  כתר?  של  הכיסאות  עם  נשאר  זמן  כמה 

חשבתי שתחפשי אותי ככה.”

“אמרת שתבוא מיד אחרי התפילה לעזור לבשל!”

אל השבת.  כל  את  לבשל  מוכן  אני  עשרה.  שתים  לא  עוד  בסדר,  “בסדר, 
תדאגי. יש לנו זמן!”

עכשיו עד  שהכנתי  “מה  עדכנה.  היא  השבת,”  כל  את  לבשל  תצטרך  “אתה 
נשרף כי לא הייתי מרוכזת מרוב דאגה.”

הוא שם את הפרחים הזנוחים בצנצנת ומלמל משהו על נשים היסטריות,
זוג היו  הם  אבל  החלונות.  את  ברוגז  לנקות  השינה  לחדר  הלכה  והיא 



צעיר וטרי עדיין, ואזהרות ההדרכה שקיבלו עוד היו רעננות בראשיהם.
עד כניסת שבת, לפיכך, הם התפייסו. מנחם הבטיח שלעולם לא יצא יותר
התפעלה שולי  הרגיל.  למצבו  הטלפון  את  להחזיר  בלי  הכנסת  מבית 

באיחור מהפרחים. השלווה שבה לבית – לעת עתה.

מנחם הבטיח שלעולם לא יצא יותר מבית הכנסת בלי להחזיר את הטלפון
– לבית  שבה  השלווה  מהפרחים.  באיחור  התפעלה  שולי  הרגיל.  למצבו 

לעת עתה.

השנה הראשונה שלהם הלכה והתקדמה, עם אתגרי שנה ראשונה רגילים לצד
אתגר ‘איפה מנחם’. מנחם באמת השתדל, אבל שולי עדיין נטתה להתקפי
בחודש פעם  לפחות  לטלפון.  ענה  ולא  לחזור  שאיחר  פעם  בכל  פאניקה 
מצאה עצמה שופכת את ליבה בעניין לחמותה, הדמות היחידה, כך נראה

לה, שיכלה להזדהות איתה.

וחמותה היא  כזו.  אחרת  דמות  למצוא  כמובן,  יותר,  שמחה  הייתה  היא 
של הוריו  אצל  שביקור  היה  נדיר  למעשה,  נפש.  חברות  היו  לא  עדיין 
חזרה אצלם  התארחו  שבה  שבת  ומכל  כלשהי,  הבנה  אי  כלל  לא  מנחם 
בהרגשה נעלבת שחמותה מדברת אליה כדבר סגנית מנהלת אל תלמידה בעלת
הללו הטינה  תחושות  שכל  אלא  במיוחד.  חכמה  לא  אבל  טובות  כוונות 
נדחקו לצד בפעם הבאה שנעלמו עקבותיו של מנחם. בעיתות המצוקה האלה
לא עמדו לה בני משפחתה שלה (‘איבדת אותו כבר אלף פעמים, למה את
עדיין מתרגשת מזה?’) גם לא חברותיה (‘ככה זה כל הבעלים’). חמותה
הייתה היחידה שתמיד נהגה בה באמפתיה עמוקה, הקשיבה לה עד הסוף,
ואף העלתה זכרונות מסמרי שיער על כל מה שסבלה היא עצמה תחת ידיו

של הבן-שלא-עונה-לטלפון.

 אם בכך לא היה די, עם השנים מילאה החמות גם תפקיד אקטיבי יותר
באיתורו של מנחם, ושולי המבועתת ברכה אותה על כך. כשנעלם בטיול
אחריו. להתחקות  בניסיון  המקומיים  קשריה  את  החמות  הפעילה   – לצפת 
כשנסע להתפלל בכותל ולא ענה לטלפון, היא טרטרה את המשטרה לבדוק
ההיעלמויות באחת  העתיקה.  בעיר  חריגים  אירועים  נרשמו  האם 
יותר קשר  יצר  ולא  לאומן  טס  כשמנחם  לשתיהן,  ביותר  הטראומתיות 
בשולי לתמוך  ובעצמה  בכבודה  הגיעה  אף  היא  שעות,  וארבע  מעשרים 
העגום, מצבה  למרות  אותה,  כשראתה  גבה  הרימה  ולא  המתעלפת-למחצה, 
שוטפת את הסלון. למעשה, היא עטתה כפפות ומיהרה לצחצח את המטבח.
“את צודקת, חמדתי. אם חס ושלום חס ושלום, לפחות שהבית יהיה נקי.”



וכך התארגנו שתיהן בהבנה משותפת למלאך המוות, עד שבא הרוג ברגליו
(‘הקדימו לנו את הטיסה’) וקלקל להן את ההכנות לשבעה. 

לזכותו של מנחם ייאמר שהוא לא היה אדיש למהומות שעוררו ההעלמויות
שלו מהרדאר. אם בימי נעוריו סבר פשוט שהתברך באם פולניה עם מידה
יודעת הייתה  אחרת  אשה  כל  וכי  צלקות-דור-שני-לשואה,  של  גדושה 
הוא היכן  ברור  לא  אם  גם  בלילה  לישון  וממשיכה  עליו  לסמוך  שניתן 
ומתי ישוב, חוויית הנישואים לימדה אותו אחרת. גם אם רצה להאמין
מחירים אי-אילו  יש  מהגזמותיה  שלהתעלמות  לו  התברר  מגזימה,  ששולי 
כבדים שאימו לא גבתה ממנו. הקש ששבר את גב הגמל היה אחרי פרשיית
בה שטיפלה  הרופאה  מוקדמת.  ללידה  בחשש  רעייתו  אושפזה  עת  אומן, 
על לשמור  חשוב  כמה  עד  משמעות  רב  במבט  והבהירה  לשיחה  לו  קראה 
טלפון מכשיר  וקנה  הלך  הוא  חרטה,  רגשות  אחוז  שולי.  של  שלוותה 
והלאה מאז  במיוחד.  אוזניים  מרעיש  בקול  לצלצל  אותו  וכיוון  נוסף, 
התהלך תמיד עם שני מכשירים, תחת שני ספקים שונים: והיה אם תוכה
את מלכבות  חדל  הוא  לפליטה.  לוי  רמי  והיה  פלאפון,  של  הקליטה 
כשחרג פעם  כל  וכמעט  צלצולם,  בהנמכת  והסתפק  הכנסת  בבית  הטלפונים 

מסדר היום הרגיל שלו, זכר להתקשר לשולי ולעדכן אותה מראש.

ככל שהלך מנחם והשתפר בענייני זמינות ועדכונים, כך הלכה והתדרדרה
טובה סיבה  להן  הייתה  לא  שוב  חמותה.  עם  שולי  של  היחסים  מערכת 
לשוחח בהבנה הדדית לפחות פעם בחודש. שולי לא קישרה בין הדברים,
אבל היא כן הרגישה חוסר סבלנות הולך וגובר כלפי חמותה והליכותיה.
מנחם, שתמיד ידע שהיחסים בין אימו ואשתו לא אידיאליים אבל גם לא
קטסטרופליים, התקשה להבין מה פשר השינוי ומדוע שולי מתלוננת יותר
מתמיד על אימו. אולם אחרי כמעט שנה כזו, למרבה המזל, התרגש עליהם

סיפור בר המצווה של ישראל מאיר, והעניק לו הארה חדשה.

של ארוכה  שרשרת  אחרי  שנולד  בן  בנכדים,  הבכור  היה  מאיר  ישראל 
נכדות שסיפקו שעשוע לרוב אבל לא הזדמנויות לאירועים בקנה מידה של
והתרגשות. הדר  ברוב  לפיכך  נחגגה  למצוות  הגיעו  שמחת  מצווה.  בר 
וחוורת- קמוצת-שפתיים  ממנו  חזרה  לאירוע,  כולם  כמו  שציפתה  שולי, 
לחיים. מסיבות חינוכיות סכרה את פיה עד שהשכיבו את הילדים לישון
בבית, אך לאחר מכן פרצה ממנה הלבה כולה על ראשו של מנחם. אירוע
לא הגברים,  בעזרת  שלו  החוויה  הייתה  אולי  זו  אומר?  הוא  מושלם, 
השמלה כי  שרמזה  היקרה,  אימו  עם  להתמודד  נאלצה  היא  שלה.  החוויה 
שלה איננה חגיגית מספיק לאירוע, שאלה אותה בטון רב משמעות איפה
היא מסרקת את הפאה שלה, ואף אמרה בגלוי שכבר הגיע הזמן להחליף את



מרפאה אצל  לאבחון  אותו  לקחת  וגם  אה,  ברוכי.  של  השבת  כיפת 
בעיסוק. 

הלא בכפית  אוכלת  שהיא  לה  העירה  היא  הגלידה  את  אכלה  “וכשטובי 
הגלידה את  ואוכלת  לידה  יושבת  “כשאני  לסיום.  שולי  שצפה  נכונה!” 
השנים כל  אחרי  מבין?  אתה  בעצם,  לי,  העירה  היא  ממש!  כפית  באותה 

האלה, היא עדיין מתייחסת אלי כמו ילדה!”

מנחם ניסה את כל השיטות הנקוטות בידו להרגיע את זעפה של אשתו על
אימו. הזכיר את התרגשות הערב שבוודאי בלבלה אותה. טען בתוקף שהיא
שהשמלה הבטיח  זאת.  לו  אמרה  תמיד  ואף  מאודה  בכל  שולי  את  מעריכה 
שלה הייתה מושלמת. נשבע שהוא עצמו לא יודע באיזה כפית צריך לאכול
גלידה. דבר לא עזר הפעם. שולי הצהירה ‘אני עם אמא שלך סיימתי’,

והלכה לישון כשעשן עוד מתמר מאוזניה. 

יום המחרת לא הביא הקלה. שולי הייתה סרה וזועפת בכל התייחסות לבר
טרי סלמון  לקנות  צורך  שאין  אגב  בדרך  בצהרים  כשהזכיר  המצווה. 
השבוע מאחר והם מתארחים אצל הוריו בשבת, היא נעצה בו מבט זועם.

“לא יודעת איפה אתה מתכוון להיות בשבת, אבל אני אהיה פה.” 

כשהזכיר בצהרים בדרך אגב שאין צורך לקנות סלמון טרי השבוע מאחר
והם מתארחים אצל הוריו בשבת, היא נעצה בו מבט זועם. “לא יודעת

איפה אתה מתכוון להיות בשבת, אבל אני אהיה פה.” 

מרוב תוגתו ותסכולו על הפלונטר החדש, יצא מנחם לכולל הערב כשהוא
לא בבית  אחריו  הותיר  הוא  היום:  עד  בו  נכשל  לא  שמעולם  חטא  מבצע 
פלאפון אחד אלא את שניהם. אם לא די בכך, הוא לא חש בחסרונם של
ארוכה, לצעדה  לצאת  החליט  ערבית,  ותפילת  ערב  סדר  אחרי  המכשירים. 
את כשסיים  חדשים.  רעיונות  לו  ותעניק  מוחו  את  תרענן  שזו  בתקווה 
הצעדה עבר ליד בית כנסת בו מסר שיעור באותו ערב רב מוכר, והחליט
להיכנס. מוטב יעניק לשולי ערב שקט. אם היא צריכה אותו היא יודעת

איך להשיג אותו.

המחשבה במוחו  לפתע  עלתה  בערב,  וחצי  בעשר  הסתיים,  כשהשיעור  רק 
שדממת האלחוט ממנה נהנה עד עתה הייתה יוצאת דופן בהחלט. הוא מישש
בפחד את כיסיו, חושש לגלות שבבית הכנסת אין קליטה לא לפלאפון ולא
שבע כמעט  כבר  מסתובב  הוא  התרחש:  מכך  גרוע  כי  וגילה  לוי,  לרמי 

שעות בלי טלפון, בלתי ניתן להשגה!



זעמה שולי  אם  טרופה.  ובנשימה  שיא  במהירות  עשה  הביתה  החזרה  את 
לפני ההיעלמות האחרונה הזו, הוא לא רצה לנחש באיזה מצב רוח ימצא

אותה עתה. 

את אחזה  בידה  אבל  הדלת,  את  לו  כשפתחה  דמעות  שטופות  היו  פניה 
הטלפון האלחוטי. “הנה הוא,” יבבה אל תוך האפרכסת. 

הטקס הזה, מוכר ככל שהיה למנחם, הלם בו לפתע באופן שונה מהרגיל.
נעלם לאן  בשאלה  ביחד  ראשיהן  את  לשבור  נהגו  ושולי  שאימו  העובדה 
מזלו ואתרע  לעשות  מה  עתה;  עד  מאליו  כמובן  לקח  שהוא  דבר  הייתה 
להיות מוקף תמיד בנשים דאגניות להחריד. עדיין, הוא התקשה להאמין

שגם הערב – דווקא הערב – זכה מנהג זה לשידור חוזר.

“זו אמא שלי?”

“כן, והיא חושבת שכדאי שתלך לבדוק תפקוד קוגניטיבי אצל רופא! איך
קורה שבן אדם שוכח לא טלפון אחד, אלא שניים?”

“אני יודע,” אמר ברוח נמוכה. “מצטער.”

“ושוכח לעדכן אותי שתאחר!! הכולל הסתיים מזמן!!”

צודקת “את  זעמה.  בפני  ראשו  את  מכפיף  שוב,  דקלם  יודע,”  “אני 
לגמרי. צודקת.”

למרות כל התנצלויותיו, שולי הלכה לישון בחרי אף. אולם אחרי שנותר
והתיישב צמחים  תה  כוס  לעצמו  שפת  מנחם  הנטוש,  במטבח  לבדו  לבטח 
מדעי בניסוי  העמיד  אליה  שהגיע  המסקנה  את  הערב.  באירועי  להרהר 

למחרת בבוקר, כשהזכיר שוב את הסלמון הטרי לשבת.

 “טוב, נו, זה לא דחוף,” אמרה שולי בקוצר רוח, מכפתרת את הסוודר
של ברוכי. “ממילא בשבת אנחנו אצל ההורים שלך.”

**

מאז אותו ערב מסעיר, מנחם לא שוכח שוב את שני הטלפונים שלו בבית.
הוא גם מתאמץ באמת לא רק להאמין שהוא זמין, אלא גם לבדוק אקטיבית
מפעם לפעם האם שולי חיפשה אותו. עדיין, פעם בחודש וחצי-חודשיים,
באיחור-מה חוזר  הוא  שלו.  הזמנים  מלוח  במקצת  לסטות  מקפיד  הוא 
מכולל הערב, משחרית של יום שישי או ממסע קניות, ומנתק את הטלפון



שלו בדרכו חזור. 

פנים, זעופת  שולי,  יפגוש:  מה  יודע  כבר  הוא  הביתה,  מגיע  כשהוא 
משוחחת בטלפון עם אימו. כשהוא מופיע הן נפרדות באנחות כבדות, תוך
איחולים הדדיים שבריאותן תשרוד את הלחץ בקיומם של גברים רחפניים
בחייהן. שולי מתפנה אז לומר לו את דעתה עליו, והוא מקבל באהבה את
כל הרוגז, ההאשמות, וטריקות דלת חדר השינה. אחרי הכל, הוא יודע,

גדול השלום.


