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פעם, בעולם אחר, היא לא היתה כל כך עייפה.

מנסה היא  קמעא.  המעורפלת  להכרתה  דרך  חוצבים  הקולות  בוכה.  אהרן 
להאכיל אסור  שעתיים.  לפני  אכל  רעב.  בכי.  משמעותם.  מה  להיזכר 
עדיין שוב. הכל בגלל שאת לא מיניקה. טיטול? הטיטול שלו היה יבש
לגמרי לפני שתי דקות. או אולי עבר זמן רב יותר? אולי היא נרדמה

ולא שמה לב? מתכופפת שוב לעריסה. בודקת. יבש.

אהרן עדיין בוכה. תינוקות צריכים להיות הרבה על הידיים, אמרה לה
אמא של אברימי בשבת. עד גיל שלושה חודשים זה פשוט שליש רביעי של
הידיים על  היה  הוא  מקודם  אבל  אמא.  על  להיות  צריכים  הם  ההריון. 
בעריסה בחזרה  אותו  שמה  היא  נרדמה.  כמעט  כשהיא  נפל  וכמעט  שלה 

ושתתה קפה שחור, אבל היא עדיין לא בטוחה לגמרי שהיא ערה.

לא ערה.  היא  מבט.  לה  מחזיר  זועף  אדום  סימן  אחת.  זרוע  צובטת 
מרגישה כאב, אבל ערה.

מרימה את אהרן, מחבקת אותו אליה. צריך לחבק תינוקות. הם לא אשמים
נבהלת ואז  במיטה,  הפוך  שמיכת  בעומק  מתיישבת  מעצבנים.  כאלה  שהם 
וקמה. הפוך נעים וחם. היא תירדם. אהרן עלול ליפול. כמו שכמעט נפל
חצי שם  ובילו  למיון  נסעו  והם  שעבר  בשבוע  ממש  שנפל  כמו  מקודם. 
ולמחרת קורה.  מה  לשאול  שעה  חצי  כל  התקשרה  אברימי  של  ואמא  לילה 
היא היתה כל כך מטושטשת שניסתה לחתוך סלט לאברימי לארוחת הצהרים
כמעט לעצמה  וחתכה  בריא),  אוכל  יהיה  לפחות  מבושל,  אוכל  אין  (אם 
סרבה היא  אבל  למיון  שוב  שילכו  רצה  אברימי  בטעות.  אגודל  חצי 
במרפאה האחות  של  בחבישה  הסתפקה  גמרתי.  תפרים  עם  אני  בתוקף. 
השכונתית. מה כבר יכול להיות? האצבע תחלים בסוף. או שלא. יש לה

עוד תשע.

שירים. לו  לשיר  מנסה  בסלון,  אתו  מתהלכת  והיא  בוכה  עדיין  אהרן 
יכול איך  מראות.  שתי  שם  משובצות  הספרים.  מארון  להתרחק  מקפידה 
את במעגלים  מקיפה  טוב?  עיצובי  רעיון  שזה  פעם  חשבה  שהיא  להיות 
שולחן האוכל. אמא שלה תמיד היתה שרה שירים לתינוקות בוכים. שירי
סעודה שלישית, היא קראה להם. מזמור לדוד, שפכי כמים לבך. לב טהור
מרגיע, היה  הרך  הזמר  טוב.  עבד  תמיד  זה  אמא  אצל  אלוקים.  לי  ברא 
לא היא  אהרן  אצל  הקטנטנים.  את  מרדים  אפילו  מבורך.  שקט  משרה 
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הבחינה עד עתה באפקט הזה, אבל אולי הוא גדל. בכל זאת כבר בן שישה
שבועות. היא מהדקת את אחיזתה בו ומתחילה לשיר ‘שפכי כמים לבך’,
תופעת הצטננות?  צרודים.  שברים  רק  בוקעים  שמגרונה  לחרדתה  ומגלה 
לוואי של עייפות? היא הבטיחה לגברת מושייב שיהיה מה שיהיה, היא
תקצר את חופשת הלידה שלה ותופיע בבית הספר בעוד חודש כדי לאמן את
בנות כיתה ו’ למסיבת בת המצוה שלהן. אבל מי שמע על מאמנת מקהלה

שלא יכולה לשיר?

חופשת את  תקצר  היא  שיהיה,  מה  שיהיה  מושייב  לגברת  הבטיחה  היא 
הלידה שלה ותופיע בבית הספר בעוד חודש כדי לאמן את בנות כיתה ו’
יכולה שלא  מקהלה  מאמנת  על  שמע  מי  אבל  שלהן.  המצוה  בת  למסיבת 

לשיר?

בוכה ואותה  בוכה  אהרן  את  מוצא  נכנס.  אברימי  בדלת.  מסתובב  מפתח 
אתו. מזל שהוא כבר רגיל.

על זולגות  הדמעות  לה!”  והבטחתי  המקהלה,  את  לאמן  אוכל  לא  “אני 
הוא הבוקר  חדש.  היה  הוא  שנה  לפני  ומוכתם.  כחול  הוא  שלה.  החלוק 

לפחות היה נקי. מאז אהרן הספיק לפלוט עליו פעמיים.

“איזו מקהלה? את בחופשת לידה!” הוא ניגש למטבח, מבצע את הרוטינה
שהתרגל אליה מאז הלידה. מוציא פרוסות לחם קפואות, מפשיר בטוסטר.
מוותרת. לא  יום,  כל  לכולל  אותו  שולחת  היא  לחביתות.  ביצים  מחפש 
מספיק שחלו שני שינויים עיקריים בסדר היום שלו מאז הלידה: סדר ג’

בבית כדי שיוכל לשמור על אהרן, וויתור על ארוחת צהרים מבושלת.

“הבטחתי למנהלת מושייב! אם אני לא אאמן השנה את המקהלה הם בחיים
לא יתנו לי עוד צ’אנס! אבל אני צרודה ואפילו אהרן לא רוצה לשמוע
אותי שרה. תראה איך הוא בוכה.” אבל אהרן, בוגדני שכמותו, הפסיק

לבכות בינתיים. רק היא עדיין בוכה.

אברימי לוקח ממנה את אהרן. “את רעבה? “

אחרונים ביסקוויטים  שני  היום?  אכלה  היא  לשלילה.  ראשה  מנענעת 
עשר של  הקפה  עם  בננה  בבוקר,  שש  של  הקפה  עם  פתיבר  של  מהחבילה 
לה נפל  כמעט  כשאהרן  שעה,  לפני  ששתתה  הקפה  עם  דבר  שום  בבוקר, 

מהידיים. אבל היא בהחלט לא רעבה.

שני ביסקוויטים אחרונים מהחבילה של פתיבר עם הקפה של שש בבוקר,



בננה עם הקפה של עשר בבוקר, שום דבר עם הקפה ששתתה לפני שעה,
כשאהרן כמעט נפל לה מהידיים. אבל היא בהחלט לא רעבה.

“אולי תלכי לישון,” הוא מציע. “עכשיו אני פה, ואהרן רגוע”.

“הוא צריך לאכול.” היא מצביעה על קופסת המטרנה שעל השיש.

“אני אכין לו בקבוק. לכי לישון”.

הולכת לאִטה לחדר, מנגבת שיירי דמעות בשרוול החלוק. על המיטה שלה
תלולית של שמיכות, הסדין מוסר בחציו, ותכולת סל כביסה מפוזרת על
המיטה של אברימי, מחיפוש הגרביים שלו הבוקר. היא לא תירדם ככה.
את מרימה  ככה.  לא  בוודאי  אבל  מקרה,  בכל  תירדם  לא  היא  כלומר, 
לסל הבגדים  את  חזרה  אוספת  הסדין.  את  מסדרת  ומקפלת.  השמיכות 
של בעריסה  הסדין  כך.  אחר  אולי  כוח.  לה  אין  אותם  לקפל  הכביסה. 
ומחפשת לארון  הולכת  אותו,  מסירה  עליו.  גם  פלט  הוא  מוכתם:  אהרן 
סדין אחר. לא מוצאת. מתייאשת. מתיישבת על קצה המיטה ומסתכלת על
שנתיים של  מאמצים  עבודה.  תהיה  לא  ולה  סדין.  אין  לאהרן  העריסה. 
שנמוגו בגלל שהצטרדה. בחיים היא לא הצטרדה. מצד שני, עד אהרן היא

גם בחיים לא ילדה תינוק.

הטלפון הנייד מצלצל. אחרי הלידה היא העבירה אותו למצב שקט, אבל
אחרי שלושה שבועות אמא של אברימי התלוננה שהיא אף פעם לא עונה,
מהמנהלת קצרה  הודעה  המייל  בתיבת  גילתה  היא  שבועות  ארבעה  ואחרי 
מושייב, ובה היא מביעה פליאה מנומסת על כך שהיא אף פעם לא זמינה.
אני מקווה שהתאוששת כבר מהלידה, היא כתבה. באותו יום היא החזירה
את הטלפון למצב הרגיל. היא לא יכולה להשאיר את הטלפון על מצב שקט

לנצח רק משום שלעולם היא לא תתאושש מהלידה.

היא שוקלת לא לענות לטלפון, אבל מחליטה שהוא יכול לספק תירוץ טוב
לכך שהיא לא ישנה עדיין. מושיטה יד, מרימה אותו מהכסא שעליו הוא

זרוק. זו אמא שלה.

מספרת היא  כי  לתשובה,  מחכה  ממש  לא  שלה  אמא  מותק?”  שלומך,  “מה 
שבע בגדי  קניות  את  סוף  סוף  השלימו  ושרי  שהיא  כך  על  בניצחון 
הברכות של שרי. רק אחרי שהיא מסיימת לתאר מה הן קנו היא אומרת:

“ומה עם בגד בשבילך? את צריכה לא רק לחתונה, את יודעת.”

בטח שהיא יודעת. אין לה אף בגד שיתאים ולו לשבע ברכות. לברית היא



לראות היה  אפשר  חמותה  של  הגבות  הרמת  את  שבתי.  הריון  בגד  לבשה 
מקצה האולם. אחרי הברית, כשהניקה את אהרן – ניסתה להניק, ונשכה
לה אמרה  אמא   – השמחה  באמצע  בבכי  תפרוץ  שלא  וקיוותה  שפתיים, 

ש’חבל, ובשמחה הייתי הולכת אתך לקניות’. 

אבל כוח.  לה  היה  לא  לברית  גם  לקניות.  ללכת  כוח  לה  שהיה  כאילו 
המבט המבוהל של אברימי כשהיא אמרה לו את זה גרם לה לחסום את המשך
מה שהתכוונה לומר. לאברימי לא היו התלבטויות מה ללבוש לברית, ולא
רק משום שהעניין העסיק אותו פחות ממנה. כל מלתחת החתנים שקנו לו

הוריו לפני שנה עדיין התאימה לו היטב.

רוצה “את  לקו.  מעבר  הפעם  אמא  מוודאת  בקרוב?”  לקניות  תצאי  “אז 
שאבוא אתך? ביום שני אולי?”

ונעמדת קמה  השיחה.  את  מסיימת  לעדכן.  מבטיחה  אומרת.  היא  “נראה,” 
מול ארון הבגדים, פותחת אותו. הוא גדוש ועמוס ושום דבר כמעט לא
הדופן על  יותר,  גרוע  פעם.  אי  יעלה  אם  מסופקת  והיא  עליה,  עולה 
ואז בדיוק  שניות  לחמש  בבבואתה  בוהה  היא  מראה.  יש  שלו  הפנימית 

טורקת את דלת הארון, מצטערת שאין לו גם מנעול.

פעם היא לא שנאה את הבבואה שלה במראה כל כך. זה אפילו לא היה כל
אותה תחזקה  לסיומו  הציפיה  אבל  מאתגר  היה  ההריון  מזמן.  כך 
ובגדי תלד  היא  היכר;  לבלי  השתנתה  שלה  הגוף  של  כשהגיאוגרפיה 
ההריון יעופו לבוידם עד להודעה חדשה. אף אחד לא הזהיר אותה שחודש
כמה יהיו  עליה  שיעלו  היחידים  הרגילים  הבגדים  הלידה  אחרי  וחצי 

חלוקים וכותנות לילה שהיו מלכתחילה רחבים מדי.

גיסה לה  אמרה  התינוק,”  את  להאכיל  לבעלך  לתת  יכולה  את  “לפחות 
בקנאה בשבת האחרונה, אצל ההורים של אברימי. “תגידי תודה.”

לאברימי שאמרה  נזכרת  עכשיו?  מה  מהסלון.  עולה  אהרן  של  הבכי  קול 
שהוא צריך לאכול. “לפחות את יכולה לתת לבעלך להאכיל את התינוק,”
אמרה לה גיסה בקנאה בשבת האחרונה, אצל ההורים של אברימי. “תגידי

תודה.”

נראית שהיא  מזה  מודאגת  שלו  ואמא  חושבת,  היא  מטרנה,  אוכל  אהרן 
זוועה ואין לה בגדים ואין לה עבודה. “כואבת לו הבטן כי את מאכילה
בשבוע חולים  בקופת  החביב  הרופא  לה  הסביר  בטון,”  ביציקת  אותו 



לתת צריכה  היתה  היא  להניק.  להפסיק  צריכה  היתה  רק  לא  היא  שעבר. 
אותו לאומנה וזהו.

גוררת את עצמה למיטה. משתרעת עליה. מנסה לא לחשוב. סופרת כבשים.
כל הכבשים בוכות בקול של תינוק רעב.

כדי. תוך  אותו  ומאכיל  אהרן  את  מערסל  נכנס,  ואברימי  נפתחת  הדלת 
“למה לא כיבית את האור? את אף פעם לא מצליחה להירדם כך.”

היא משנה,”  שזה  לי  נראה  “לא  לב.  שמה  לא  שבכלל  פתאום  מבינה  היא 
אומרת ומתיישבת. “אני לא חושבת שאצליח לישון.”

עם משחק  הוא,  גם  המיטה  על  מתיישב  הוא  נרדמת?”  לא  את  למה  “אבל 
שלחתי “אתמול  היטב.  מכירה  שהיא  מתוסכלת  בתנועה  שלו  הימנית  הפאה 
אותך לישון בשמונה ונשארתי עם אברימי עד חצות, וגם אז אמרת שאת
לא נרדמת. וגם לא בשבת, כשאמא שלי שמרה עליו. אני ישנתי ואת לא.
כשהיתה שינה  להשלים  יכולת  לפחות  הלידה  אחרי  אתך?  קורה  מה 

הזדמנות.”

“אני לא מצליחה להירדם,” היא מושכת בכתפיה, מסתכלת על אהרן שמוצץ
בשקיקה את פטמת הבקבוק. “נרדמת רק מאוחר בלילה וזהו.”

“את צריכה ללכת לרופאה,” הוא מודאג. היא מושכת בכתפיים שוב. כבר
שאם לה  הסבירה  והדוקטור  נרדמת,  לא  שהיא  שלה  הנשים  לרופאת  אמרה 
מניקה היתה  ושאם  תודה,  שתגיד  כאבים  בגלל  ממנה  בורחת  לא  השינה 

היתה מתעוררת הרבה יותר. 

שעבר שבוע  עייפות,  מרוב  שטויות  על  בוכה  את  לזה.  מסכים  לא  “אני 
נחתכה לך האצבע, את אפילו לא אוכלת כמו שצריך כי את עייפה! זה לא
הגיוני. כשאחיות שלי היו אצלנו אחרי לידות הן תמיד היו גמורות,
אבל ברגע שאמא שלי לקחה מהן את התינוק ופרגנה להן לישון, הן הלכו

לישון בלי שום בעיות. מה קורה אתך?”

היא בוהה בדוגמת הפרחים שעל המצעים. ורדים חומים, ורודים, לבנים.
פעם, לפני דורות רבים, בחרה אותם לנדוניה שלה. “אחיות שלך הן לא
כמוני. הן הניקו את התינוקות שלהן, ואני בטוחה שהן אף פעם לא היו

משוגעות כמוני, ושהבגדים שלהן חזרו לעלות עליהן אחרי הלידה.”

אברימי בוהה בה כאילו הגיע סוף סוף למסקנה שהיא אכן משוגעת. היא
לגבי מושג  לי  “אין  מזמן.  הזו  למסקנה  בעצמה  הגיעה  נעלבת:  לא 



אחרי בקלות  מתרגזות  אותן  זוכר  בהחלט  אני  אבל  שלהן,  הבגדים 
הלידות. ומה הקשר לזה שהן הניקו? את אמורה לישון טוב יותר עכשיו

כשאת לא מניקה.”

“לא, אני לא!” היא כועסת. גם אברימי בשוטים עכשיו? “אני כל הזמן
הוא שצריך!  כמו  בו  מטפלת  ולא  אותו!  מניקה  לא  שאני  זה  על  חושבת 

נפל לי רק בשבוע שעבר!”

“זה קורה כמעט לכל –”

“ואני לא אוהבת אותו!” היא צועקת. “רוב הזמן אני לא אוהבת אותו.
אני סוהר.  בבית  להיות  כמו  זה  אותו  ולגדל  וצורח  ומתיש  בוכה  הוא 
לבכות מתחילה  היא  בכלל.”  עכשיו  אותו  אוהבת  לא  ואני  נורא  עייפה 
שוב. פלא שטרם נזקקה לעירוי נוזלים, עם כל הדמעות שהיא שופכת.

“ואני לא אוהבת אותו!” היא צועקת. “רוב הזמן אני לא אוהבת אותו.
הוא בוכה ומתיש וצורח ולגדל אותו זה כמו להיות בבית סוהר. אני

עייפה נורא ואני לא אוהבת אותו עכשיו בכלל.”

מתיישר. אברימי  של  במצח  הקמט  מוזר.  משהו  רואה  היא  הדמעות  מבין 
לשיחה שלו  אמא  את  לוקח  כשהוא  נראה  שהוא  כמו  מזדקף,  שלו  הסנטר 
שקטה ותקיפה במטבח, להזכיר שהוא לא אוהב שמעירים לאשתו, בבקשה.

“את לא צריכה לאהוב אותו עכשיו. את צריכה לישון.”

“גם כשקמתי בבוקר לא אהבתי אותו!”

“כי גם אז היית צריכה לישון. אני מצטער. אני חושב שאשאר בבית כמה
ימים כדי שפשוט תישני כמה שיותר.”

השני. האפל  בסוד  בסוף  נאחזת  מילים.  מחפשת  משתנקת,  היא   ”– “אבל 
אברימי לא יכול להישאר כל כך רגוע. “גם אותך אני לא כל כך אוהבת
לא וזה  לא,  ואתה  ילדתי  אני  אבל  מנסה,  שאתה  יודעת  אני  עכשיו. 

הוגן.”

“גם אותי את לא צריכה לאהוב עכשיו. את צריכה לישון.”

עכשיו היא מפסיקה לגמרי לבכות. או שאברימי לא באמת הבין כמה היא
משוגעת, או שהוא השתגע בעצמו. רק זה מה שחסר לה.



“אבל אני לא יכולה לישון כשאני כזאת רעה. אני לא אוהבת את עצמי
ככה.”

הגב. על  בעדינות  לו  טופח  כתפו,  אל  אהרן  את  מניף  צוחק,  אברימי 
לאהוב צריכה  לא  את  עצמך  את  “גם  הרצפה.  אל  מתגלגל  הריק  הבקבוק 
לכי הזו.  העבודה  את  בשבילך  לעשות  יכולים  ואני  אהרן  עכשיו. 

לישון.”

אהרן מוציא אוויר. אברימי קם מהמיטה, מכבה את האור. “אני ארדים
פשוט דבר.  ושום  אחד  אף  לאהוב  צריכה  לא  ואת  שבסלון.  בעגלה  אותו 

תישני.”

הדלת נסגרת, החדר חשוך. הראש שלה צונח חזרה אל הכרית.

והיא נרדמת.


