
אתרוגית אחרי סוכות
כל החג היא ידעה שהיא רוצה לכתוב את הסיפור הזה. אולי עדיף לכתוב
אני אינני  אני  כביכול  ככה,  לכתוב  קל  יותר  אבל  ידעתי,  החג  שכל 
הזה. הסיפור  את  תכתוב  שהיא  ידעתי  החג  כל  סיפורי.  אינו  והסיפור 
הרגשתי איך השעון מתקתק בה, מונה את הימים עד שיכלה החג מתוכם,
עד שיחוג המחוג ויסמן את הרגע שאחרי הרגע הנכון. את רגע הולדתה.

כל החג ידעתי איך אקרא לסיפור. כלומר, היא. כל החג היא ידעה איך
ברור. היה  זה  סוכות.  אחרי  אתרוגים  לו  שתקרא  ידעה  לסיפור.  תקרא 
אפילו קל. שם פשוט, קליט, מעביר את המסר בלי התחכמויות. כלומר,
ולהיות נגד  העולם  אבל  מסרים.  בעד  היא  מסרים.  נגד  היא  התמה.  את 

נגד העולם זה לא משהו שהיא בעדו. 

או המילים.  את  לסבך  כזו  נטיה  לה  יש  ההתפלספות.  על  מתנצלת  היא 
שבמקום לה  נדמה  לפעמים  בטוחה.  לא  היא  אותה?  לסבך  נטיה  יש  שלהן 
הן בהן,  תשחק  שהיא  במקום  אותן.  משרתת  היא  אותה  ישרתו  שהמילים 
משחקות בה. היא מתכוונת להגיד משהו פשוט, נניח, לשאול את הבוסית
את ושואל  בעולם  מקרה  שאין  נזכר  שלה  המוח  אז  אבל  קורה,  מה  שלה 
לבד להתמודד  אותה  משאיר  בקליפתו,  לרבוץ  וחוזר  מושגח.  מה  הבוסית 
עם ההמהום התוהה והמבט הבוהה וחוסר ההבנה והתהיה. לכן שמחה כל כך
את חוסך  העניין,  בלב  הישר  הקורא  את  שממקם  שם  הזה.  הפשוט  בשם 
אחרי אתרוגים  זה  מה  יודע  אחד  כל  הפענוח.  עמל  ואת  באפלה  הגישוש 
סוכות. כולם מבינים שמדובר במשהו שמגיע בזמן הלא נכון. אחרי הזמן
הנכון. כמוה. היא הגיעה אחרי הזמן הנכון. אתרוגית אחרי סוכות. על

זה הסיפור. על זה היא רוצה לספר.

לב שמים  שלא  ומקווה  מושכת  שהיא  לזה  מודעת  היא  זמן.  מושכת  היא 
שהיא מתקשקשת עם כל המסביב במקום להגיע לעצם העניין ולספר את מה
שיש לספר. מאז שהיא זוכרת את עצמה היא מושכת זמן. בעלה אומר, את
לא מושכת זמן. את, פשוט יש לך זמן אחר. היא שונאת שהוא עושה לה
כך כל  כותבת  שהיא  לא  אותה.  וקורא  גבה  מאחורי  ככה  מתגנב  זה.  את 
הרבה, דוקא בגלל שהיא לא כותבת כל כך הרבה. שייתן לה את הפרטיות
שלה. היא רוצה לומר לו את זה אבל שותקת כי האשה בסיפור היא לא
לחשוף אותה  שיאלץ  לדיון  להכנס  רוצה  לא  והיא  היא  זאת  אשה.  סתם 
יותר ממה שכבר נחשף. אז היא רק אומרת, מה זה קשור אלי? זאת לא

אני. זאת סתם אשה. אני כותבת על סתם אשה.
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היא רוצה לומר לו את זה אבל שותקת כי האשה בסיפור היא לא סתם
אשה. זאת היא והיא לא רוצה להיכנס לדיון שיאלץ אותה לחשוף יותר

ממה שכבר נחשף.

חוטאת היתה  אם  סיפורים.  של  אדם  לא  בכלל  היא  סופרת.  לא  היא 
בכתיבה, כמו שאומרים גדולי הפושעים, בטח היתה כותבת שירה. החיים
שלה הרבה יותר דומים לשירה מלסיפור. פחות דרמות ופיתולים בעלילה
ויותר דכדוך עטוף בפואטיקה. שורות קצרות וסתומות ומדי פעם הבלחה
קלה של הבנה. אם היתה כותבת שירה, היא היתה מודרנית. השירה. לא
היא. היתה מוותרת על חריזות ומשקלים וכותבת סתם ככה כמו שמדברים.
חרוזים מכתיבים קצב והיא לא טובה בקצב. גם בלחנים לא. תמיד מפגרת
בשני תווים. על זה הסיפור. על הפיגור הזה שלה. בשמחת תורה כשבעלה
והילדים שרו על קודשא בריך שאומר לפמליא דיליה, היא הלכה לבדוק

מתי יוצא החג וחשבה איך משכחין את צער הדיליי.

ושניים ארבעים  שלה  אמא  את  סחבה  סוכות.  אחרי  שבועיים  נולדה  היא 
היתה לא  בסוכות.  לבואה  ציפו  להגיח.  בטובה  שהואילה  לפני  שבועות 
שום סיבה להניח שתתעכב ככה. אחיה ואחיותיה דייקו כולם בלידתם, לא
הוסיפו ולא גרעו. אבל היא, היא לא. היא היתה חייבת לחרבש את הסדר
הטוב, לייתר את הקידוש המפואר שהוכן, להותיר בבתים את האושפיזין

המתוכננין ולהפוך את השם שיועד לה ללא רלוונטי. 

אמא שלה רצתה לקרוא לה ערבה. אבא שלה העדיף הדס. יש להניח שהיו
נסגרים על אבא שלה. קצת פחות חריג, קצת יותר חיובי. אבל האיחור
שמה נקרא  בו,  להיתלות  חג  ובלית  רלוונטיים  ללא  המינים  את  הפך 
בישראל פסיה ברכה על שם סבתה, וזה שם שאיך שלא מסתכלים עליו, לא
והפשרה ברכי,  העדיף  שלה  אבא  פסי,  רצתה  שלה  שאמא  גם  מה  משהו. 
שהושגה היתה שניהם. כלומר, גם וגם. פסיברכי. על משקל פסיפלורה.

המזל המושהה דבק בה. לא משנה כמה התאמצה, תמיד החמיצה. היא רוצה
מובנת, תהיה  שהיא  כדי  מובן,  יהיה  שהסיפור  כדי  דוגמאות  כמה  לתת 
אבל המוח שלה שוב בוגד וחושב על זה שהחמצה מתחברת לפסח ואתרוגים
אחרי לסוכות. היא צריכה לבדוק אם גם בשבועות יש משהו כזה, אולי
קודם? זה  על  חשבה  לא  איך  שיש.  בטח  הרְגָלים.  עם  עניין  איזה  יש 
הרי כתוב חגים וזמנים. אין אין אין חגיגה בלי בלי בלי מחוגה, או
מחוג, בשורש העניין זה אותו דבר. בשורשה היא מאחרת רכבות סדרתית.
בעלה אומר, לא מאחרת, מחמיצת. עכשו היא  שונאת אותו פעמיים. גם



על זה שהוא עושה את זה שוב וגם על זה שהוא צודק. המאחרים הרגילים
פזורים על ציר הזמן בפערים משתנים. המחמיצים לעומתם, יראו את זנב
בעלה החמצה.  כל  על  שקל  לה  היה  רק  אם  מהם.  חומק  המובטחת  הארץ 
פודה שהיית  לפני  רגע  המיליונים  עם  קורסת  היתה  הבורסה  אומר, 

אותם. 

והיא גוחנת על הדפים בתנוחה מגוננת ואומרת, תפסיק כבר! תפסיק! מה
ורק אשה!  סתם  על  סיפור  סתם  סיפור!  סתם  זה  שאמרתי?  במה  ברור  לא 
בגלל שהוא רץ ומביא לה טישו היא מבינה שהיא בוכה ורק בגלל שהיא
אשה אשה.  סתם  שהיא  אשה.  סתם  שזאת  האמת.  שזאת  מבינה  היא  בוכה 
שנולדה באיחור וממשיכה לאחר לכל מקום כל הזמן, לתורים, לפגישות,
בחייה הרכבות  כל  את  לרכבות.  לכספומטים,  לחנויות,  לתקיעות, 
החמיצה, בת שלושים ועוד מעט חמש ומוחמצת מכף רגל ועד ראש. אפילו
סיפור אחד קטן היא לא מצליחה לכתוב. היא חייבת לכתוב אותו. היא
העצמה בספר  קראה  היא  הזאת.  לתחרות  אותו  להגיש  רוצה  היא  חייבת. 
נחשב שלה  הזה  הדפקט  על  סיפור  לכתוב  בסטייל.  להכשל  לדעת  שצריך 
להכשל בסטייל, לא? היא מקווה שכן. בעלה מביא את העיתון. הוא פותח
אותו. הוא מוצא את המודעה. ההגשה נסגרה לפני שעה, הוא אומר. היא
בוכה. אם לא בעלה שלא הפסיק להסתובב סביבה אולי היתה מספיקה אבל
הוא לא הפסיק והיא לא הספיקה. היא חושבת, חבל שלא ננעלתי בחדר.
טפשה מעשה.  שלאחר  חכמה  מדרגות.  חדר  חכמת  מעליות.  חכמת  וחושבת, 

שכמוך.

היא קראה בספר העצמה שצריך לדעת להכשל בסטייל. לכתוב סיפור על
הדפקט הזה שלה נחשב להכשל בסטייל, לא? היא מקווה שכן.

והוא מנסה לעודד אותה. אומר שבאתרוגים אחרי סוכות יש משהו שהיא
לא מצליחה לשמוע כי היא משסעת אותו בלא, לא, לא, רק אל תביא לי
עכשו עוגות וריבות וקליפות מסוכרות. והוא אומר, אפשר גם לבשם בהם
ארונות. ומוסיף, ככה קראתי. ודמעותיה עולות לקראתו והוא אומר, אל
תבכי. ואומר, קראתי שהחגים הם זמן רגיש. ואומר, שמעתי שהרבה נשים
בוכות בחגים. והיא מתייפחת, אתה רואה? נשים בוכות בחגים, רק אני
שמעתי מישהי.  עם  שתדברי  כדאי  אולי  אומר  והוא  החגים.  אחרי  בוכה 
שזה יכול לעזור. אני אשיג לך מספר. והיא לא מתנגדת והוא משיג לה
מספר והיא מתקשרת והקול מעבר לקו אומר שחבל, ממש לפני חמש דקות

היא סגרה עם מישהי את החלון האחרון שהיה לה בלו”ז. 


