
פליטים
בעיגול מקיפה  מוריה  חודש.  בנתיבות.  סבתא  של  בבית  חודש  כבר  הם 
ביום בכיתה  אותו  חילקו  חדש,  יומן  שלה.  ביומן  תאריך  עוד  אדום 
הראשון של כיתה ז’. הן צהלו שאף פעם לא קיבלו יומן יפה כל כך,

וורוד כל כך.

מאז ערב סוכות, לא מופיעים ביומן שיעורי בית. אף אחד בעיר לא חזר
ללימודים עדיין. אבל היא לקחה את היומן איתה כשארזו חפצים לעזוב
בכלום קשורים  שלא  רישומים  בו  רושמת  היא  ומאז  שמונה,  קריית  את 
של קליגרפיים  שרטוטים  נרות.  של  ציורים  לתפילה.  שמות  ללימודים. 
‘ואין לנו על מי להישען אלא על אבינו שבשמיים’. והיא מקיפה בו גם

בעיגול אדום כל יום שהם בנתיבות.

כבר שלושים ימים.

והם בדרום,  עכשיו  המלחמה  בעולם.  מצחיק  הכי  הדבר  שזה  אומר  יוסי 
ברחו מגבול הצפון כדי להתקרב למלחמה. את קריית שמונה עזבו יומיים
אחרי סוכות, אבל המלון שאליו נשלחו היה בטבריה, עדיין בצפון. הם
אהבו ללכת לכנרת, אבל אבא ואמא היו לחוצים כל הזמן מאזעקות. בחדר
האוכל המבוגרים סיפרו כל הזמן זה לזה עד כמה הטילים של חיזבאללה

מסוכנים יותר.

אז הם עברו לארץ הטילים המסוכנים פחות.

“שקט אצלה.  להתארח  כבר  לבוא  אמא  את  עודדה  יום,  כל  התקשרה  סבתא 
קצת יש  שמו.  יימח  מחבל  אף  נכנס  לא  תורה  בשמחת  אפילו  רותי.  פה, 
אזעקות, לא הרבה כבר. למה שתהיו כל הזמן בחדר קטן? זה לא בריא.

בטח הילדים רבים”.

סבתא התקשרה כל יום, עודדה את אמא לבוא כבר להתארח אצלה. “שקט
פה, רותי. אפילו בשמחת תורה לא נכנס אף מחבל יימח שמו. יש קצת
אזעקות, לא הרבה כבר. למה שתהיו כל הזמן בחדר קטן? זה לא בריא.

בטח הילדים רבים”.

הילדים אכן רבו והשתעממו. בלי מסגרות, העיסוק העיקרי היה הקנטות
תביא. בוודאי  שהמלחמה  העתידיות  הזוועות  על  משותף  ודמיון  הדדיות 
היו לא  שהיו,  והמעטים  בגילם,  אחרים  ילדים  היו  ולא  כמעט  במלון 
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דתיים. בארוחות בחדר האוכל אבא תמיד הוביל אותם לשולחן קטן בצד,
למשפחה שלהם בלבד. לפחות את האוכל של המלון הם אהבו. חוץ מאמא,
ותכף תעשייתי  טעם  יש  שלאוכל  והתלוננה  משהו  טעמה  שבקושי  כמובן, 

היא מבקשת מצוות המטבח שיתנו לה לבשל בעצמה וזהו.

ונסעו לרכב  עלו  והם  המזוודות,  נארזו  שוב  החלטה.  התקבלה  בסוף 
על ונשכבו  מהרכב  יצאו  והם  אזעקה  הייתה  שבע  לבאר  קרוב  לנתיבות. 
של בומים  היו  להם.  הסביר  שאבא  כמו  לראש  מעל  ידיים  עם  הרצפה, 
של הבית  לחצר  שהגיעו  עד  לנסוע,  והמשיכו  לרכב  חזרו  והם  יירוטים 
סבתא ולעץ הזית הצמוד לשער שקידם אותם בעלווה מתבדרת ברוח חזקה,
וחיוך סינר  עטוית  לבית,  בכניסה  המדרגה  על  שעמדה  עצמה  ולסבתא 

גדול, ואמרה, ‘סוף סוף, הבוריקות כבר מתקררות’.

הם נכנסו לבית, ואבא הביא את כל המזוודות מהרכב והערים אותן בקצה
הייתה המעוגל  השולחן  על  סבתא.  של  להפליא  והמסודר  הקטן  הסלון 
פרושה מפת משבצות אדומה-לבנה, ומעליה צלחות, סכו”ם, ומגשים מלאים
היו ואביחי  יוסי,  מוריה,  אדמה.  ובתפוחי  בביצים  מלאות  בבוריקות 
של המתפצפצים  בקצוותיו  גדול  בקול  נוגסים  עין,  כהרף  השולחן  ליד 
הבצק המטוגן, אבל אבא ואמא פרשו עם סבתא למטבח. מוריה, בפה מלא
הבוקר, ששמעה  בחדשות  מעדכנת  סבתא  את  שמעה  אדמה,  תפוח  בוריקה 
ליניב מיוחדים  אזכורים  (עם  החיילים  לשלום  נמרצות  תפילות  בלווית 
של רחמים ואודי של שושי) ולמותם במהרה של כל העזתים באשר הם. היא
התקרבה למטבח כדי לשמוע יותר טוב, וסבתא הסתובבה אליה ושאלה איך
הבוריקה. היא אמרה שמעולה, ושחבל שאמא אף פעם לא עושה כאלה. סבתא

הבטיחה ללמד אותה להכין, ואז חזרה לעדכן את אבא ואמא בחדשות.

במלון הם לא שמעו חדשות, לפחות לא בכוונה. אבא היה מתעדכן בטלפון
של העבודה. אמא העדיפה לדעת כמה שפחות, והסתפקה במה ששמעה מאבא.
שבע עליהם  פקחה  אמא  אבל  דלוקות,  טלוויזיות  ליד  עברו  לפעמים 
הייתה לא  כבר  לסבתא  האפשרית.  במהירות  משם  אותם  ומשכה  עיניים 
שגונבו ממילים  היום.  שעות  ברוב  עבד  במטבח  הרדיו  אבל  טלוויזיה, 
מהמשא חלק  היה  שהרדיו  מוריה  הבינה  בוריקה,  לועסת  בעודה  לאוזניה 
ומתן עם אבא ואמא לפני שהגיעו לנתיבות. סבתא הבטיחה לשמוע חדשות

רק עם אוזניות.

 כבר חודש שהם אצל סבתא, והיא מקיימת את כל ההבטחות. היא לימדה
על בקול.  רדיו  מפעילה  לא  גם  היא  אבל  בוריקה,  להכין  מוריה  את 
לחדשות ומקשיבה  צמריריות  ורודות  אוזניות  מרכיבה  היא  שלה  המטפחת 



מזמן מזמן  שייך  היה  לי.  נתנו  השכנים  (‘תורג’מן  עתיק.  בדיסקמן 
בעזה’). הוא  מסוכות  בצנחנים,  גדול  מפקד  הוא  היום  שלהם,  לאושרי 

כשהשפתיים שלה ממלמלות, מוריה יודעת שיש חדשות רעות.

התורה, מתלמודי  באחד  אותם  רשם  אבא  ללימודים.  חזרו  ואביחי  יוסי 
וסיפר שהמנהל הרים גבה, סיפר שתלמידים רבים עזבו אחרי סוכות, כי
או פחות  כולם  חזרו  עכשיו  רק  אחרים.  לאיזורים  נמלטו  משפחותיהם 

יותר, והנה הגיע תורם לקלוט פליטים. כמה מוזר. אמא נאנחה.

מורה סרבה ללכת לבית הספר. “אני לא מכירה אף אחת”.

“תכירי מהר”, אמרה אמא.

“ועד שאני כבר אדע מי זו מי בטח כבר נחזור”.

“הלוואי”.

“לא רוצה ללכת לבית הספר פה”.

לעזור צריכה  ואני  לעבוד  צריך  אבא  בבית?  היום  כל  תעשי  מה  “אז 
לסבתא, יש לה יותר עבודה כשכולנו כאן”.

“אני אעזור גם”, היא התעקשה.

יוסי של  החולצות  גיהוץ  באמצע  שהייתה  סבתא,  המליצה  אותה”,  “עזבי 
ללכת תרצה  כבר  היא  תשתעמם  היא  “אם  מחר.  הלימודים  ליום  ואביחי 

לבד”.

אמא עזבה אותה.

פה ‘יש  אבל:  בודדות,  פעמים  רק  היו  אזעקות  הזה.  החודש  עבר  ככה 
שלושים שניות’ סבתא הזכירה כל פעם מחדש, כמו מתווך נדל”ן שמצביע
עבורם. לפחות  היה,  אכן  זה  בולט  ויתרון  הנכס.  של  בולט  יתרון  על 
בקריית שמונה, כך גילתה מוריה בבוקר שבו ארזו בחופזה מזוודות, הם
אפילו ההתראה.  ברגע  המוגן  במרחב  עצמם  למצוא  אמורים  איכשהו  היו 
בתלמוד האזעקות  אחת  את  חוו  ואביחי  יוסי  להם.  היו  לא  שניות  עשר 
תורה ודיווחו שכל התלמידים כבר נראים רגילים אליהן לגמרי. בכלל,
הילדים בקרב  מספיק  מרתק  נושא  היו  לא  כבר  אזעקות  תורה  שמחת  מאז 
וקשב הסביבה  בישובי  מהטבח  אימה  סיפורי  אותם  החליפו  המקומיים. 

נלהב להפצצות הרועמות מכיוון עזה.



ימים מסמנת  יום  אחר  יום  הספר.  לבית  ללכת  רוצה  לא  היא  עדיין, 
באדום. פעם אחת התקשרה אליה אודליה לטלפון של אמא. פעם אחת היא
התקשרה לחגית. כל אחת מהן במקום אחר בארץ. אף אחת לא יודעת מתי
יחזרו. הכיתה שלהן התפרקה. מי יודע אם אי פעם הן יהיו שוב כיתה
אחת. אולי עד שיחזרו לקריית שמונה, כבר יגיע זמנן ללמוד בתיכון?

אמא קוראת לה למטבח, להדיח את קערות הקורנפלקס. לסבתא אין כיור
ואביחי יוסי  מוריה,  אבל  חלבי.  אוכל  מכינה  לא  פעם  אף  והיא  חלבי 
קערות שלוש  קנה  אבא  ולכן  בבוקר,  חלב  עם  קורנפלקס  על  מתעקשים 
בוקר כל  אותן  מדיחה  מוריה  חלביות.  שהן  והודיע  צבעוניות,  פלסטיק 
הקערות את  עכשיו  נושאת  היא  השירותים.  שליד  הידיים  נטילת  בכיור 
ביד אחת, מגבת כלים כתומה בידה השנייה. סבתא בדיוק נכנסת מהחצר
עם צרור נענע בידיה, והטלפון מצלצל. זו דודה שושי, יודעת מוריה.

היא מתקשרת כל יום בשעה הזו, בדרך לעבודה.

סבתא מניחה את צרור הנענע על השולחן ועונה לטלפון. היא אף פעם לא
מפעילה רמקול אז מוריה לא יכולה לשמוע מה שושי אומרת, אבל אפשר
בטח יעזור.  השם  בתגובה.  דברים  אותם  אומרת  תמיד  סבתא  כי  להבין, 
להתקשר. להם  נותנים  שלא  אומרים  הזמן  כל  בחדשות  מתקשר,  לא  שהוא 
עשית הפרשת חלה אתמול? יופי. בטח שאני מתפללת, כל הזמן מתפללת.

אל תבכי, זה מסוכן לנהוג ככה.

טיגון באמצע  אמא  למטבח.  וחוזרת  הקערות  את  לשטוף  מסיימת  מוריה 
בצל. היא מסתכלת עליה. אמא עבדה בעירייה בקריית שמונה, אז בעצם
היא בעבודה.  לא  אמא  הספר,  בבית  לא  היא  לשגרה.  חזרו  לא  שתיהן 
לסבתא. מספרת  אותה  שמעה  זאת,  בכל  המשכורת  את  מקבלת  שאמא  יודעת 
אבל אולי גם היא מתגעגעת ליומיום הפשוט והנורמלי, לסדר היום שהיה

שלהן כל כך הרבה שנים?

אמא מרימה ראש ומחייכת אליה. “יהיה קוסקוס עם דלעת היום. חשבתי
מופשר טחון  בשר  יש  להכין?  רוצה  בולט.  קציצות  גם  נוסיף  שאולי 

במקרר”.

בקרית איכשהו  אבל  לבשל  אהבה  תמיד  המטבח.  אל  ממהרת  רוצה,  היא 
שמונה כמעט לא יצא לה להתנסות במטבח. לא היה מי שילמד אותה. אמא
מתעוררת כשהייתה  שישי,  בימי  ישנו.  כשהם  בלילות,  בנחת  לבשל  אהבה 

לריח החלות בתנור, כבר כל השבת הייתה מוכנה.

סבתא נכנסת, מרתיחה מים לתה עם נענע, מודדת את התבלינים לקציצות



ולתבשיל הדלעת כמו שרק היא יודעת, מחמיאה לכדורי הקציצות שמוריה
אומרת היא  בערב,  תבוא  שושי  אולי  הרבה,  “תכיני  בידיה.  מכדררת 

שאברם עובד היום עד מאוחר והיא לא רוצה להשתגע לבד בבית”.

“אז נוסיף גם עוף לדלעת”, אמא הולכת למקפיא, שולפת עוד רבע עוף.
הצעדים שלה נינוחים.

בגינה עלים  לגרוף  שצריך  אומרת  סבתא  אוכל  להכין  מסיימות  כשהן 
ומוריה מתנדבת מיד. סבתא יוצאת איתה, ויושבת על מדרגת האבן הרחבה
כבר היא  לעצים.  ומסביב  לבית  הגישה  משביל  העלים  את  גורפת  כשהיא 
מתורגלת בעבודה הזו. כשתסיים תיקח שקית גדולה מהמצבור מתחת לסככת

כלי העבודה, תמלא אותה בעלים ותשליך לפח.

“סבתא?”

“כן, חיימשלי?”

“את לא דואגת מתי המלחמה תגמר?”

“בטח דואגת. בטח עם כל הילדים שם, שהשם ישמור עליהם”.

“כן, אבל –” היא מגיעה רגע למה שמציק לה. “חוץ מזה, עד שהיא תגמר
שלו שבכיתה  אומר  יוסי  הביתה.  לחזור  נוכל  אם  יודעת  לא  אני  ממש, 

כולם אומרים שייקח עוד המון זמן עד שייגמרו להלחם גם בצפון”.

מושכת מטפחתה,  את  מסדרת  היא  לעשות”,  מה  נו  אומרים.  בחדשות  “גם 
כתף עטופה בסוודר מפוספס שסרגה בעצמה.

“אז לא נוכל לחזור הביתה”.

הייתה לא  היא  שלך,  אמא  מהמלון.  טוב  יותר  הבעיה?  מה  פה,  “תשארו 
היא עכשיו  אכלה.  לא  היא  במלון  רגועה.  היא  עכשיו  במלון.  רגועה 
צעקות רק  במלון,  כשהייתם  כשהתקשרתי  פעם  כל  אתם,  גם  אוכלת. 

ומריבות”.

“אבל אנחנו לא יודעים עד מתי נצטרך להישאר”.

כמה ידענו  הכיפורים,  יום  מלחמת  “כשהייתה  כתף.  מושכת  שוב  סבתא 
זמן? לא ידענו כלום. סבא שלך זכרונו לברכה היה בצבא חצי שנה בלי
בלי לעשות?  מה  אז  תינוק.  עם  עשרים  בת  הייתי  אני  הביתה.  לחזור 
לו קראו  בלבנון,  כך  אחר  לעשות?  מה  הודעות.  בלי  כמעט,  טלפונים 



שמונה איזה  מילואים  שם  עשה  קצר.  בטח  קצר.  מבצע  אמרו  למילואים. 
שנים, עד שנהיה זקן מדי בשביל זה. חשבו שהולכים לכמה חודשים נגמר

כמעט עשרים שנה. מה לעשות?”

עלה שום  החמיצה  שלא  בודקת  סביב,  מסתכלת  היא  מוכנה.  העלים  ערמת 
סורר. הגינה נעה ברוח עדינה, כמעט בלתי מורגשת, שמלטפת את ערמת
מושקות. הערוגות  היטב,  גזומים  השיחים  אותה.  לסחרר  מבלי  העלים 

סבתא לימדה אותה כמעט את כל עבודות הגינה בחודש האחרון.

היא הולכת אל סככת כלי העבודה, בוחרת שקית גדולה ממצבור השקיות,
את רואה  היא  המדרגה.  על  יושבת  שעדיין  סבתא,  אל  משם  מסתכלת  ואז 
הדלת נפתחת. אמא, עם הסינר של סבתא, מביטה אליה, שואלת משהו. בטח
מתייעצת לגבי מנה נוספת בארוחה. היא מכירה אותן. אם שושי באה הן

בסוף יכינו גם קינוח.

על להם  סיפרה  לא  פעם  אף  היא  אבל  אמיתיים,  שלה  הסיפורים  כל 
הזמנים שהזכירה עכשיו. סבא שנעלם חצי שנה למלחמה, כשהייתה אמא
צעירה עם תינוק. סבא שהולך למילואים ללבנון. ושוב. ושוב. ושוב.

ברקע הדי פיצוצים, אבל כאן בגינה בועה קטנה של שקט. בבית מתבשל
כל עם  ברעש  ואביחי  יוסי  יבואו  בצהרים  לבשל.  עזרה  שהיא  אוכל 
הארוחה, אחרי  כביסה  לקפל  כולם  את  תושיב  וסבתא  שלהם,  הסיפורים 
תתרווח על הכורסא שלה עם כוס תה ותספר סיפורים. בקרית שמונה יוסי
סבתא אבל  שוחד,  או  איומים  בלי  לעזור  הסכימו  לא  פעם  אף  ואביחי 
מוציאה מהם כל שיתוף פעולה שהיא רוצה אם היא מבטיחה לספר סיפור.
כל הסיפורים שלה אמיתיים, אבל היא אף פעם לא סיפרה להם על הזמנים
שהזכירה עכשיו. סבא שנעלם חצי שנה למלחמה, כשהייתה אמא צעירה עם

תינוק. סבא שהולך למילואים ללבנון. ושוב. ושוב. ושוב.

היא אוספת את העלים לתוך השקית, משליכה לפח ונכנסת הביתה. סבתא
ואמא שתיהן חוזרות למטבח, אבל היא הולכת לחצי החדר הקטן שבו היא

ישנה, ומתיישבת על מצעי הכותנה התכולים שסבתא מתעקשת לגהץ.

שם יש  הסוף.  עד  מדפדפת  הוורוד,  הספר  בית  יומן  את  פותחת  היא 
מיועדים הם  קשר’.  על  ‘לשמור  של  עליזה  כותרת  עם  ריקים,  עמודים 

להודעות מההורים לבית הספר, או מבית הספר להורים.

היא לוקחת את העט האדום, ומעבירה קו על ‘לשמור על קשר’.



מתחת, באותיות כתב מסולסלות, היא רושמת: ‘מחברת מתכונים’.


